


	

Chiyaden	 es	 un	 país	 de	mitos	 y	 demonios,	 de	 dragones	 y	 de	magia,	 una
tierra	 regida	 por	 los	 espíritus	 del	 viento	 y	 del	 agua.	 Pero	 los	 asuntos
humanos	no	están	tan	benignamente	gobernados.

El	viejo	Emperador	ha	muerto	y	su	heredero,	un	joven	débil	y	malcriado,	es
tan	sólo	un	muñeco	en	las	manos	del	cruel	señor	Ghita,	que	es	en	realidad
quien	gobierna.	Todos	 los	que	eran	 leales	al	viejo	emperador	han	muerto	o
han	 sido	 expulsados	 y	 sus	 tierras	 se	 han	 visto	 arrasadas.	 El	 cruel	 Señor
Ghita	 reina	 en	 el	 trono	 de	 Phoenix	 y	 la	 otrora	 pacífica	 Chiyaden	 está
anegada	en	sangre…

Taizu,	una	 joven	campesina	procedente	de	 la	 región	de	Hua,	al	noreste	de
Chiyaden,	 ha	 perdido	 a	 su	 familia	 a	 manos	 de	 los	 sicarios	 de	 Ghita.
Impulsada	 tan	 solo	 por	 su	 deseo	 de	 venganza,	 atraviesa	 bosques	 y
montañas,	 esquivando	 a	 los	 bandidos	 y	 mercenarios	 que,	 en	 esos	 días,
pueblan	los	caminos,	y	pasando	mil	penalidades,	para	llegar	a	las	montañas
de	 Mon,	 al	 sur	 del	 país,	 donde	 desde	 hace	 nueve	 años	 el	 maestro
Saukendar,	 antiguo	 miembro	 de	 la	 guardia	 del	 viejo	 Emperador,	 vive
desterrado,	 absolutamente	 solo	 como	 un	 ermitaño	 y	 ajeno	 por	 voluntad
propia	a	todo	lo	que	sucede	fuera	de	los	límites	de	su	cabaña.	Durante	este
tiempo,	Saukendar	ha	ido	convirtiéndose	en	un	mito	y	Taizu	sólo	desea	una
cosa:	que	el	maestro	 la	acepte	como	su	discípula	y	 le	enseñe	el	arte	de	 la
guerra.
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PRÓLOGO

Eran	 colinas	 encantadas.	 Los	 aldeanos	 de	 Mon	 lo	 dijeron,	 tratando	 de	 advertir	 al
muchacho.	Le	hablaron	de	fantasmas	vengativos	que	podían	hacer	que	un	muchacho
se	perdiera,	demonios	que	se	aparecían	como	zorros	o	búhos	y	dragones	que	tomaban
forma	 humana.	 Y	 una	 razón	 todavía	 más	 persuasiva	 según	 ellos:	 el	 viaje	 del
muchacho	no	tenía	objeto.	El	maestro	no	aceptaba	discípulos.	Hijos	de	hombres	ricos
habían	venido	a	rogar	a	Saukendar	que	los	tomara	como	discípulos,	y	habían	bajado
de	 la	 montaña	 de	 Saukendar	 y	 se	 habían	 negado	 a	 hablar	 con	 los	 aldeanos	 y	 a
quedarse.	 Los	 mensajeros	 de	 los	 grandes	 señores	 habían	 acudido	 al	 maestro
Saukendar	para	pedirle	ayuda	en	sus	pleitos,	y	habían	vuelto	 tristes	y	sin	respuesta.
Habían	venido	monjes	a	pedirle	al	maestro	de	armas	sus	secretos	y	habían	vuelto	a
bajar	sin	iluminación	alguna,	porque	el	maestro	rechazaba	todas	las	peticiones.	Dos
veces	por	año,	un	muchacho	de	la	aldea	subía	a	la	choza	de	la	montaña	para	llevarle
la	sal	y	el	 té,	y	las	pequeñas	cosas	que	el	maestro	necesitaba,	y	tomar	su	pedido	de
arroz	y	paja,	que	después	dejaba	en	un	lugar	convenido.	La	aldea	le	daba	esas	cosas,
más	 otros	 pequeños	 regalos,	 frutas	 de	 estación,	 unas	 pocas	 manzanas	 o	 peras
elegidas,	o	verduras	frescas,	porque	el	 temor	al	maestro	alejaba	a	 los	bandidos.	Ése
era	el	único	contacto	con	el	mundo	que	Saukendar	se	permitía.

El	maestro	no	aceptaba	discípulos…	y	menos	un	discípulo	 tan	harapiento	como
ése…	pequeño	y	hambriento,	obviamente	hijo	de	algún	granjero,	como	cualquier	otro
chico	de	la	aldea.

El	 viajero	 llevaba	 una	 chaqueta	 a	 cuadros	 que	 alguna	 vez	 había	 sido	 azul;
pantalones	 negros	 de	 paño	 basto	 cuyos	 bordes	 deshilachados	 aleteaban	 sobre	 dos
flacas	 rodillas;	 una	 cicatriz	 roja,	 casi	 curada,	 le	 corría	 desde	 la	 mejilla	 hasta	 el
mentón,	y	luego	el	cuello,	y	seguía	por	debajo	de	la	ropa	mugrienta.	Llevaba	un	arco
tosco	 como	 bastón,	 y	 un	 carcaj	 de	 flechas	 adornadas	 con	 plumas	 blancas	 en
bandolera,	el	tipo	de	armas	que	podía	llevar	legalmente	un	granjero	para	defenderse
de	bandidos	y	asaltantes.

Había	 problemas	 en	 el	 Este.	 Con	 una	 voz	 ronca,	 baja,	 el	 viajero	 les	 contó	 las
noticias	del	corazón	del	 Imperio;	 les	habló	de	granjas	quemadas	en	 la	provincia	de
Hua	y	en	Yijang;	de	ganado	sacrificado;	de	familias	enteras	asesinadas,	la	suya	entre
otras.

Pero	 todo	 eso	 quedaba	muy	 lejos,	 aseguraron	 los	 aldeanos	 al	muchacho.	 En	 la
aldea	 había	 seguridad.	 Los	 bandidos	 que	 vivían	 tras	 las	 colinas	 de	 la	 provincia	 de
Hoisan	no	entraban	en	aquel	valle,	a	salvo	dentro	de	las	fronteras	de	Hoishi,	bajo	el
mando	 del	 buen	 señor	 Reidi;	 y	 los	 dioses	 y	 el	 miedo	 al	 maestro	 mantenían	 los
problemas	lejos	de	la	aldea	de	Mon.

—Tengo	sitio	en	el	suelo	para	un	 jergón	—dijo	 la	viuda	Gori	con	 tristeza.	Gori
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sólo	 tenía	hijas,	 seis—.	Tengo	una	huerta	que	cuidar.	Podría	ofrecer	 acomodo	a	un
muchacho	honesto	que	trabajara	por	su	comida.

Pero	el	viajero	—no	podía	tener	más	de	dieciséis	años—,	en	cuclillas	a	la	sombra
del	pozo,	bebió	la	taza	de	agua	que	le	habían	ofrecido,	dio	las	gracias	a	la	viuda	con
su	voz	baja	y	devolvió	 la	 taza,	y	después	anudó	 su	 sombrero	de	paja	 a	 su	mentón,
volvió	 a	 pasar	 los	 brazos	 por	 las	 cuerdas	 de	 junco	 que	 sujetaban	 la	 canasta,	 una
canasta	 del	 tamaño	 de	 un	 barril,	 se	 puso	 en	 pie	 con	 el	 arco	 como	 bastón	 y	 se	 fue
caminando	como	una	hormiga	bajo	aquel	peso,	que	manejaba	con	poca	habilidad,	y
casi	desapareció	bajo	el	sombrero	y	el	 inmenso	cesto.	Sólo	se	veían	las	piernas	por
debajo,	 los	 pantalones	 harapientos,	 las	 pantorrillas	 raspadas,	 cubiertas	 de	 barro	 y
polvo.

Los	aldeanos	menearon	la	cabeza,	sobre	todo	Gori.
—Volverá	—dijo	el	vecino	de	Gori.
El	camino,	que	había	sido	ancho,	agradable	y	lleno	de	sol	en	el	valle,	se	consumió

hasta	convertirse	en	un	sendero,	y	finalmente	en	una	estrecha	ranura	entre	los	cantos
rodados	y	las	raíces	de	los	árboles	del	bosque,	que	serpenteaba	hacia	las	colinas,	cada
vez	más	empinado	y	sinuoso.

El	 joven	 harapiento	 se	 abrió	 camino	 luchando	 contra	 las	 ramas	 bajas	 y	 la
pronunciada	pendiente,	usando	el	bastón	para	mantener	el	equilibrio	en	la	ascensión.

Tal	vez,	habría	sido	más	sabio	dormir	al	borde	del	camino	esa	noche,	e	intentar	el
sendero	 de	 las	 colinas	 al	 día	 siguiente,	 pero	Taizu	 estaba	más	 allá	 del	miedo	 a	 los
fantasmas	y	los	demonios,	y	los	únicos	dragones	que	creía	dignos	de	temer	aparecían
siempre	en	forma	humana.

El	 sol	 se	 escondió	 tras	 las	 colmas	 y	 el	 sendero	 que	 corría	 bajo	 los	 árboles	 se
sumió	en	la	más	profunda	de	las	sombras.	«No	está	lejos»,	habían	dicho	los	aldeanos;
pero	si	bien	en	eso	estaban	equivocados,	pensó	Taizu,	al	menos	tenían	razón	en	una
cosa:	 esos	 bosques	 no	 tenían	 bandidos;	 el	 bandido	 que	 cazara	 en	 la	 montaña	 de
Saukendar	era	un	tonto.

Y	eso	le	proporcionó	una	gran	tranquilidad,	por	primera	vez	desde	hacía	semanas.
Así	 que	 subió,	 a	 la	 sombra	 del	 bosque,	 luchando	 contra	 una	 canasta	 que	 se	 le

enredaba	entre	 las	ramas,	hasta	que	un	olor	a	humo	y	a	caballo	 llegó	volando	en	el
viento;	 hasta	 que	 la	 forma	 de	 unas	 construcciones	 rústicas	 apareció	 a	 la	 luz	 del
crepúsculo:	un	corral,	pastos	y	 la	sombra	de	un	hombre	recortada	por	el	sol	con	un
cubo	de	agua	en	la	mano	para	un	caballo	cuya	piel	brillaba,	roja,	en	los	últimos	rayos
del	atardecer.	Había	tormenta	en	el	norte,	nubes	como	un	muro	de	pizarra	gris	sobre
las	colmas.	La	luz	roja	del	sol	moribundo	lo	incendiaba	todo:	el	caballo,	el	contorno
de	los	edificios,	el	hombre.

Taizu	 dejó	 de	 respirar	 por	 un	 momento.	 Saukendar	 parecía	 menos	 real	 en	 ese
momento	de	lo	que	había	sido	todas	esas	semanas,	desde	la	provincia	de	Hua.	Menos
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real	y	más	parecido	a	un	dios.	Pero	no	se	podía	juzgar	a	un	hombre	que	había	dejado
el	mundo	como	se	juzgaba	a	los	demás.	Saukendar	había	dado	la	espalda	a	la	corte,	a
su	gran	fortuna	y	a	su	rango,	y	había	escapado	del	Regente	y	del	Emperador	que	lo
habían	 traicionado.	 Había	 venido	 aquí,	 más	 allá	 de	 los	 límites	 del	 reino,	 a
perfeccionar	su	arte	y	perfeccionar	su	alma	en	la	soledad	de	las	montañas.	Saukendar
había	llegado	más	cerca	que	ningún	otro	hombre	de	la	perfección	cuando	estaba	en	el
mundo…	 la	 mano	 derecha	 del	 viejo	 Emperador,	 el	 único	 hombre	 honesto	 en	 una
corte	cada	vez	más	corrupta	y	llena	de	perversiones.	Saukendar	había	defendido	a	la
ley	 y	 al	 Emperador,	 había	 apoyado	 a	 los	 pobres	 contra	 los	 ricos	 y	 a	 los	 señores
honestos	 contra	 los	 aduladores,	 mientras	 el	 viejo	 Emperador	 se	 hacía	 más	 y	 más
débil.

Pero	no	había	podido	contra	la	estupidez	del	heredero	varón,	Baijun,	que	se	había
aliado	 con	 el	 señor	 Ghita,	 de	 la	 provincia	 de	 Angen,	 y	 había	 acusado	 al	 Regente
designado	por	su	padre,	el	señor	Heisu,	de	conspiración	y	adulterio	con	su	esposa.

Así	 fue	como	el	 señor	Ghita	de	Angen	quedó	detrás	del	 trono	y	cómo	el	 señor
Heisu	y	la	Emperatriz	Meiya	terminaron	bajo	el	hacha,	y	cómo	quinientos	hombres
de	 la	 Guardia	 Imperial	 persiguieron	 a	 Saukendar	 para	 asesinarlo;	 pero	 Saukendar
mató	a	veinte	de	esos	hombres	en	 su	huida	hacia	 la	 frontera	y,	 según	decían,	otros
tantos	 después,	 hasta	 que	 encontró	 un	 lugar	 retirado	 en	 esas	 colmas,	 justo	 en	 la
frontera	 de	 la	 provincia	 de	 Hoishi;	 y	 el	 señor	 Ghita	 y	 sus	 hombres	 habían
comprendido	que	era	mucho	más	sabio	dejarlo	hacer	y	no	molestarlo.

Ése	era	Saukendar.	Y	si	había	renunciado	al	mundo	y	decidido	buscar	su	propia
perfección,	 tal	vez	en	eso	también	había	tenido	éxito,	y	los	dioses	lo	iluminaban	de
una	forma	especial.

Pero	al	mirar	otra	vez,	vio	que	el	hombre	cojeaba;	y	la	luz	se	apagó	cuando	pasó
el	granero	y	el	caballo	se	alejó	hacia	la	cerca	de	troncos:	no	era	el	señor	Saukendar,
solamente	 algún	 sirviente.	 Taizu	 comprendió	 su	 error.	 Por	 supuesto,	 el	maestro	 de
armas,	el	guardia	de	corps	y	paladín	del	Emperador	debía	de	haber	traído	al	menos	un
sirviente	con	él,	o	tal	vez	había	tomado	uno	de	la	aldea…	Alguien	que	le	cocinara	y
se	ocupara	de	 las	cosas	de	 todos	 los	días.	Saukendar	había	 sido	un	gran	señor,	 con
tierras	y	sirvientes.	Incluso	como	ermitaño	eso	no	debía	de	haber	cambiado.

Así	 que	Taizu	 salió	 a	 la	 luz	 del	 crepúsculo,	 a	 campo	 abierto;	 sentía	 desilusión,
pero	al	mismo	tiempo	un	mayor	coraje	ante	su	fallido	milagro.
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Shoka	ya	estaba	casi	en	el	umbral	cuando	la	aparición	salió	del	bosque,	un	gran	bulto
que	caminaba	sobre	dos	piernas	delgadas,	nada	más	que	una	canasta	y	un	muchacho
flaco	con	sombrero.

Lo	había	visto	primero	con	el	rabillo	del	ojo.	Pensando	en	los	bandidos,	vertió	el
agua	para	el	viejo	caballo,	lo	palmeó	en	el	cuello	y	caminó	aparentando	tranquilidad
hacia	 la	 casa,	 donde	 guardaba	 el	 arco,	 llevando	 el	 cubo	 vacío	 en	 la	 mano,	 para
utilizarlo	como	arma	si	no	había	otra	cosa	a	mano.

Pero	se	dio	cuenta	de	que	el	visitante	estaba	solo,	probablemente	otro	suplicante
con	 alguna	 petición.	 Fingió	 no	 verlo,	 por	 precaución	 —los	 bandidos	 podían	 usar
chicos—	y	porque,	para	su	pesar,	la	hora	lo	obligaba	a	ofrecer	hospitalidad,	una	taza
de	té,	un	poco	de	arroz	y	un	lugar	para	dormir,	así	que	pensó	que	podía	ir	primero	a	la
casa.	 Por	 el	 tamaño	 de	 las	 piernas	 que	 soportaban	 la	 inmensa	 canasta,	 el	 niño
extraviado	 era	 demasiado	 joven	 para	 volver	 por	 el	 camino	 en	 la	 oscuridad	 de	 la
noche.

Así	que	se	dirigió	hacia	la	vieja	galería	de	madera,	bajo	el	techo	de	paja,	cerca	de
la	puerta	y	de	sus	armas,	por	si	acaso;	después	soltó	el	cubo,	se	dio	la	vuelta	y	miró
fijamente	al	muchacho,	que	se	detuvo	con	su	fardo	en	los	escalones	de	entrada.

El	muchacho	se	deshizo	de	las	cuerdas	y	dejó	la	canasta	en	el	suelo,	después	de	lo
cual	hizo	una	reverencia.

—He	venido	a	ver	al	maestro.
—Ya	lo	has	encontrado	—dijo	Shoka,	y	vio	lo	que	estaba	cansado	de	ver:	la	cara

joven	 que	 se	 alzaba,	 la	 boca	 abierta	 y	 los	 ojos	 enormes	 y	 desilusionados—.	 Soy
Saukendar.	¿Qué	quieres?

El	 muchacho	 se	 sacó	 el	 enorme	 sombrero	 y	 lo	 miró…	 un	 muchacho	 flaco	 y
exhausto	con	una	cicatriz	que	hacía	que	todos	vieran	eso	primero	y	la	desesperación
de	 los	 ojos	 después.	 Esa	 atracción	 por	 la	 cicatriz	 avergonzó	 a	 Shoka,	 que	 se	 dio
cuenta	de	que	había	sido	grosero	y	descuidado,	y	entonces	se	descubrió	atrapado	en
una	 atención	 intensa	 por	 la	 cara	 entera,	 una	 atención	 que	 no	 solía	 brindar	 a	 sus
visitantes.

—Quiero	 justicia	—dijo	 el	muchacho,	 y	 Shoka	 se	 sintió	 atrapado	 por	 segunda
vez.

—¿He	cometido	algo	reprobable?	—preguntó	Shoka.
El	 muchacho	 meneó	 la	 cabeza	 y	 por	 un	 momento	 pareció	 que	 iba	 a	 llorar,	 la

barbilla	temblorosa.	Después	apretó	la	mandíbula	y	se	apoyó	con	todo	su	peso	sobre
el	arco	que	usaba	para	caminar,	un	arco	para	niños,	tosco	y	mal	hecho.

—No,	señor.	Quiero	que	me	enseñéis.
Shoka	 frunció	 el	 ceño	 y	 retrocedió,	 enojado	 por	 la	 forma	 que	 había	 usado	 el
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muchacho	para	acercarse	a	él,	y	apenado	ahora,	cuando	por	un	instante	había	sentido
una	punzada	de	interés,	ante	la	perspectiva	de	verse	implicado	en	un	problema.

—Otro.	¿No	te	lo	dijeron	en	la	aldea?	¿O	acaso	no	los	escuchaste?
—Dijeron	 que	 vos	 erais	 un	 hombre	 honesto.	 La	 gente	 habla	 de	 vos	 en	 todas

partes.	 Dicen	 que	 si	 todavía	 estuvierais	 en	 Chiyaden,	mataríais	 al	 señor	 Ghita	 y	 a
todos	 los	 señores	 que	 están	 con	 él.	 Tal	 vez	 no	 queráis	 volver	 al	 mundo,	 maestro
Saukendar,	 pero	 podéis	 enseñarme	 y	 yo	 lo	 haré,	 y	 vos	 ni	 siquiera	 tendréis	 que
moveros	 de	 aquí.	 Trabajaré	 para	 pagar	 vuestras	 enseñanzas.	 Cortaré	 la	 leña	 y
alimentaré	al	caballo…

—Y	yo	te	digo,	deberías	haber	escuchado	el	consejo	que	te	dieron	en	la	aldea.	No
tengo	nada	 que	 ver	 con	Chiyaden.	Ya	no.	No	 soy	un	maestro.	No	 tengo	 sabiduría,
maldita	 sea,	 ni	 soy	 un	 santo.	 No	 tengo	 nada	 que	 darte	 y	 puedo	 cortar	 la	 leña	 que
necesito.	Caminaste	hasta	aquí	para	nada.	 ¡Fuera	de	mi	galería!	 ¡Vuelve	a	 la	aldea!
¡Ellos	te	cuidarán!

El	joven	lo	miró	desesperado.
—¡Fuera!
El	muchacho	retrocedió	y	se	volvió	hacia	los	escalones.
Hubo	un	matiz	en	ese	movimiento,	un	ángulo	en	la	cadera.
Una	forma	de	centrar	el	equilibrio	que	atrajo	la	mirada	de	Shoka	y	confirmó	sus

sospechas.	Sí.	No.	Mientras,	el	visitante	se	volvió	para	mirarlo	desafiante,	desde	una
distancia	segura.

—Muchacha	—dijo	Shoka;	y	vio	un	pequeño	brillo	en	los	ojos:	era	de	alarma,	no
de	ofensa.	Meneó	la	cabeza	y	cruzó	los	brazos,	pensando	en	los	bandidos	y	sus	trucos
—.	Soy	maestro	de	armas.	Estaría	ciego	si	no	me	diera	cuenta	de	algo	así.	¿Pensaste
que	ibas	a	engañarme?	¿Qué	estás	haciendo	en	esta	montaña?	¿Quién	te	mandó?	¿A
quién	perteneces?

—Mi	nombre	es	Taizu.	De	la	provincia	de	Hua.	Vine	caminando	a	veros.	Dicen
que	sois	el	mejor,	dicen	que	podríais	volver	a	Chiyaden	y	arreglarlo	 todo,	pero	que
habéis	decidido	quedaros	aquí	y	alejaros	del	mundo.	Pero	yo	lo	haré.	Tengo	razones.
Haré	las	cosas	que	vos	haríais	si	volvierais.

El	rio.	No	era	algo	común	en	él.
—Cuéntame	otra	fábula,	muchacha.	¿Qué	es	lo	que	quieres	realmente?
—Quiero	que	me	enseñéis	el	arte	de	la	espada.
—No	eres	de	Hua.	Eres	de	Hoisan.	Eres	una	espía	de	los	bandidos.
—¡No!
—¿Creen	que	yo	no	haría	daño	a	una	niña?
—Tengo	 dieciséis	 años.	Y	 no	 soy	 un	 bandido.	No	 quería	 engañaros,	 solamente

hasta	que	me	aceptarais	y	pudiera	demostraros	que	puedo	aprender.	Tengo	mi	propio
arco.	Tengo	una	espada.	—Hizo	un	gesto	hacia	la	canasta—.	Tengo	mi	propia	ropa,
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mis	mantas;	yo	hice	el	arco	y	las	flechas.
Shoka	fue	hasta	el	último	escalón,	tomó	el	arco	de	manos	de	la	muchacha,	echó

un	vistazo	a	la	lamentable	obra	y	se	la	devolvió.
—Funciona	mejor	como	bastón.
Ella	frunció	el	ceño.
—Entonces	enseñadme	a	hacerlo	mejor.
—No	voy	a	enseñarte	nada.	¿De	dónde	vienes?
—De	la	provincia	de	Hua.
—Eso	está	a	cuatro	semanas	de	camino,	muchacha.	No	me	digas	eso.
—No	 sé	 a	 qué	 distancia	 está.	—La	 voz	 era	 baja	 y	 ronca.	 El	mentón	 temblaba

levemente—.	Pero	la	recorrí.
—Sola.
—Hay	 mucha	 gente	 en	 el	 camino	 hasta	 Yijang:	 ellos	 también	 huyen	 de	 los

incendios.	Caminé	con	ellos;	y	después	con	algunos	que	iban	a	buscar	a	sus	parientes
en	Botai…

—¿De	dónde	eres?	¿Quién	es	tu	señor?
—De	la	aldea	de	Kyutang,	en	Hua.	Pertenecíamos	al	señor	Kaijeng.	Ahora	está

muerto.	Toda	 la	 familia.	Todos.	El	señor	Gitu	cruzó	su	frontera	y	quemó	el	castillo
Kaijeng	y	quemó	Kyutang	y	Jhi	y	todas	las	aldeas	y	mató	a	todos,	hasta	a	los	cerdos.
—El	mentón	de	la	muchacha	tembló	y	luego	se	afirmó	de	nuevo—.	El	señor	Ghita	no
hace	 nada.	 Todos	 lo	 saben.	 El	 señor	 Gitu	 puede	 asesinar	 a	 la	 gente	 y	 nadie	 hará
nada…	Pero	yo	sí.	Lo	prometo.	Y	lo	haré.

—Vas	a	conseguir	que	te	corten	la	cabeza.	Eso	es	todo	lo	que	harás,	muchacha.
Deja	la	lucha	para	los	hombres.

—No	hay	hombres.	No	queda	nadie.
Shoka	la	miró,	la	chaqueta	raída,	la	cicatriz,	los	ojos	ardientes,	y	sintió	que	algo

se	 conmovía	 en	 su	 interior,	 algo	 que	 no	 había	 sentido	 por	 ninguno	 de	 los	 otros
suplicantes,	 incluso	 los	 serios	 y	 honestos.	 Desconfiaba	 de	 ese	 impulso.	 Tal	 vez	 la
chica	era	parte	de	una	banda	después	de	 todo,	alguien	que	había	venido	a	ver	 si	 él
realmente	 estaba	 solo;	 o	 que	 había	 venido	 a	 matarlo	 mientras	 dormía	 si	 era	 lo
bastante	tonto.	Tal	vez	pensaban	que	estaba	muy	desesperado	por	una	mujer.	Pero	el
acento	de	la	chica	era	genuino:	cortaba	los	finales	de	las	palabras	como	hacían	en	las
provincias	 al	 este	 de	 Chiyaden,	 como	 en	 la	 provincia	 de	 Hua,	 y	 en	 ese	 sentido,
también	podía	ser	una	espía	traída	a	salvo	por	los	caminos	y	enviada	allí	con	órdenes
del	mismo	señor	Ghita.	Durante	un	momento,	eso	le	pareció	mucho	más	probable	que
la	idea	de	los	bandidos:	pero	Ghita	no	se	había	ocupado	de	él	en	años,	y	no	veía	razón
para	 que	 empezara	 a	 hacerlo	 ahora.	 O	 tal	 vez	 era	 un	 demonio,	 eso	 también	 era
posible,	 pero	 tenía	 los	 pies	 descalzos	 y	 eran	 pies	 humanos,	 y	 los	 pulgares	 estaban
ubicados	 en	 la	 dirección	 correcta;	 y	 él	 llevaba	 nueve	 años	 en	 las	 colinas	 sin	 haber
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visto	un	solo	demonio.
—Entra	—le	dijo,	cediendo	sin	ganas	al	impulso	que	lo	hacía	hospitalario.	Hizo

un	gesto	hacia	la	puerta—.	Por	lo	menos,	te	daré	algo	de	comer.
—¿Me	enseñaréis?
El	frunció	el	ceño.
—Enseñarte…	He	 rechazado	 a	 muchos	 jóvenes,	 jóvenes	 brillantes,	 estudiantes

serios	 y	 capaces…	 y	 ¿ahora	 voy	 a	 recibir	 a	 una	 muchacha?	 ¿Qué	 diría	 a	 los	 que
rechacé?	¿Que	soy	maestro	de	armas	de	mujeres?	Dioses.	Entra…	Y	no	te	preocupes.
No	tengo	intención	de	atacar	a	una	niña.

Ella	se	quedó	quieta.
—Mierda.	—Él	bajó	las	escaleras	y	ella	retrocedió	de	nuevo,	aferrando	la	canasta

—.	 Tonta	 niña.	 Una	 espada,	 por	 los	 dioses.	 ¿Sabes	 que	 si	 los	 magistrados	 te
encuentran	con	una	podrías	perder	la	mano	derecha,	por	lo	menos?

—No	hay	ley	aquí.
—Aquí	la	ley	soy	yo	—dijo	él.	Y	cuando	ella	volvió	a	retroceder,	agitó	una	mano

hacia	 ella—.	 Si	 quieres	 irte,	 hazlo	 entonces	 y	 no	 te	 detengas	 en	 el	 camino.	 Si	 te
encuentro	por	aquí	después,	descubrirás	lo	que	es	la	ley	de	esta	montaña.

—Quiero	que	me	enseñéis.
—Ya	te	lo	he	dicho:	he	rechazado	a	hombres	mejores	que	tú.	Vete.
—No	sin	lo	que	vine	a	buscar.
—Demonios	—dijo	él,	pensando	en	ella	rondando	por	ahí…—	Si	robas	algo	o	le

pones	una	mano	encima	a	mi	caballo,	te	voy	a	mostrar	lo	terrible	que	puedo	ser.
Y	de	repente	pensó,	una	idea	casta,	que	ella	no	era	el	chico	que	simulaba	ser,	y

que	una	muchacha	sola	tenía	todas	las	razones	del	mundo	para	tener	miedo	de	unas
puertas	cerradas	y	de	un	hombre	desconocido	en	la	noche:

—Mira,	si	no	quieres	entrar,	te	traeré	un	bol	y	una	taza	de	té	a	la	galería.	Ésa	es
mi	hospitalidad.	Puedes	dormir	ahí	y	nada	te	molestará.	Pero	te	irás	por	la	mañana.

—Acepto	la	comida	—dijo	ella.

Shoka	trajo	té	y	arroz	hasta	la	galería	y	los	puso	en	el	último	escalón.	Cenó	en	el
otro	extremo.	Se	sentó	cuando	la	muchacha	tomó	el	bol	y	los	palillos.	Ella	se	sentó	y
empezó	a	comer.	Era	como	si	no	pudiera	detenerse	ni	siquiera	para	respirar.	Él	había
cocinado	más	del	doble	de	lo	que	solía,	y	le	había	dado	un	bol	repleto.	Vio	cómo	la
comida	desaparecía	a	una	velocidad	impresionante.	Se	sentaron	en	la	galería,	con	las
piernas	cruzadas,	en	el	crepúsculo	que	se	hacía	más	y	más	oscuro.	El	comió	lo	suyo
sin	pensar	en	los	buenos	modales;	de	vez	en	cuando	le	echaba	una	mirada.	Ella	estaba
sentada	como	un	bulto,	metida	en	la	chaqueta	harapienta,	la	cabeza	desnuda	inclinada
sobre	el	tazón…	el	cabello	negro,	espeso,	corto	como	el	de	un	muchacho	de	granja,
las	manos	 tan	 delgadas	 que	 se	 le	marcaban	 las	 venas,	 y	 las	 venas	 hacían	 sombras
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cuando	 se	movían	 los	 dedos,	 los	 ojos	 dos	 veces	 sombríos	 en	 la	 noche,	 mirándolo
desde	el	borde	del	tazón.

—Podría	haber	cocinado	para	los	dos	—dijo	ella	con	la	boca	llena—.	Necesitáis
ayuda	aquí.	El	arroz	está	pasado.

—No	parece	haber	disminuido	tu	apetito,	por	cierto.
—Pero	podría	estar	mejor.	Mañana	os	lo	demostraré.
—Te	digo	que	no.	Esta	noche	duermes	en	la	galería.	Por	la	mañana,	te	llevaré	a	la

aldea.	Arreglaré	que	alguien	te	acoja.
Ella	meneó	la	cabeza,	un	movimiento	lento,	definitivo.
El	 frunció	 el	 ceño,	 pensando	 en	 la	 soledad	 de	 la	muchacha	 y	 en	 la	 paz	 que	 él

había	logrado	en	la	montaña,	y	pensando	en	las	noches.	A	veces,	odiaba	la	soledad;
pero	tenía	su	forma	de	vida:	se	levantaba	todas	las	mañanas	y	atendía	el	caballo	y	la
huerta;	 o	 cazaba	 o	 arreglaba	 lo	 que	 hubiera	 estropeado	 el	 tiempo	 o	 el	 clima,	 y	 no
pensaba	en	el	mundo.	Se	negaba	a	extrañar	la	corte	o	Chiyaden,	o	las	ropas	finas	o	el
halago	 de	 hombres	 que	 no	 hicieron	 nada	 cuando	 llegó	 el	 momento,	 nada	 excepto
salvarse	a	sí	mismos.

Hasta	que	apareció	esa	tonta	muchacha	a	hablarle	de	justicia,	a	perturbar	su	paz	y
mirarlo	con	esos	ojos	oscuros,	furiosos,	obligándolo	a	pensar	en	otras	ventajas	de	la
compañía	humana	que	él	había	rechazado	hacía	nueve	años,	eso	a	pesar	de	que	no	era
más	que	una	huérfana	sucia.	Ya	le	estaba	prometiendo	cosas	que	no	había	prometido
nunca,	bajar	con	ella	a	la	aldea	y	hablar	con	la	gente;	pero	ella	había	hecho	un	camino
largo	y	peligroso	con	su	tonto	propósito…	un	camino	muy	largo	desde	la	provincia	de
Hua,	 y	 lo	 había	 hecho	 con	 una	 astucia	 que	 lo	 atraía.	 Nadie	 habría	 adivinado	 a	 la
muchacha	 bajo	 la	 enorme	 canasta,	 la	 chaqueta	 demasiado	 holgada,	 el	 sombrero	 de
paja.

La	 canasta	 cambiaba	 el	 centro	 de	 equilibrio	 del	 cuerpo,	 cambiaba	 la	 forma	 de
caminar,	 convertía	 al	 que	 la	 llevaba	 en	 un	 ser	 neutro	 que	 los	 demás	 ni	 siquiera
miraban.	Incluso	sus	ojos	de	guerrero	le	habían	engañado,	hasta	que	la	vio	caminar
sin	ella.

Inteligente,	pensó	Shoka…	si	es	que	era	ella	la	que	lo	había	planeado.
Pero	hasta	un	hombre	con	una	canasta	podía	atraer	bandidos	y	problemas	por	el

camino.	Cuatro	semanas.	No	lograba	imaginar	cómo	había	llegado	tan	lejos.
A	menos	que	tuviera	una	suerte	excepcional.
O	que	fuera	en	realidad	espía	de	alguien,	y	la	hubiera	ayudado	a	llegar	hasta	allí.
—Sé	mucho	de	ganado	—dijo	ella—.	¿Tenéis	cerdos?
—No.	Cazo.
—Puedo	cuidar	al	caballo.	Y	sé	cocinar	conejos	de	muchas	formas.
—Eso	está	muy	bien.	Tu	nuevo	patrón	en	la	aldea	se	alegrará	de	eso.	Y	ellos	sí

que	tienen	cerdos.
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—Quiero	que	vos	me	enseñéis.
—¿A	hacer	qué?	—preguntó	él—.	¿A	ser	una	tonta?	No	podrías	ni	volver	a	Hua.

Ya	tienes	suerte	de	haber	llegado	hasta	aquí.
—Claro	que	voy	a	volver.	Y	voy	a	vengarme.	Nadie	puede	detenerme.
La	provincia	 de	Hua.	Gitu.	Los	 nombres	 conjuraban	 imágenes	 de	 la	 corte	 y	 de

Ghita,	 y	 los	 que	 lo	 rodeaban.	La	 antigua	 rabia	 lo	 sacudió	por	 dentro,	 rabia	 por	 los
viejos	insultos;	se	la	sacudió	como	a	una	lluvia	súbita	y	desagradable,	y	dijo	con	la
boca	llena	de	arroz:

—Llevar	una	espada.	Tienes	mucha,	mucha	suerte	de	no	haber	caído	en	manos	de
los	magistrados.	¿No	conoces	la	ley?

—Por	eso	la	llevo	en	la	canasta.
—Perderías	la	mano	derecha,	muchacha.	¿Entiendes	eso?
—Eso,	si	me	atrapaban	—dijo	ella—.	Nadie	lo	ha	hecho.	Nadie	os	atrapó	a	vos.

Cabalgasteis	solo,	con	todos	los	soldados	persiguiéndoos.
—Escapé	para	salvar	mi	vida,	niña.	Ésa	es	la	verdad	desnuda.
—Matasteis	a	los	hombres	que	enviaron	a	perseguiros.
—Tuve	 suerte.	Fue	un	mal	día	para	 ellos.	Un	buen	día	para	mí.	Pero	yo	voy	 a

cojear	 para	 toda	 la	 vida.	 No	 tengo	 grandes	 secretos	 que	 enseñar.	 No	 soy	maestro.
Vivo	 aquí	 arriba	 en	 paz,	 gracias,	 y	 no	 necesito	 una	 cocinera	 y	 no	 necesito	 una
cuidadora	de	cerdos.

—Ya	cambiaréis	de	idea.
—Escúchame,	muchacha.	No	voy	a	cambiar	de	idea.	No	a	ese	respecto,	como	no

he	cambiado	de	idea	con	respecto	a	nada	desde	hace	nueve	años.	Ese	es	uno	de	los
privilegios	de	vivir	solo	y	lo	que	quiero	es	mi	montaña,	y	estar	a	solas;	y	mi	paz;	no
quiero	a	una	muchacha	charlatana	que	me	complique	la	vida.	Hablas	demasiado.	Vas
a	bajar	 a	 la	 aldea	donde	 alguien	pueda	 cuidarte,	 conseguirte	un	marido	y	poner	un
techo	sobre	tu	cabeza.

—No.
—El	camino	que	baja	por	allá	es	la	frontera	del	Imperio.	Si	tengo	que	bajar	hasta

la	aldea,	estaré	violando	los	términos	de	mi	exilio.	Pero	te	llevaré	hasta	el	pie	de	la
montaña.	Te	llevaré	hasta	la	aldea	misma.

—No.
—Es	todo	lo	que	puedo	hacer.	Olvídate	de	Gitu.	Olvídate	de	la	provincia	de	Hua.

Estás	a	salvo.	Estás	fuera	del	alcance	de	Gitu	y	de	Ghita,	y	harás	bien	en	seguir	así.
—Lo	 único	 que	 tenéis	 que	 hacer	 es	 enseñarme.	 Entonces,	 ya	 no	 tendréis	 que

preocuparos	por	llevarme	a	ninguna	parte.	Podré	ir	sola,	nadie	podrá	detenerme.
—Tonta	—dijo	él.	Y	pensó,	mirándola	en	la	luz	suave	del	atardecer,	que	debía	de

haber	habido	cierta	belleza	en	la	muchacha	antes	de	que	la	hirieran;	sabía	muy	bien	lo
que	podía	pasarle	a	una	mujer	en	los	caminos,	en	un	asalto…	cómo	podían	lastimarla
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de	forma	mucho	más	profunda	que	esa	cicatriz	en	la	mejilla…
Era	 demasiado	 mayor	 para	 no	 estar	 casada.	 Y	 demasiado	 joven	 para	 ser	 una

viuda.	Pero	eso	era	totalmente	posible.	Que	la	hubieran	violado	en	el	camino	era	muy
probable.	 No	 quería	 provocar	 un	 estallido	 de	 llanto,	 pero	 cuanto	 más	 lo	 pensaba,
tanto	 más	 le	 parecía	 posible	 que	 la	 muchacha,	 con	 aquella	 herida	 y	 en	 un	 lugar
extraño,	y	casi	con	seguridad	ya	no	una	virgen,	tuviera	dificultades	para	encontrar	un
marido	 en	 la	 aldea,	 y	 pasara	 el	 resto	 de	 sus	 días	 como	 gobernanta	 en	 una	 familia,
trabajando	como	esclava	para	alguien	o	como	concubina	de	algún	granjero.	Pensó	en
el	 problema	 que	 le	 planteaba	 su	 presencia.	 Pensó,	 finalmente,	 con	 la	 agradable
sensación	 de	 estar	 haciendo	 un	 gran	 sacrificio	 moral,	 una	 sensación	 que	 no	 había
tenido	 en	 años,	 que	 había	 un	 convento	 en	Muigan,	 unos	 pocos	 días	 hacia	 el	 norte,
dentro	 de	 la	 provincia	 de	 Hoishi,	 y	 que	 tal	 vez	 podría	 hacer	 algo	 caritativo	 y
apuntarse	 algo	 de	 virtud	 en	 la	 cuenta	 de	 los	 dioses,	 si	 es	 que	 los	 dioses	 se
preocupaban	por	eso	últimamente.	El	poco	oro	que	tenía	habría	sido	realmente	poco
para	 él	 en	 los	 días	 en	 que	 vivía	 en	Chiyaden,	 pero	 era	mucho	 para	 la	 gente	 de	 la
frontera	 en	 tiempos	 de	 incertidumbre;	 y	 si	 podía	 darle	 a	 esa	 muchacha	 una	 dote
suficiente	 para	 comprar	 su	 entrada	 al	 convento	 Muigan,	 ella	 no	 olvidaría	 a	 su
benefactor:	 rezaría	por	su	bienestar	y	el	de	su	padre.	De	esa	forma,	Shoka	haría	un
favor	a	su	padre	y	se	descargaría	de	una	obligación	que	lo	había	preocupado	siempre;
se	 haría	 un	 favor	 a	 sí	mismo,	 si	 es	 que	 eso	 importaba,	 y	 una	muchacha	 sin	 futuro
encontraría	 una	 vida	 decente	 y	 una	 vejez	 respetable,	 mucho	 mejores	 que	 las	 que
tendría	como	esposa	de	un	granjero	en	la	provincia	de	Hua.

Era	un	plan	arriesgado.	De	ninguna	manera	podía	confiarle	el	dinero	a	ella	o	a	un
muchacho	de	la	aldea.	Tendría	que	ir	a	Muigan	él	mismo	y	violar	flagrantemente	el
exilio.	 Pero	 probablemente	 el	 Regente	 no	 lo	 notaría	 u	 oiría	 toda	 la	 historia	 y	 la
interpretaría	 como	 lo	que	 realmente	 era;	 sería	 sensato	y	no	perturbaría	 con	un	acto
apresurado	un	problema	resuelto	hacía	ya	muchos	años.	Había	pasado	mucho	tiempo
sin	 que	 nadie	 le	 presentara	 un	 problema	 que	 tuviera	 una	 solución	 tan	 fácil,	 tan
sencilla.	Se	sintió	magnánimo,	se	felicitó	por	su	buen	criterio	y	su	conducta	ejemplar
e	hizo	un	gesto	hacia	la	muchacha	con	los	palillos.

—Te	diré	lo	que	haremos.	Te	quedas	aquí	y	descansas	un	día	o	dos.	Después	te
llevaré	a	través	de	las	montañas	hasta	Muigan,	en	Hoishi.	Hay	un	convento	que…

—No.
—Escúchame,	tontita.	Yo	pagaré	tu	ingreso.	Puedo	hacer	eso	por	ti.	Tendrás	una

dote	respetable.	¿Qué	te	parece?
—No	 quiero	 conventos	 ni	 rezos.	 No	me	 ayudaron	 nunca.	 Quiero	 la	 cabeza	 de

Gitu.	Quiero…
—Te	 estoy	 ofreciendo	 una	 dote	 respetable.	 Te	 ofrezco	 un	 lugar	 seguro	 donde

vivir,	 con	 bastante	 comida,	 buena	 ropa,	 seguridad	 para	 tu	 vejez.	 Piensa	 en	 cuando
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seas	vieja.	Piensa	un	poco	más	allá	de	este	año,	muchacha.	¡La	cabeza	de	Gitu!	No
sabes	lo	que	dices.

—No	quiero	ser	monja.
—Entonces	toma	el	dinero.	Trata	de	encontrar	marido	en	la	aldea.	No	hay	forma

de	que	puedas	volver	a	salvo	a	Hua;	ya	tienes	suerte	de	haber	llegado	hasta	aquí	viva.
—Quiero	matara	Gitu.
—Si	sigues	ese	camino,	la	que	va	a	morir	eres	tú.
—No	si	vos	me	enseñáis.
El	trató	de	dominar	la	furia.	Tomó	un	largo	trago	de	té,	casi	frío.
—Tú	quieres	 que	 yo	 vaya,	 ¿verdad?	Quieres	 que	 vaya	 a	Hua	y	 actúe	 como	un

tonto	por	tu	causa.
—No.
—Déjame	decirte	algo.	Mata	a	Gitu	y	habrá	otro	de	su	calaña	en	su	lugar	antes	de

que	 se	 enfríe	 el	 trono.	 No	 es	 un	 hombre.	 Es	 toda	 la	 corte,	 maldita	 sea.	 Es	 el
jovenzuelo	tonto	que	está	al	mando.	¿Crees	que	yo	no	me	habría	quedado	si	hubiera
habido	una	posibilidad	de	hacer	 algo?	No	había	 forma.	Por	 eso	estoy	aquí,	 en	esta
montaña.	¡Matar	a	Gitu!	Irás	a	ese	convento,	muchacha,	y	pasarás	una	vida	muy	larga
rezando	por	tu	familia,	eso	es	lo	mejor	que	puedes	hacer	por	ellos.	Yo	no	puedo	hacer
nada.	No	tengo	intenciones	de	arrojar	mi	vida	a	los	cerdos	por	un	tonto…	ya	seas	tú	o
el	Emperador.	Escucha.	Eres	una	muchacha	valiente.	Has	hecho	un	largo	camino.	No
tengo	ninguna	duda	de	que	crees	en	 lo	que	dices.	Pero	no	 te	harás	ningún	 favor	 si
haces	 lo	 que	 dices	 que	 quieres	 hacer.	 Si	 fueras	 un	 chico,	 te	 diría	 que	 eres	 muy
pequeño.	Pero	no	eres	un	chico,	y	lo	que	pides	no	tiene	ningún	sentido.	Escucha	—
dijo,	 y	 levantó	 el	 dedo	 cuando	 ella	 abrió	 la	 boca	 como	 para	 decir	 algo—,	 por	 la
mañana	 será	 diferente.	 Ahora	 duerme.	 Piensa	 en	 lo	 que	 te	 digo.	 Es	 una	 estupidez
perder	la	vida	así.	Nadie	espera	que	hagas	el	trabajo	de	un	hombre,	y	lo	que	hace	de	ti
una	tonta	es	el	intentarlo.	No	tienes	que	morir;	y	eso	es	lo	que	vas	a	lograr	porque	no
tienes	ninguna	posibilidad	de	llevar	a	nadie	contigo.	Acepta	lo	que	te	ofrezco	y	vete	a
Muigan.	Si	quieres	aprender…	las	monjas	pueden	enseñarte	mucho.

—No.
—Mierda,	claro	que	vas	a	hacerlo.	Lo	que	te	ofrezco	es	generoso.	Mejor	será	que

lo	reconozcas.
—No.
Él	se	pasó	una	mano	por	el	cabello.
—Estás	cansada.	Pasaste	por	una	prueba	terrible.	Escucha:	esto	es	lo	que	haré	por

ti.	Puedes	quedarte	aquí	y	descansar	mientras	entras	en	razón.	Te	prometo	que	no	te
voy	a	poner	una	mano	encima.	Puedes	dormir	donde	quieras.	Estamos	en	verano.	La
galería	es	agradable,	mucho	mejor	que	el	camino.	No	tienes	que	hacer	nada	hasta	que
recuperes	la	fuerza.	Después,	comprenderás	que	tengo	razón	y	te	llevaré	a	Muigan,	y
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me	aseguraré	de	que	quedes	bien	situada	antes	de	volver.
—No.
—Estás	sorda,	niña.	Todo	tu	plan	es	imposible.	Ya	basta.	Te	vas.	—Puso	el	bol	de

té	dentro	del	pote	de	arroz	vacío	y	se	puso	de	pie,	caminó	y	tomó	el	de	ella,	en	el	que
no	quedaba	ni	un	granito.

Ella	lo	miró	de	frente	cuando	se	lo	dio.
—Te	traeré	una	esterilla	y	una	manta	—dijo	él—.	Puedes	usar	la	galería.	O	tal	vez

quieras	ser	razonable	y	entrar.	Adentro	está	un	poco	más	tibio.
Ella	no	dijo	nada.
—La	galería,	entonces	—dijo	él,	y	meneó	la	cabeza	al	entrar.
Dejó	 los	 cacharros	 sobre	 la	 mesa,	 enrolló	 una	 de	 sus	 dos	 esterillas	 y	 cogió

también	una	de	las	mantas.
—Muchacha	—dijo	mientras	salía	a	la	galería.
Pero	ella	se	había	ido,	con	el	arco,	la	canasta,	todo.
El	dejó	caer	la	esterilla	y	la	manta.
—¿Muchacha?
Tal	 vez	 había	 ido	 un	 momento	 a	 los	 bosques,	 siguiendo	 un	 reclamo	 de	 la

naturaleza.
Pero…	¿para	qué	la	canasta?
—¿Muchacha?
Maldita	sea.
Tal	 vez	 tenía	 miedo	 de	 sus	 intenciones.	 Los	 dioses	 sabían	 que	 tenía	 todas	 las

razones	del	mundo	para	tener	miedo.
Tal	 vez	 se	 había	 llevado	 la	 canasta	 llena	 de	 trapos	 al	 bosque	 para	 hacerse	 una

cama	donde	pasar	 la	noche.	O	se	había	 ido	al	establo.	Ambos	lugares	eran	bastante
seguros.

Pero	el	comportamiento	de	 la	muchacha	 lo	preocupaba;	no	por	ella,	 sino	por	 lo
extraño	de	todo	aquel	asunto;	por	la	oscuridad,	en	medio	de	la	cual	la	mayor	parte	de
las	muchachas	 no	 habría	 elegido	 los	 bosques	 para	 dormir,	 ni	 habría	 entrado	 en	 un
establo	 oscuro	 y	 desconocido,	 si	 tenía	 tanto	 miedo	 de	 un	 caballero	 como	 para	 no
querer	dormir	en	su	galería.	Mierda,	ella	le	había	propuesto	vivir	allí	como	discípula
y	tenía	miedo	de	compartir	la	galería	con	él.

Ahora	estaba	inquieto:	por	la	muchacha,	la	hora,	la	forma	extraña	en	que	ella	lo
había	mirado.

Le	 disgustaba	 la	 idea	 de	 volver	 a	 llamarla	 y	mostrarle	 que	 estaba	 preocupado.
Tenía	vergüenza	de	volver	a	la	casa	y	tomar	su	espada	del	gancho	junto	a	la	puerta,
pero	sería	un	tonto	si	entrara	en	el	establo	desarmado.

Jiro	 estaba	 allí,	 en	 el	 establo,	 como	 todas	 las	 noches,	 atado	 en	 el	 corral	 donde
podía	defenderse	de	un	intruso.	Al	menos,	pensó	Shoka,	podía	soltar	el	caballo,	y	la
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muchacha	 cometería	 un	 grave	 error	 si	 entraba	 en	 el	 corral	 o	 hacía	 destrozos	 en	 el
establo	con	el	caballo	suelto.

Pero	no	había	ninguna	conmoción	en	el	establo.	Nadie	podía	haberse	acercado	a
Jiro	 sin	que	diera	 la	alarma,	estaba	 seguro	de	eso.	Pero	pensó	en	 los	bandidos	otra
vez;	en	un	incendio,	si	la	muchacha	estaba	lo	bastante	loca;	y	Jiro	era	la	única	criatura
viviente	que	 le	 importaba.	La	 idea	de	que	 la	muchacha	o	sus	posibles	cómplices	 le
hicieran	daño	le	resultaba	insoportable.

Mierda,	 pensó,	 no	puede	haber	 entrado	 en	 el	 establo	 sin	hacer	 ruido.	Se	 estaba
portando	 como	un	 tonto.	La	muchacha	había	 perturbado	 su	 noche	y	 su	 sentido	del
orden,	y	de	pronto,	le	pareció	que	todo	el	mundo	se	sacudía,	que	los	viejos	instintos
se	despertaban	en	él,	que	los	fantasmas	de	antiguas	aprensiones	volvían	a	dominarlo.

Llegó	al	establo	medio	derruido,	caminó	 junto	a	 la	pared	en	una	oscuridad	casi
completa,	 oyó	 los	 ruidos	 normales,	 tranquilos,	 de	 Jiro	 al	 otro	 lado	 y	 eso	 lo
tranquilizó.

Después	algo	golpeó	el	cobertizo,	junto	a	su	cabeza;	y	él	se	dejó	caer	y	rodó	por
el	suelo;	los	músculos	habían	reaccionado	antes	de	que	su	mente	se	diera	cuenta	de
que	 lo	 que	 había	 en	 el	 polvo,	 junto	 a	 él,	 era	 una	 flecha	 con	 plumas	 blancas,
recortadas,	y	una	punta	de	bronce	forjado.

Llegó	a	 la	oscuridad	de	 la	puerta	del	establo,	 rodó	sobre	 los	hombros	y	se	dejó
caer	 al	 interior,	 arrodillado	 sobre	 la	 paja.	 El	 bufido	 suave	 y	 preocupado	 de	 Jiro	 le
aseguró	que	era	el	primero	y	el	único	que	había	perturbado	 la	oscuridad	 interior;	y
confiaba	 absolutamente	 en	 lo	 que	 tenía	 detrás.	 Afuera,	 la	 linde	 del	 bosque,	 la
oscuridad	casi	completa,	ése	era	el	problema;	y	es	ahí	donde	clavó	los	ojos.

—¡Muchacha!	—gritó—.	Demonios,	te	preparé	una	cama	en	la	galería,	tal	como
te	prometí.	He	hecho	exactamente	lo	que	te	dije.	¡No	me	obligues	a	lastimarte!

—Volveré	 a	 la	 casa	—dijo	 la	 voz	 de	 ella,	 lejos	 entre	 los	 árboles—	 cuando	me
juréis	por	vuestro	honor	que	vais	a	enseñarme.

—Muchacha,	no	tengo	por	qué	tolerar	toda	esa	estupidez.	¡Me	estás	pidiendo	que
te	lastime!

Silencio.	Un	largo	silencio	desde	los	bosques.	Saukendar	cambió	de	posición	en
la	 paja	 para	 acomodar	 la	 pierna,	 lisiada	 por	 el	 cuchillo	 de	 un	 asesino,	 apoyó	 la
espalda	 contra	 el	 poste	 tosco	 y	 áspero	 de	 la	 puerta	 y	miró	 hacia	 los	 bosques	 en	 la
noche	temprana.

Pensó	en	el	 fuego	otra	vez,	en	 la	vulnerabilidad	 total	de	 todo	 lo	que	 tenía	en	 la
cabaña.

En	 Jiro,	 un	 blanco	 que	 hasta	 esas	 tontas	 flechas	 podrían	 alcanzar,	 si	 estuviera
afuera,	en	el	corral.

Si	 la	 muchacha	 hubiese	 tirado	 desde	 más	 cerca,	 esa	 flecha	 de	 plumas	 raídas
podría	haberlo	matado.
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Maldijo	 en	voz	baja	y	 apretó	 los	puños,	 y	pensó	que	podía	quitar	 el	 barro	y	 el
musgo	 que	 había	 entre	 los	maderos	 del	 establo	 y	 podría	 observar	 la	 casa	 desde	 la
pared	del	fondo.	Podía	hacer	agujeros	como	ésos	en	todo	el	perímetro	del	establo	y
vigilar	el	claro,	tanto	como	se	lo	permitiera	una	noche	sin	luna.

Pensó	que	tal	vez	la	muchacha	era	realmente	parte	de	una	banda;	o	que	tal	vez	era
un	demonio	disfrazado.

Una	loca	suelta	en	la	oscuridad	con	un	arco	y	una	idea	de	venganza	en	la	mente
era	suficiente	para	que	un	hombre	perdiera	el	sueño.
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Shoka	cambió	de	posición	en	el	jergón	de	paja	que	había	apilado	contra	la	pared	del
establo,	se	frotó	el	calambre	que	sentía	en	la	pierna	(le	había	estado	doliendo	toda	la
noche,	 con	 pequeños	 intervalos	 de	 descanso,	 y	 las	 malditas	 briznas	 de	 paja	 se	 le
metían	en	el	cuerpo	a	través	de	la	camisa	abierta	y	los	pantalones).	El	suelo	era	suelo
de	 establo,	 y	 olía	 a	 pesar	 de	 la	 limpieza	 del	 lugar;	 una	 cama	muy	 húmeda	 y	muy
incómoda	para	pasar	la	noche.

Había	atravesado	un	fino	cordel	en	el	umbral	y	lo	había	atado	a	un	cubo	al	otro
lado.	 Mantuvo	 la	 guardia	 en	 varias	 direcciones,	 sin	 olvidar	 la	 lejana	 ladera	 de	 la
colina	que	 se	veía	desde	 la	pradera	desnuda	donde	había	construido	 su	cabaña.	No
sabía	cuántos	lo	atacarían,	ni	si	ella	era	en	verdad	una	muchacha	loca	y	sola;	pero	si
había	vivido	tanto	era	porque	no	se	tomaba	las	cosas	a	la	ligera.

Nueve	años	en	la	montaña	le	habían	enseñado	a	dejar	correr	las	sospechas,	a	oír
caer	una	hoja	sin	pensar	que	alguna	mano	lo	había	provocado,	a	ver	saltar	un	pez	en
el	 arroyo	 sin	 tensar	 el	 cuerpo	 y	 prepararse	 para	 las	 cosas	 que	 su	 padre	 le	 había
enseñado,	con	la	mente	y	con	los	músculos.	Tranquilo,	se	había	dicho	a	sí	mismo	año
tras	 año,	 aspira	 el	 viento,	 deja	 que	 caigan	 las	 hojas	 y	 que	 corran	 las	 estaciones,	 y
olvida	la	vieja	vida.

Ésa	era	 toda	 la	sabiduría	que	había	encontrado	en	 la	montaña,	el	simple	arte	de
dormir	profundamente	en	la	noche	sin	trampas	a	su	alrededor,	la	simple	capacidad	de
ir	hasta	el	arroyo	sin	armas,	ver	las	travesuras	de	un	zorro	en	el	bosque,	montar	a	pelo
al	 viejo	 Jiro	 y	 dormitar	 sobre	 su	 lomo	 en	 las	 praderas	 de	 más	 abajo,	 los	 dos
tranquilos,	bajo	el	sol,	el	verano	y	el	perfume	del	pasto	caliente	al	mediodía.

Ahora	 estaba	 sentado	 en	 la	 oscuridad,	 con	 la	 espada	 sobre	 las	 piernas,	 la	 paja
atravesando	sus	ropas	y	la	humedad	atacando	sus	coyunturas	de	hombre	de	cuarenta
años:	y	cada	uno	de	los	nervios	de	su	cuerpo	estaba	tenso	y	el	estómago	inquieto	con
la	vieja	ansiedad,	la	cabeza	ocupada	en	cada	uno	de	los	detalles	de	la	zona	y	cada	uno
de	los	ruidos	en	la	oscuridad.

Como	en	los	viejos	tiempos.
Como	todo	lo	que	había	intentado	enterrar	durante	años.
A	la	mierda	con	la	muchacha;	que,	sin	hacer	nada,	lo	estaba	haciendo	todo	bien:

otros	que	habían	venido	contra	él	no	habían	logrado	nada,	salvo	convertirse	además
en	fáciles	blancos.

Esperó	y	vigiló	la	casa	y	la	pradera,	los	bosques	y	el	claro.	Nada	se	movía	y	Jiro
no	daba	la	alarma,	tan	sólo	cambiaba	suavemente	de	posición.

Esperaba	problemas	antes	del	amanecer,	y	se	frotó	los	ojos	y	siguió	observando
las	sombras	a	ambos	lados	del	establo	para	detectar	pequeños	movimientos.	Lo	que	le
helaba	la	sangre	era	la	idea,	que	lo	había	perseguido	toda	la	noche,	de	que	lo	único
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que	tenía	que	hacer	esa	muchacha	tonta	si	quería	asesinarlo	era	incendiar	los	bosques
y	 salir	 al	 camino.	Si	 lo	 hacía,	 y	 lo	hacía	bien,	 desde	distintos	puntos	 alrededor	del
claro,	sería	bastante	difícil	salir	con	Jiro	por	el	camino	lleno	de	raíces;	y	si	lo	lograba,
habría	enemigos	que	sabrían	cuál	era	el	único	camino	hacia	abajo	y	lo	esperarían	en
una	emboscada.

Había	estado	en	peores	situaciones,	incluso	si	se	incendiaban	los	bosques;	pero	le
costaba	mucho	imaginar	una	situación	más	embarazosa,	acorralado	por	una	granjera
de	dieciséis	años.	Mientras	salía	el	sol	 luchó	contra	el	deseo	de	dormir,	 tratando	de
pensar	 si	 había	 alguna	 posibilidad	 que	 no	 hubiera	 considerado,	 cualquier	 cosa	 que
pudiera	hacer	un	enemigo;	y	por	dónde	podrían	acercarse	los	bandidos	o	los	aliados
de	Ghita,	y	dónde	podría	organizarse	una	emboscada.

Pero	 finalmente,	 con	 la	 luz	del	 día,	 que	mostraba	y	 a	 el	 verde	de	 los	 árboles	y
acababa	con	las	sombras	alrededor	del	establo,	se	puso	en	pie,	ofreció	a	Jiro	un	cubo
de	 grano	 y	 sacó	 agua	 del	 gran	 barril	 que	 recogía	 la	 lluvia,	 sin	 perder	 de	 vista	 los
bosques,	sintiendo	que	en	cualquier	momento	podía	haber	otra	flecha	apuntándolo.

Jiro	quería	salir	del	establo	y	pateaba	los	tablones,	impaciente	al	verse	allí	dentro
en	una	mañana	tan	hermosa.

—Ya	 lo	 sé	—dijo	 Shoka	 al	 caballo,	 y	 le	 habló	 con	 calma,	 razonando	 con	 él	 y
palmeándole	el	cuello—.	Paciencia.	Paciencia.

No	 era	 fácil,	 se	 dijo	 a	 sí	mismo.	No	 creía	 que	 la	muchacha	 se	 hubiera	 ido.	 Se
sintió	 expuesto	 mientras	 caminaba	 hasta	 la	 cabaña,	 cojeando	 en	 el	 fresco	 de	 la
mañana…	caminando,	como	un	tonto;	pero	ya	se	había	sentido	un	tonto	por	la	noche
y	no	iba	a	correr	ahora.	A	la	luz	del	día	sabía	lo	que	daba	de	sí	ese	arco;	era	peligroso,
pero	 le	 faltaba	 fuerza	 para	 disparar	 desde	 el	 bosque.	 Si	 había	 alguien	 con	 ella,	 no
habían	hecho	ningún	movimiento	cuando	habían	tenido	más	probabilidades	de	éxito
en	 la	 oscuridad,	 por	 eso	 pensó	 que	 no	 eran	 bandidos;	 esperar	 hasta	 el	 amanecer
cuando	 habían	 tenido	 la	 noche	 para	 ellos	 no	 era	 la	 forma	 en	 que	 solían	 actuar,	 y
tampoco	era	una	elección	propia	de	los	asesinos	de	Ghita.

No,	seguramente	era	una	muchacha	que	estaba	ahí	afuera	portándose	como	una
tonta,	y	que	le	había	proporcionado	una	pierna	y	un	hombro	doloridos	esa	mañana.

Una	muchacha	que	tal	vez	estaba	lo	bastante	loca	o	furiosa	como	para	atreverse	a
eso;	pero	con	ese	arco	tenía	que	acercarse	más.

A	menos	que	ya	hubiera	entrado	en	la	cabaña.
Caminó	 desde	 el	 costado	 de	 la	 galería	 hasta	 la	 puerta	 y	 la	 abrió	 de	 un	 golpe,

mientras	entraba	de	un	salto	en	la	única	habitación.
Vacía.	 Nada	 parecía	 distinto.	 Se	 inclinó	 contra	 la	 pared	 y	 se	 quedó	 ahí

observándolo	todo,	para	ver	si	algo	había	cambiado	de	lugar	o	faltaba	algo;	y	pensó
en	venenos	y	en	sus	utensilios	de	cocina,	en	los	que	hacía	algunos	años	había	puesto
sellos	protectores;	y	se	preguntó	qué	podría	traer	una	loca	en	una	canasta	tan	grande
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como	ésa.
Mierda,	no.	Estaba	atribuyéndole	a	una	pobre	muchacha	de	dieciséis	años	cosas

que	tal	vez	haría	un	enemigo	más	astuto.	Estaba	luchando	contra	sí	mismo,	ése	era	el
fantasma	que	había	conjurado	la	última	noche.	Estaba	luchando	contra	Saukendar,	no
contra	una	muchacha	campesina	con	una	idea	loca	y	ridícula	para	obligarlo	a	cumplir
con	sus	deseos.

Removió	 los	carbones	en	el	pequeño	hornillo,	 logró	hacer	un	pequeño	 fuego,	y
mientras	seguía	mirando	hacia	afuera	puso	un	poco	de	arroz	y	agua	en	la	olla.	Tomó
el	 desayuno	 sentado	 en	 el	 umbral,	 desde	 donde	 podía	 vigilar	 todo	 el	 claro,
especialmente	el	establo;	pensaba	que	el	olor	de	la	comida	y	el	humo	del	desayuno	tal
vez	 atraerían	 a	 la	muchacha	 a	 campo	 abierto.	 Tenía	 una	 esperanza	 sincera	 de	 que
fuera	más	razonable	de	día,	cuando	todo	lo	demás	era	cuerdo	y	lógico.

Pero	no	apareció.
El	dejó	el	pote	y	pensó	en	lo	que	iba	a	hacer,	y	en	dónde	podía	haber	pasado	la

noche	aquella	muchacha,	y	en	dónde	podía	estar	en	ese	momento.	Vigilando	desde	el
bosque,	pensó,	y	por	primera	vez	en	años,	fue	a	buscar	la	armadura	de	acero	y	seda
que	guardaba	entre	paños	engrasados,	se	puso	las	mangas	y	la	túnica	de	la	armadura	y
se	ajustó	el	cuerpo	de	acero.

El	 acero	 se	 acomodó	 a	 su	 cuerpo	 como	 la	 afirmación	 de	 un	 pasado	 que	 no
deseaba	recordar.	Una	precaución	ridícula,	se	dijo.	La	muchacha,	que	probablemente
estaba	escondiéndose	entre	los	arbustos	bien	a	la	vista	de	la	cabaña,	se	reiría	cuando
lo	viera,	mierda,	pero	no	quería	morir	a	manos	de	una	loca	o	por	la	suerte	ciega	de
una	muchacha.

Se	puso	 la	espada;	y	salió	y	se	sentó	sobre	 los	escalones	de	 la	galería,	mirando
con	 amargura	 su	 reino,	 el	 espacio	 libre	 alrededor	 de	 la	 cabaña	 y	 el	 establo.	 Por
primera	 vez	 desde	 que	 había	 llegado	 a	 la	montaña,	 algo	 que	 hacía	 otra	 persona	 lo
estorbaba	 y	 lo	 limitaba.	 Le	 habría	 gustado	 ir	 de	 caza	 pero	 no	 se	 atrevía	 a	 dejar	 la
cabaña	 y	 el	 establo	 sin	 vigilancia;	 le	 había	 gustado	 salir	 a	 cabalgar	 pero	 no	 quería
exponer	a	Jiro	a	las	flechas	de	la	muchacha.	Le	quedaba	trabajar	en	la	huerta,	metido
en	 una	 armadura	 que	 pesaba	 como	 una	 piedra,	 o	 sentarse	 y	 remendar	 la	 ropa	 o
trabajar	el	cuero,	sí,	eso	probablemente.

No,	mierda,	 no	 podía	 pasar	 así	 días	 y	 semanas.	Tal	 vez	 no	 se	 había	movido	 la
noche	 anterior	 pero	 estaba	 seguro	 de	 que	 ella	 estaba	 ahí	 afuera,	 y	 los	 jóvenes	 no
tenían	 paciencia.	 Si	 ella	 no	 podía	 salirse	 con	 la	 suya	 fácilmente,	 simplemente	 lo
provocaría	de	nuevo,	 y	después	haría	 otra	 cosa	y	otra,	 hasta	que	descubriera	 cómo
conmoverlo,	y	en	ese	juego	infantil	alguien	podía	resultar	herido.

Así	que	lo	que	había	que	hacer,	pensó,	era	buscar	el	arco	y	el	carcaj	y	hacer	como
que	 se	 iba	 de	 caza…	 que	 ella	 adivinara	 su	 juego…	 después	 sentarse	 y	 esperar
escondido	a	que	ella	tratara	de	seguirlo	o	de	atacar	la	casa.
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Había	un	lugar	entre	los	arbustos,	arriba	en	la	colina,	que	permitía	una	buena	vista
de	la	casa	y	el	establo,	y	no	vio	ninguna	señal	de	que	la	niña	Taizu	la	hubiera	usado
como	punto	 de	 observación.	Él	 se	 arrodilló	 allí,	 puso	 el	 arco	 a	 su	 lado	y	 sacó	una
flecha	por	si	acaso:	recordaba	todavía	la	posibilidad	de	que	fueran	bandidos.	Después
se	recostó	contra	el	tronco	de	un	árbol	y	se	dispuso	a	esperar.

El	 sol	 se	 levantó	 aún	 más,	 pasó	 el	 Cénit	 y	 el	 aire	 se	 calentó,	 los	 arbustos
zumbaban	con	los	insectos	y	se	agitaban	en	la	leve	brisa.	Él	cabeceó	sin	darse	cuenta,
levantó	 la	 cabeza	 de	 un	 golpe	 y	 peleó	 contra	 el	 deseo	 cada	 vez	más	 poderoso	 de
dormir,	mientras	las	cigarras	y	el	sol	conspiraban	para	nublarle	la	mente.

Dormitó	 ligeramente,	 sin	 llegar	al	 sueño,	pero	al	menos	descansó	algo	y	vigiló,
entre	cabezada	y	cabezada.

A	media	 tarde	 estaba	 hambriento,	 sediento	 y	 comido	 por	 los	 insectos,	 y	 nada,
nada	se	había	movido,	excepto	los	pájaros	y	Jiro,	que	había	empezado	a	golpear	los
tablones	del	establo	en	un	ataque	de	rabia.

—Tranquilo,	tranquilo	—dijo,	calmando	a	Jiro	con	las	manos.	El	viejo	caballo	de
guerra	pateaba	los	maderos	como	una	vaca,	frustrado,	y	no	lo	tranquilizó	ni	el	grano
ni	el	agua	ni	 las	otras	atenciones.	Un	buen	cepillado	ayudó	algo,	pero	Jiro	tenía	las
orejas	hacia	atrás	y	siguió	dándose	vuelta	para	morderlo,	nunca	con	fuerza,	solamente
la	forma	en	que	le	decía	que	estaba	muy,	muy	enojado.

Viendo	que	nada	de	eso	lo	calmaba	decidió	arriesgar	 la	piel	de	Jiro	y	 la	propia,
ponerle	el	cabestro,	montar	a	pelo	y	salir	al	corral,	y	luego	a	la	pradera,	y	cabalgar	ida
y	 vuelta,	 ida	 y	 vuelta,	 mientras	 seguía	 pensando	 en	 lo	 fácil	 que	 resultaban	 como
blanco;	 y	mientras	 seguía	 atento	 a	 la	 casa	 y	 el	 establo,	 sabiendo	 que	 la	muchacha
estaba	mirando,	y	probablemente	muerta	de	risa.

Era	una	 locura.	 Jiro	estaba	confundido	y	él	mismo	se	preocupaba	cada	vez	que
sacaba	los	ojos	del	claro	del	bosque,	el	establo	o	la	cabaña,	y	pensaba	todo	el	tiempo
en	las	formas	que	podía	elegir	un	enemigo	determinado	para	atacarlo.

Otra	vez	luchando	consigo	mismo.	Era	el	único	nivel	de	excelencia	que	conocía.
Y	 ella	 lo	 estaba	 provocando,	 sin	 hacer	 nada.	 Una	 fuerza	 mínima.	 Ella	 estaba

haciendo	las	cosas	bien.
Si	es	que	estaba	ahí	afuera.
Mierda,	peleando	consigo	mismo	otra	vez	y	otra	y	otra.

Hizo	sudar	a	Jiro	y	lo	llevó	de	vuelta	al	establo	de	mejor	humor	que	antes,	lo	secó
y	lo	cepilló,	mientras	vigilaba	 la	 linde	de	los	arbustos	y	pensaba	que	el	único	lugar
que	no	podía	ver	era	la	parte	posterior	de	la	cabaña,	donde	los	bosques	casi	tocaban
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las	paredes,	y	que	era	posible	trepar	al	techo	y	bajar	por	la	chimenea,	ya	que	él	había
sido	 lo	 suficientemente	 tonto	 como	 para	 dejar	 el	 barril	 de	 agua	 y	 la	 leña	 apilada
contra	la	pared	de	la	casa…

Si	uno	fuera	Saukendar…
Tenía	miedo	de	ir	a	la	parte	de	atrás	para	retirar	aquellas	cosas	de	allí,	porque	si

perdía	de	vista	el	frente	de	la	casa,	lo	único	que	necesitaba	el	enemigo	era	una	buena
carrera	hacia	el	establo,	y	si	ella	pretendía	lastimar	al	caballo…

…	para	alarmarlo	y	hacerle	correr	hacia	la	cuadra,	directo	a	una	emboscada.	Lo
único	que	ella	 tenía	que	hacer	 era	vigilar	 sus	actividades	y	ver	qué	era	 lo	que	más
cuidaba	para	darse	cuenta	de	lo	que	era	valioso	para	él,	y	cómo	hacerlo	reaccionar	sin
pensar.

Mierda.

Cocinó	una	cena	sencilla,	y	la	tomó	sentado	en	el	umbral	mientras	el	sol	se	ponía.
Se	preguntó	 si	 la	muchacha	 tendría	comida	en	 la	canasta,	y	cuánto	aguantaría,	y	 si
sabría	proveerse	de	alimento	en	esas	montañas.

Pero	una	campesina	conocería	las	bayas	y	las	raíces,	lo	que	era	comestible	y	las
tinturas…

Y	los	venenos…
El	arroz	supo	raro	cuando	pensó	en	eso.	Siguió	comiendo.	No	había	nada	en	el

arroz.	Nada	en	el	té.
En	 Chiyaden,	 la	 dama	 Bhosai	 había	 muerto,	 decían,	 a	 causa	 del	 veneno	 en	 el

fondo	de	una	taza	de	té.
Mierda,	ya	estaba	pensando	de	nuevo	en	el	pasado,	en	la	corte,	otra	vez	en	todo	el

desastre.
Otra	vez	en	las	enseñanzas	de	su	padre,	en	los	ejercicios	a	la	medianoche,	en	las

trampas	que	le	tendía	su	padre…
…	 las	 cosas	 que	 lo	 habían	mantenido	 con	vida	mientras	 tres	 de	 los	 amigos	del

Emperador	sufrían	accidentes	fatales.	Había	podido	probar	lo	del	señor	Riga	pero	no
la	conexión	del	asesino	con	Ghita…

Debería	haber	matado	a	Ghita	cuando	 tuvo	 la	oportunidad.	Pero	entonces	Ghita
solamente	era	uno	de	muchos,	y	el	viejo	Emperador	había	prohibido…

Dejó	 el	 pote	 de	 arroz	 y	 bebió	 el	 té,	 tratando	 de	 olvidar	 el	 pasado	 de	 nuevo
mientras	 la	 armadura	 le	 pesaba	 en	 los	 hombros	 y	 le	 ceñía	 las	 costillas,	 y	 el	 sol	 se
hundía	hacia	el	crepúsculo.

El	cambio	era	así	en	la	montaña,	de	amanecer	a	oscuridad	y	de	ésta	a	amanecer,
de	invierno	a	primavera	y	a	 invierno	otra	vez…	y	un	día	era	 igual	al	siguiente,	una
tormenta	igual	a	otra,	una	hoja	igual	a	otra,	desde	las	yemas	al	otoño.	Nueve	años	de
ciclos	 así,	 todos	 juntos,	 podían	 ser	 un	 solo	 día,	 un	 solo	 año,	 una	 vida	 reducida	 a
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pequeños	esquemas.	En	el	cambio,	nada	cambiaba.	Una	vez	que	uno	se	convertía	en
parte	 de	 esos	 ciclos,	 los	 cambios	 personales	 pasaban	 a	 ser	 esos	 otros	 cambios,	 el
equilibrio	perfecto,	tan	perfecto	como	podía	ser	un	hombre.

Todos	 los	 días	 eran	 el	 mismo,	 todos	 los	 años	 eran	 el	 mismo,	 y	 no	 tenía
importancia	que	el	hombre	envejeciera,	que	un	día	cayera	y	muriera	en	esa	montaña,
y	el	pasto	creciera	alrededor	de	sus	huesos	y	nadie	lo	supiera…

Mierda,	había	entregado	una	noche	y	casi	un	día	a	esa	interrupción	de	su	vida.	Era
demasiado,	incluso	ahora.

Una	 vez	 había	 tenido	 muchos	 días	 para	 desperdiciar,	 antes	 de	 que	 los	 días	 se
transformaran	en	uno	solo,	en	 todos	 los	días.	Se	daba	cuenta	ahora,	y	 le	sorprendía
darse	 cuenta	 de	 que	 no	 había	 adquirido	 paciencia,	 solamente	 había	 perdido	 la
flexibilidad.	 Podía	 ver	 cómo	 se	 arrastraba	 una	 hormiga	 a	 través	 de	 la	 galería	 sin
sentirse	 culpable	 por	 el	 tiempo	 perdido.	 Pero	 no	 podía	 permitir	 ese	 cambio	 en	 el
esquema	de	su	vida.	Era	una	reacción	de	viejo.	Era	como	un	ermitaño,	un	viejo	loco,
solitario,	de	casi	cuarenta	años.

Esa	idea	le	revolvió	el	estómago.

De	nuevo	pasó	la	noche	en	el	establo.
Como	un	loco.
Desayunó	bajo	 la	 primera	 luz	 de	 un	 amanecer	 neblinoso,	 impregnado	de	 rocío,

sentado	en	el	umbral	de	su	cabaña,	y	pensó	en	gritarle	a	los	bosques,	a	la	muchacha…
Ven,	charlemos.

Pero	la	idea	se	le	quedó	trabada	en	la	garganta.
Como	los	dos	días	de	arroz	sin	pescado,	sin	conejo.
Tenía	muy	 poca	 carne	 ahumada	 y	 ninguna	 fruta	 en	 conserva:	 éstas	 llegaban	 en

otoño,	 y	 él	 las	 guardaba	 para	 las	malas	 épocas,	 los	meses	 de	 invierno.	 En	 verano
confiaba	en	la	naturaleza	y	en	su	huerta.

Pero	si	la	situación	se	prolongaba…
Dioses,	su	paciencia	no	tenía	sentido.	Tenía	que	cazar	a	la	muchacha	y	atarla	de

pies	y	manos,	si	hacía	falta,	y	llevarla	a	Muigan.
Que	las	monjas	se	entendieran	con	ella.
Si	había	estado	en	los	bordes	del	claro,	 inevitablemente	habría	dejado	rastros,	y

una	 vez	 que	 se	 convirtiera	 él	 en	 el	 perseguidor,	 ella	 se	 aterrorizaría	 y	 cometería
errores.

Si	es	que	seguía	ahí	afuera.
Si	estaba	afuera,	había	pasado	una	noche	peor	que	la	de	él,	eso	era	seguro.	El	aire

de	la	noche	podía	ser	muy	frío	en	las	montañas,	incluso	en	el	verano;	y	cuando	bajaba
el	 rocío	de	esa	 forma,	 con	 la	 lluvia	de	paso	hacia	 el	norte,	 las	mantas	y	 la	 ropa	 se
humedecían,	las	ramas	derramaban	agua	sobre	la	cabeza	y	el	cuello,	y	empapaban	las
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mangas	y	los	pantalones	y	los	zapatos	en	unos	pocos	minutos	de	caminata.
Bien.	 Esperaba	 que	 hubiera	 unos	 cuantos	 días	 así	 siempre	 que	 la	 niebla	 no

empeorara…	la	bruma	leve	aún	permitía	ver	los	bordes	del	claro.	Y	eso	le	convenía	a
él	más	que	a	ella.

Siempre	que	no	empeorara.
Dejó	 el	 bol	 de	 arroz	 sobre	 la	 mesa,	 estiró	 los	 hombros	 contra	 el	 peso	 de	 la

armadura	 y	 salió	 a	 la	 galería.	 Después	 rodeó	 la	 casa	 con	 rapidez	 para	 coger	 unos
palos	de	la	pila	de	leña.

Mejor	 más	 que	 menos,	 pensó.	 Cuanta	 más	 madera	 pudiera	 llevar	 de	 una	 vez,
menos	tiempo	dejaría	de	vigilar	el	campo.	Recogió	una	brazada	y	dobló	la	esquina	de
la	casa,	hacia	la	galería.

El	ruido	inconfundible	de	una	flecha	en	el	aire	le	pasó	junto	a	la	cadera.
Shoka	dejó	caer	la	leña,	se	arrojó	contra	el	umbral	y	rodó	hacia	adentro;	cogió	el

arco	y	el	carcaj,	que	había	dejado	apoyados	contra	el	marco	de	la	puerta.
—Demonios	—aulló	hacia	los	bosques	oscuros—,	¡tú	te	lo	estás	buscando,	niña!

Es	 suficiente.	 ¡Escúchame!	No	 quiero	 lastimarte.	Ya	 he	 sido	 bastante	 paciente,	 los
dioses	lo	saben.	Te	he	ofrecido	una	dote.	Te	ofrecí	todo	el	oro	que	tengo	porque	no
quiero	que	te	pase	nada.	Creo	que	eso	merece	al	menos	un	poco	de	cortesía,	¿no	te
parece?

Silencio.
—Escucha,	niña.	No	te	obligaré	a	nada.	Si	no	quieres	ir	a	Muigan,	es	cosa	tuya.	Si

no	quieres	quedarte	en	la	aldea,	es	cosa	tuya	también.	Puedes	volver	a	Hua,	puedes	ir
adonde	quieras.	Te	prometo	que	no	te	voy	a	tocar	ni	un	pelo.	Pero	ven	y	habla	como
una	persona	civilizada	y	deja	de	hacer	tonterías.

Silencio.
—Mierda,	te	lo	estás	buscando,	niña…	No	voy	a	quedarme	aquí	como	blanco	de

una	lunática.
Silencio	y	nada	más.
¿Hice	bien	en	decir	eso,	si	ella	está	realmente	loca?,	se	preguntó	Shoka,	inquieto.

Tenía	 una	 idea	 bastante	 aproximada	 del	 sitio	 donde	 ella	 se	 encontraba	 cuando
disparó	 la	 flecha,	y	cuando	halló	 la	 flecha	misma,	 la	 idea	se	completó:	un	árbol	de
tres	ramas	y	un	pequeño	bosquecillo	de	arbustos	del	otro	lado	de	la	casa.

Así	que	se	puso	los	pantalones	de	cuero,	que	generalmente	usaba	para	cazar,	pero
que	 estaban	 reforzados	 con	 pedazos	 de	 cuerno,	 sobre	 todo	 el	 frente	 de	 los	muslos,
cubriendo	lo	que	no	cubría	la	armadura.	Pero	no	cogió	los	cubrepantorrillas,	que	eran
un	estorbo	en	una	caminata	larga,	y	tomó	la	cantimplora	y	el	arco	y	se	fue	hacia	los
bosques.	Ya	la	madrugada	lo	iluminaba	todo;	las	hojas	seguían	cubiertas	de	rocío,	y
no	 era	 difícil	 ver	 que	 ella	 había	 estado	 realmente	 donde	 él	 pensaba…	y	 que	 había
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permanecido	unos	momentos	allí	y	después	se	había	marchado,	y	luego	había	vuelto.
Y	se	había	vuelto	a	marchar.
Había	sido	un	momento	tonto	para	disparar,	pensó,	con	la	aurora	de	parte	de	él.

Había	 cometido	 un	 error,	 un	 error	 simple,	 de	 principiante…	 producto	 de	 una
confianza	exagerada	en	sí	misma,	un	deseo	de	provocar,	estando	las	cosas	demasiado
tranquilas	para	su	gusto.

La	idea	lo	alegró	muchísimo.
Sonrió	cuando	vio	el	rastro	tan	evidente	entre	los	arbustos.
Luchando	consigo	mismo,	sí.	Ninguna	muchacha,	ni	siquiera	una	que	conociera

el	lugar,	iba	a	pasar	por	los	bosques	sin	dejar	huellas	en	una	mañana	como	ésa,	y	por
el	 estado	del	 rocío	 sobre	 las	 hojas,	 podía	 juzgar	muy	bien	 el	momento	 en	que	 ella
había	pasado.

La	huella	lo	llevó	lejos	de	la	casa	y	más	y	más	hacia	los	bosques.	Eso	no	le	gustó.
Ella	 tenía	 tiempo	 suficiente	 para	 regresar	 por	 la	 espalda	 si	 él	 no	 se	 apresuraba	 y
caminaba	con	más	 seguridad;	 así	que	dejó	de	pensar	 en	 la	pierna	que	 le	dolía	y	 se
lanzó	 al	 trote	 siguiendo	 las	 claras	 huellas.	 El	 sol	 naciente	 estaba	 empezando	 a
deshacer	la	niebla,	las	nubes	se	alejaban;	y	la	ventaja	que	podía	tener	un	fugitivo	en
las	colinas	era	mucho	menor	a	la	luz	del	día.

Una	vez	que	vio	las	huellas,	no	fue	difícil	comprender	el	esquema	que	ella	estaba
siguiendo…	podía	 ver	 otros	 signos,	 un	 rastro	 de	 pisadas	 en	 una	 ladera,	 las	 plantas
quebradas,	 las	 piedras	 fuera	 de	 lugar…	 clara	 como	 un	 camino	 real,	 una	 vez	 que
empezó	a	seguirla.

Pero	no	era	ni	el	lugar	ni	el	momento	de	descuidarse.
—¡Maestro	Saukendar!	—bajó	una	voz	hacia	él,	desde	 las	colinas—.	No	 tenéis

por	qué	seguirme.	Yo	bajaré.	Lo	único	que	 tenéis	que	hacer	es	prometer	que	vais	a
enseñarme.	No	tenéis	que	preocuparos	por	mí.

Él	no	era	tan	tonto	como	para	contestarle.
Ahora	le	toca	a	ella	preocuparse,	pensó,	y	apretó	el	paso	siguiendo	las	huellas	que

ella	había	dejado,	sin	atajar	hacia	la	voz,	aunque	la	voz	llegaba	desde	el	otro	lado	de
la	garganta	y	por	encima	de	otra	colina.

Shoka	 veía	 claramente	 dónde	 se	 encontraba	 ella.	 Si	 era	 astuta,	 tal	 vez	 había
hablado	para	descubrir	dónde	estaba	él,	o	para	alejarlo	del	rastro	y	después	cubrirlo
muy	bien,	y	hacerle	perder	el	tiempo	retrocediendo	para	volver	a	encontrarlo.

Si	era	astuta.	En	ese	momento,	seguramente	era	una	muchacha	muy	nerviosa;	y
había	huellas	en	esas	colinas,	él	las	conocía	mucho	mejor	que	ella.	Si	podía	descubrir
en	cuál	estaba,	entonces	podría	ganar	tiempo	cortando	camino.

—¡Maestro	Saukendar!	—Muy	arriba	en	la	montaña,	y	muy	lejana	ahora—.	¿No
he	probado	lo	que	valgo?	Es	todo	lo	que	estoy	tratando	de	hacer.	Es	todo	lo	que	quise
hacer	desde	el	principio.	Nunca	apunté	bien	con	 las	 flechas.	Podría	haberos	herido.
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No	soy	mala	con	el	arco.
El	siguió	andando.	Ahora	le	parecía	que	ella	sabía	adonde	iba.	Encontró	el	mismo

tipo	de	pistas,	piedras	fuera	de	lugar,	plantas	aplastadas	y	algunos	brotes	quebrados;	y
no	eran	sólo	de	esa	mañana.

¿Por	qué?
—¿Maestro	Saukendar?
Él	no	contestó.	Ella	lo	llevaba	lejos	de	la	casa;	después	tomaría	el	camino	colina

abajo	y	trataría	de	llegar	a	la	cabaña	antes	que	él.
Pero	había	un	camino	que	cortaba	por	los	bosques	y	llegaba	al	sendero	que	ella

seguía	en	ese	momento.
Shoka	 tomó	 la	 ladera	hacia	abajo,	bordeando	el	 sendero,	de	árbol	en	árbol	para

detener	la	inercia	de	la	bajada.	La	marcha	por	el	otro	lado	fue	una	rápida	subida	entre
los	pinos,	porque	las	huellas	llegaban	hasta	allí.

Solamente	había	un	camino	por	ese	lado	de	la	colina,	a	menos	que	ella	bajara	la
ladera	o	volviera	hacia	atrás;	y	si	lo	hacía,	todavía	quedaba	otro	lugar	donde	podría
atraparla.

Pero,	maldición,	ella	bajó	por	la	otra	ladera,	más	allá	del	ángulo	que	formaban	las
dos	colinas:	él	oyó	ruido	entre	los	arbustos	y	después	pensó;	no.	No.

Se	sentó	donde	estaba.	Podía	tomar	el	camino	hacia	abajo	y	alcanzarla	si	estaba
equivocado,	 pero	 decidió	 que	 había	 sido	 una	 roca	 o	 un	 árbol	 lo	 que	 había	 rodado
colina	abajo.

Y	 si	 estaba	 equivocado,	 tenía	 una	 ventaja	 que	 la	 muchacha	 no	 tendría	 más
remedio	que	ver	cuando	cruzara	un	cierto	punto	más	bajo,	o	tratara	de	trepar	por	la
ladera	para	llegar	al	sendero	que	él	había	dejado.

Pero	 en	 realidad,	 pensaba	 que	 no	 estaba	 equivocado	 y	 que	 aquel	 ruido	 era	 una
distracción;	así	que	se	sentó	y	esperó,	y	pensó	que	cuando	ella	bajara	por	el	sendero,
la	atraparía	y	le	enseñaría	cómo	comportarse	en	una	huida.

Pero	 no	 hubo	 sonidos,	 ningún	 sonido	 durante	 mucho	 tiempo,	 y	 él	 se	 puso
nervioso,	pensando	que	tal	vez	la	muchacha	había	tomado	una	ruta	totalmente	alejada
de	los	senderos,	colina	arriba,	una	ruta	lenta	pero	posible	para	piernas	jóvenes	y	pies
rápidos	y	leves.	En	ese	momento,	podía	estar	corriendo	hacia	la	cabaña.

O	tal	vez	sabía	dónde	se	encontraba	él	y	se	había	quedado	allí,	quieta.	La	cuestión
era	quién	esperaría	más	tiempo.

Maldición.
Oyó	un	ruido,	un	movimiento	de	ramas	en	su	dirección.
Se	agachó	en	su	escondite	junto	al	sendero.
—¿Maestro	Saukendar?	—la	voz	 llegaba	de	bastante	cerca,	del	otro	 lado	de	 los

árboles,	trémula	y	sin	aliento.
Mierda,	mierda,	mierda,	Shoka	no	dijo	nada.	Dejó	de	respirar	y	esperó,	y	oyó	que
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el	crujido	de	los	arbustos	bajaba	por	el	sendero,	alejándose	de	él.
Dejó	 el	 escondite	 y	 se	 lanzó	 sendero	 abajo	 en	 su	 persecución.	 Tuvo	 la	 breve

visión	 de	 una	 chaqueta	 azul	 entre	 las	 hojas.	 Aceleró	 y	 ella	 apareció	 frente	 a	 él,
corriendo	entre	 las	curvas	del	 sendero,	 los	pies	 leves	en	el	aire,	 saltó	el	 saliente	de
una	roca	y	desapareció	tras	un	recodo,	mientras	él	se	le	acercaba	cada	vez	más.

Shoka	sintió	la	cuerda	contra	su	pie,	oyó	cómo	la	rama	se	desataba	y	volvía	a	su
posición.	 Vio	 venir	 al	 árbol	 contra	 él,	 dio	 una	 vuelta,	 un	 giro	 que	 sus	 músculos
conocían	y	su	mente	había	olvidado	por	completo;	y	un	viejo	cuerpo	de	cuarenta	años
golpeó	el	sendero	de	piedra	con	una	fuerza	que	casi	lo	dejó	sin	aliento.

Rodó	y	volvió	a	ponerse	de	pie,	 lastimado	y	enfurecido,	se	puso	el	carcaj	en	el
hombro	otra	vez	y	levantó	el	arco	que	había	dejado	caer.

—¡Mierda,	muchacha!
—No	os	atrapé,	¿verdad?	—llegó	la	voz	preocupada	desde	el	sendero.
—¡Al	 carajo	 contigo!	—le	 aulló	 él.	Y	 recuperó	 el	 aliento	 y	 el	 entendimiento	 y

decidió	 otra	 táctica—.	 Una	 tregua.	 ¿Me	 oyes,	 niña?	 Una	 tregua	 por	 un	 ratito.
Escúchame.

—¿No	me	enviaréis	a	Muigan?
—Escucha,	muchacha.	Eres	muy	inteligente.	Alguien	te	enseñó,	¿verdad?
—Poníamos	trampas.	Cuando	venían	los	soldados.
—Claro,	claro,	te	creo…
—Es	cierto.	Poníamos	trampas.	¿No	estáis	herido,	verdad?
—No.
—No	era	un	árbol	muy	grande.
—Escucha,	muchacha…	—Respiró	 de	 nuevo	 y	 dominó	 la	 rabia—.	Estaba	muy

bien	hecha.	Te	lo	reconozco.	Quieres	que	te	pruebe,	¿verdad?
—Que	me	enseñéis.
—Te	daré	una	oportunidad.	Pero	quiero	que	algo	quede	claro.
—¿Qué?
—Que	vas	a	entrar	en	 la	casa.	Que	harás	 lo	que	te	diga	que	hagas.	Que	cuando

quieras	irte,	me	lo	dices	y	te	llevo	a	Muigan.
—¿Tengo	 vuestra	 palabra,	 maestro	 Saukendar?	 ¿Me	 tomaréis	 como	 vuestra

discípula?
Otra	respiración	profunda.
—Sí.	Tienes	mi	palabra.
—¿Y	eso	incluye	compartir	vuestra	cama?
Él	se	enderezó	de	nuevo;	sentía	el	dolor	en	los	huesos.	No	había	pensado	en	eso.

Todavía.
—¿Y	si	fuera	así?	—gritó	a	los	bosques.
—Entonces	seguiremos	con	esto.	Ya	os	he	sacado	una	promesa.
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—¡Ah,	maldita	muchacha!	¡Sí	que	eres	impertinente!
—No	soy	una	prostituta,	maestro	Saukendar.	Cocinaré	y	limpiaré	para	vos,	pero

no	haré	ninguna	otra	cosa.
Él	se	sacó	el	cabello	de	los	ojos,	se	secó	el	sudor	de	la	frente.	Estaba	ofendido.	Y

además,	 deseaba	 que	 ella	 fuera	menos	 virtuosa,	 aunque	 fuera	 un	 erizo	 quemado	 y
huesudo.

Pero	 no	 iba	 a	 quedarse	 en	 la	 montaña	 de	 todos	 modos,	 así	 que	 no	 tenía
importancia.	A	pesar	de	todo,	terminaría	con	las	monjas	o	en	la	aldea,	y	no	pensaba
enviarla	embarazada.

—De	acuerdo	—dijo—.	Esos	son	los	términos.	Cocinas	y	limpias,	y	yo	te	enseño.
Y	cuando	hayas	tenido	suficiente,	me	lo	dices.	Te	doy	mi	palabra.	¿Está	bien?

Hubo	 un	 movimiento	 en	 los	 arbustos,	 abajo,	 junto	 al	 sendero.	 Tras	 unos
momentos,	apareció	ella,	sudorosa	y	arañada	y	sucia,	el	corto	cabello	tocado	con	una
maraña	de	ramas	y	hojas,	pero	los	ojos	seguían	brillantes.

Él	la	miró	de	arriba	a	abajo	y	se	colgó	el	arco	en	el	hombro.	Luego	hizo	un	gesto
hacia	el	sendero.

—Tú	delante	—dijo.
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Llegaron	a	la	cabaña	sobre	el	mediodía.	La	muchacha	le	había	mostrado	dónde	había
escondido	su	canasta,	uno	entre	el	medio	centenar	de	lugares	donde	él	habría	buscado
si	hubiera	querido	arriesgarse	a	que	le	dispararan	una	flecha	por	la	espalda,	o	a	que
ella	asaltara	la	casa	mientras	él	asaltaba	el	escondite.	La	canasta	estaba	en	un	pequeño
rincón	 bajo	 uno	 de	 los	 salientes	 de	 roca,	 frecuentes	 en	 la	 montaña,	 y	—él	 se	 dio
cuenta	por	 la	 falta	 de	huellas	 en	 el	 suelo—	ella	 había	 tenido	 la	 astucia	de	 caminar
sobre	la	roca,	si	es	que	había	salido	y	entrado	del	lugar	muchas	veces.

Taizu	había	vuelto	a	tomar	la	canasta,	la	había	arrastrado	hasta	el	saliente	donde
la	esperara	él	y	la	había	colocado	sobre	su	espalda.	Después	caminó	por	delante	de	él
hasta	el	claro,	como	lo	había	hecho	el	primer	día,	un	bulto	de	mimbre	llevado	por	dos
piernas	desnudas	y	flacuchas.

Puso	la	canasta	en	la	galería	y	lo	miró;	el	sudor	le	corría	por	la	cara.
—¿Qué	 llevas	 ahí	 dentro?	 —preguntó	 él,	 señalando	 el	 bulto	 con	 el	 arco

desarmado.
—Mi	manta,	mi	ropa,	algo	de	comida.
—Muéstramelo.
Ella	vació	el	cesto	sobre	el	suelo	de	madera.	Sacó	el	sombrero,	una	pila	de	ropa

sucia	y	mantas,	la	forma	envuelta	de	una	espada;	unos	cuantos	potes	de	arcilla,	una
olla	de	lata	y	otros	paquetitos	envueltos	cuidadosamente	con	cuerda	de	esparto.

—¿Qué	es	eso?	—preguntó	él.
—Habas	—dijo	ella	de	uno	de	los	paquetes—.	Hongos.	Raíz	de	jengibre.	Bayas.
—Muéstrame	—dijo	él.	Le	pareció	prudente.
Ella	frunció	el	ceño	y	desató	las	sogas	para	mostrárselo	todo,	y	era	solamente	lo

que	ella	le	había	dicho.	Él	revisó	los	hongos	y	todos	le	parecieron	bien.
Tomó	la	espada	envuelta	en	harapos,	bajo	la	tela	sintió	un	mango	simple	de	piel

de	toro	y	sacó	la	hoja	de	la	vaina.
—No	está	mal	—dijo,	probando	el	equilibrio.	Volvió	a	envainarla—.	Pero	estás

muy	lejos	de	necesitarla.
Ella	 lo	 miró,	 nerviosa,	 y	 miró	 la	 espada	 que	 él	 seguía	 sosteniendo	 entre	 las

manos…	y	que	pensaba	guardarse.
—Primero	—dijo	 él,	 levantando	 con	 la	 punta	 de	 la	 espada	 la	 esquina	 de	 una

colcha	que	alguna	vez	había	sido	amarilla—,	todo	esto	necesita	un	buen	lavado.	—
Tocó	el	brazo	de	la	muchacha	con	la	espada	para	señalar	la	chaqueta	azul—.	Supongo
que	ya	has	visto	el	arroyo.

Ella	asintió.
—Muy	bien.	—Él	removió	la	pila	de	ropa	que	yacía	sobre	la	galería.	El	olor	era	a

sudor,	 a	 ropa	 vieja	 y	 rocío	 pasado.	 Shoka	 arrugó	 la	 nariz	 y	 entró,	 apoyó	 la	 espada
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contra	 la	pared,	 tomó	un	generoso	pedazo	de	 jabón,	 lo	envolvió	en	cuero,	 lo	arrojó
dentro	de	un	cubo	y	tomó	unos	pantalones	y	una	camisa	limpios	del	gancho.	Se	lo	dio
todo	a	la	muchacha,	que	lo	miraba	desde	la	puerta—.	Toda	tu	ropa,	todas	tus	mantas	y
toda	tu	persona,	antes	de	cruzar	este	umbral.	¿Entiendes?

—Soy	muy	limpia…
Eso	era	lo	que	uno	esperaba.

Uno	 esperaba	 que	 el	 lavado	 haría	 un	 milagro,	 pero	 la	 figura	 que	 volvió
caminando,	 agotada,	 desde	 los	 bosques,	 tenía	 los	 pantalones	 anudados	 con	mimbre
sobre	 las	 pantorrillas	 para	 que	 no	 se	mojaran	 los	 bordes;	 la	 camisa	 colgaba	 suelta
hasta	casi	las	rodillas.	Taizu	llevaba	la	gran	canasta,	pesada,	suponía	uno,	con	la	ropa
húmeda,	y	el	cabello	todavía	era	un	montón	informe,	la	piel	tostada	por	el	sol,	ahora
que	 habían	 desaparecido	 las	 costras	 y	 las	 manchas	 de	 suciedad…	 uno	 no	 había
esperado	el	marfil	viejo	y	el	rosado	cinabrio	de	las	mujeres	de	la	corte,	pero	de	todos
modos,	había	habido	una	cierta	expectativa.

Decididamente	 no;	 y	 la	 cicatriz,	 una	 lástima,	 parecía	más	 fea	 y	más	 inflamada
después	del	baño.	Shoka	sintió	una	punzada	de	comprensión	en	su	pierna	izquierda.

No	 había	 estado	 completamente	 seguro	 de	 que	 ella	 volvería	 del	 arroyo.	 Si
realmente	estaba	 loca,	 tal	vez	empezaría	 todo	de	nuevo;	y	por	eso,	no	había	dejado
salir	a	Jiro.	Pero	había	colgado	una	cuerda	de	un	poste	a	otro	en	la	galería	de	madera,
y	cuando	ella	salió	con	la	canasta,	él	se	la	mostró,	para	que	ella	pusiera	la	ropa	y	las
mantas	a	secar,	mientras	él	iba	hasta	el	establo	y	dejaba	salir	a	Jiro.

El	viejo	caballo	de	guerra	bufó	y	levantó	un	poco	la	cola	al	salir	al	sol	de	la	tarde,
de	mucho	mejor	 humor.	Corrió	 un	 poco	 y	 finalmente	 se	 tiró	 al	 suelo	 y	 se	 revolcó
sobre	su	espalda	como	si	hubiera	vuelto	de	una	larga	cabalgata.

Así	que	el	mundo	de	Jiro	estaba	en	orden	otra	vez,	con	una	carrera	y	un	revolcón
en	el	polvo	tibio	y	un	buen	cepillado	después.

Y	para	ese	entonces,	la	muchacha	ya	tenía	la	ropa	tendida	y	estaba	sentada	en	la
galería,	esperando	a	Shoka	que	volvía	por	la	colina	hacia	la	casa.

Él	se	quitó	 la	armadura	y	se	puso	una	camisa	 liviana	y	unos	pantalones	de	 tela,
suspiró	de	alivio	y	se	acomodó	en	la	galería	mientras	hacía	que	la	muchacha	sacara
los	hierbajos	de	la	huerta…	era	algo	que	ella	sabría	hacer	muy	bien,	pensaba	Shoka,	y
ella	le	debía	un	poco	de	trabajo	por	los	problemas	que	le	había	traído,	problemas	que
él	 no	 se	 había	 buscado,	 y	 especialmente	 considerando	 que	 le	 pagaría	 un	 año	 de
servicios	con	la	dote	para	el	convento	de	Muigan.

Ella	no	protestó.	En	 realidad,	 trabajó	muy	bien,	 un	buen	comienzo,	mientras	 él
dormitaba	a	sus	anchas	y	pensaba	en	cuestiones	tan	senas	como	cuánto	trabajo	debía
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darle	 a	 cambio	 de	 sus	 enseñanzas,	 y	 si	 ella	 sería	 buena	 cocinera	 y,	 la	 verdad	 sea
dicha,	qué	posibilidades	había	de	que	ella	se	quedara	y	se	convirtiera	en	una	sirvienta
decente…	 al	 fin	 y	 al	 cabo,	 daba	 lo	 mismo	 que	 lo	 sirviera	 a	 él	 que	 a	 un	 granjero
cultivador	de	repollos	de	la	aldea,	si	es	que	no	quería	ser	monja.

Era	 inteligente,	 había	 probado	 eso.	 Una	 dama	 nunca	 habría	 sobrevivido	 en	 la
montaña,	 pero	 una	 muchacha	 campesina	 sí;	 y	 calentar	 sus	 inviernos	 y	 cocinar	 su
comida	y	sacarle	los	hierbajos	de	la	huerta…

Él	y	Jiro	podrían	cazar	y	descansar	en	la	pradera,	y	él	podría	ampliar	un	poquito
la	cabaña;	trabajar	la	madera	era	lo	que	más	le	gustaba	hacer.

Vengarse	 contra	 el	 señor	 Ghita.	 Dioses,	 era	 el	 tipo	 de	 tontería	 que	 solamente
podía	pensar	una	chiquilla,	alguien	de	quien	habían	abusado,	alguien	enloquecido	de
dolor	 por	 su	 familia	 y	 por	 la	 pérdida	 de	 todo	 lo	 que	 había	 formado	 su	mundo;	 en
realidad	(y	él	lo	sabía	por	experiencia),	todo	ese	sueño	loco	era	solamente	el	deseo	de
tener	un	lugar	dónde	ir	y	un	propósito	que	la	mantuviera	cuerda	cuando	el	mundo	le
había	robado	todo	lo	demás.

Solamente	tenía	que	darse	cuenta	de	que	todavía	había	cosas	buenas	en	su	vida,
algo	que	estuviera	a	su	alcance,	y	que	esa	loca	idea	de	venganza	era	imposible	para
una	muchacha,	 y	 en	 realidad	 para	 un	 hombre	 también,	 y	 entonces,	 usaría	 su	 buen
juicio.	La	montaña	podía	ofrecerle	paz.	Comida,	descanso,	un	techo	sobre	su	cabeza	y
nada	que	temer	por	el	resto	de	su	vida.

Si	es	que	todavía	estaba	cuerda,	y	eso	no	era	seguro.
Demonios,	no,	era	una	zorra	de	cabeza	dura.	Si	quería	una	mujer,	podía	negociar

ese	servicio	con	la	aldea:	había	chicas	pobres	que	se	tomarían	muy	bien	la	vida	allá
arriba	 y	 que	 se	 sentirían	 muy	 agradecidas	 por	 eso.	 Simplemente	 ocurría	 que	 ésta
estaba	frente	a	sus	ojos,	encorvada	sobre	el	surco	de	habas,	y	que	hacía	nueve	años
que	él	no	veía	una	mujer.	Había	chicas	mucho	más	dóciles	y	razonables	y	dulces	que
elegir	si	deseaba	un	trastorno	en	su	vida.	Tal	vez	una	joven	sensata	y	cumplidora,	que
podría	 ir	 y	 venir	 de	 vez	 en	 cuando,	 una	 vez	 por	mes	 o	 algo	 así,	 una	 ligera	 lluvia
refrescante,	por	los	dioses,	no	una	tormenta	eléctrica.

Llevarla	 con	 las	 monjas.	 Una	 buena	 cosecha	 de	 cueros	 podría	 comprar	 a	 una
aldeana	a	sus	padres,	una	muchacha	de	trece	o	catorce	años,	que	se	sentiría	muy	feliz
de	cuidar	su	 jardín	y	su	huerta	y	cocinar	su	cena,	y	pensaría	en	 la	cabaña	como	un
hogar	bueno	y	abrigado	cuando	y	si	él	decidiera	tenerla	allí.

Pero…	su	mente	se	deslizó	desbocada	hacia	otras	cosas:	 tener	un	hijo…	dioses,
no	 tenía	derecho	a	 tener	un	varón,	a	dejarle	una	herencia	de	enemigos	y	asesinos	y
una	madre	campesina;	o	una	hija,	una	mujer,	cuyo	destino	sería	la	servidumbre	brutal
en	casa	de	algún	aldeano.	Por	eso,	se	dijo,	no	había	tomado	a	ninguna	de	las	hijas	de
la	aldea;	por	eso	y	por	el	hecho	de	que	en	esos	primeros	años,	cuando	no	se	sentía
realmente	a	salvo,	una	mujer	le	había	parecido	solamente	un	rehén	potencial	de	sus
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enemigos.
Después,	cuando	se	acomodó	a	 los	esquemas	de	 la	montaña	y	 llegó	a	creer	que

estaba	seguro,	se	había	vuelto	tan	solitario,	envuelto	en	su	reputación	de	infalibilidad
entre	 los	 aldeanos,	 tan	 respetado	 por	 ellos…	 que	 pedirles	 una	 compañera	 le	 había
parecido	 demasiado	 íntimo	 para	 decirlo	 ante	 ellos	 y	 demasiado	 semejante	 a	 una
confesión	para	decirlo	ante	cualquiera.	Además,	cualquier	muchacha	de	la	aldea	que
hubiera	tomado,	habría	empezado	a	hablar	de	él	a	sus	parientes	y	a	crear	rumores	que
tal	vez	llegaran	a	oídos	de	los	mercaderes,	y	a	través	de	los	mercaderes,	al	corazón	de
Chiyaden,	atribuyéndole	entonces	quién	sabe	qué	ambiciones.

Así	que	 la	 joven,	 tan	hábil	 en	 la	huerta,	 despertaba	 ideas	que	él	había	 ahogado
conscientemente,	con	sensatez,	durante	más	años	de	celibato	de	los	que	quería	contar.

Mierda.
Cambió	de	posición,	se	reclinó	contra	el	poste	junto	a	los	escalones,	y	la	observó

moverse	 e	 inclinarse,	 sin	 olvidar	 la	 flecha	que	había	 volado	 a	 su	 lado	 esa	mañana,
pero	sabiendo	de	pronto	que	no	se	había	vuelto	tan	monástico	en	su	soledad.	Mierda.
Nada	de	eso.

Incluso	si	estaba	un	poco	loca,	había	cosas	a	su	favor,	como	el	hecho	de	que	no
tenía	parientes	en	la	aldea	a	quienes	ir	con	cuentos,	o	el	hecho	de	que	había	venido
con	la	suficiente	sensatez	y	habilidad	como	para	saber	cuidarse	en	caso	de	problemas.

Sobre	todo…	estaba	allí,	a	su	alcance,	y	ninguna	hija	de	la	aldea	había	llegado	tan
cerca,	nunca.

Tomaron	la	cena	en	la	galería,	donde	a	él	le	gustaba.	Taizu	había	hecho	arroz	con
setas;	y	la	idea	del	veneno	cruzó	la	mente	de	Shoka,	pero	esa	noche	tenía	la	guardia
baja,	un	estado	de	ánimo	extraño	para	sus	formas	metódicas	de	vida	y	su	sentido	del
orden.

Y	el	sol	se	puso	en	el	horizonte	y	los	dejó	en	medio	del	crepúsculo,	en	la	galería,
con	la	promesa	de	él	y	la	expectativa	nerviosa	de	ella.

—¿La	galería	o	dentro?	—dijo	él.
—Dentro	—dijo	ella,	y	le	echó	una	mirada—.	Un	rincón	para	mí.
—Te	 lo	 prometí	—dijo	 él	 con	 firmeza,	 y	 hubo	 una	 luz	 en	 los	 ojos	 de	 ella,	 la

sombra	desapareció,	toda	la	mirada	se	le	abrió	de	pronto	de	una	forma	que	no	tenía
sentido	 durante	 unos	 segundos,	 hasta	 que	 él	 recordó	 las	 caras	 en	 las	 calles	 de
Chiyaden,	las	multitudes	llenas	de	ruido,	la	adoración	en	la	que	había	creído…	hasta
que	llegaron	los	tiempos	de	necesidad	y	nadie	estuvo	a	su	lado.

Shoka	sintió	que	esa	mirada	lo	quemaba	y	se	alejó	de	ella	bruscamente.	Miró	los
bosques	cada	vez	más	oscuros	y	asintió,	ausente,	hacia	la	casa.

—Límpiate.
—Mañana	me	enseñaréis.
El	la	miró,	y	ahora	que	había	logrado	una	fría	distancia,	oyó	lo	que	ella	le	decía,	y
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se	 dio	 cuenta	 de	 que	 si	 no	 la	 llevaba	 con	 las	 monjas	 en	 poco	 tiempo,	 sería	 un
estúpido.

—Si	 quieres	 que	 te	 enseñe,	 muchacha,	 tendrás	 que	 empezar	 como	 cualquier
aprendiz,	 como	 ya	 has	 hecho.	 Trabaja.	 Cocina,	 limpia;	 y	 aprende	 a	 no	 hacer
preguntas	ni	cuestionar	nada.	Cuando	tengas	eso	bien	aprendido,	entonces	empiezas
con	 los	 ejercicios.	 Y	 cuando	 hayas	 aprendido	 bien	 los	 ejercicios,	 hablaremos	 de
armas.	 Hasta	 entonces,	 que	 no	 te	 encuentre	 con	 las	 manos	 sobre	 la	 espada	 o	 me
sentiré	liberado	de	todas	mis	promesas.	¿Me	oyes?

—Sí.
Tal	vez	la	mirada	todavía	estaba	en	los	ojos	de	ella.	El	se	había	vuelto	hacia	otro

lado,	escuchando	las	ramas	en	los	árboles,	y	el	viento.	Se	quedó	allí	sentado	un	largo
rato,	hasta	que	sintió	que	 la	voz	de	ella	 se	había	borrado	de	su	mente,	al	 igual	que
aquellos	ojos	brillantes,	y	hasta	que	logró	alejar	el	recuerdo	de	Chiyaden.

Se	fue	a	la	cama	después	del	anochecer,	buscó	su	propio	jergón,	se	desvistió	y	se
tumbó	a	pensar,	consciente	de	 la	presencia	de	otro	ser	humano	en	la	cabaña	en	que
nadie	 había	 penetrado,	 excepto	 él	 mismo;	 en	 la	 oscuridad	 pensó	 en	 el	 riesgo	 que
estaba	 corriendo.	 Las	 cosas	 que	 había	 pensado	 de	 ella	 eran	 todavía	 posibles,
incluyendo	la	idea,	más	verosímil	en	la	oscuridad,	de	que	fuera	un	demonio	más	apto
que	los	demás	para	disfrazarse.	Los	aldeanos	de	Mon	sabían	que	en	la	oscuridad	los
demonios	 tenían	más	poder,	y	que	 si	un	hombre	era	 lo	 suficientemente	 tonto	como
para	 tener	 relaciones	 con	 un	 demonio	 y	 compartir	 la	 comida	 con	 él	 o	 aceptarle
favores,	 entonces	 ese	demonio	ganaba	poder,	 y	 cuando	 lo	 tenía,	 dejaba	de	 lado	 las
apariencias	 y	 se	 mostraba	 en	 su	 verdadera	 forma,	 con	 collares	 de	 calaveras	 y
colmillos	salientes	y	ojos	enormes…

Era	 un	 miedo	 mucho	 más	 fácil	 de	 controlar	 que	 la	 sensata	 idea	 de	 que	 la
muchacha	 estaba	 loca	 y	 algún	 día	 se	 ofendería	 y	 pondría	 hongos	 venenosos	 en	 su
sopa.

Y	más	fácil	que	la	idea	de	que	alguien	la	había	enviado.
Pero	él	había	aprendido	hacía	ya	mucho	que	un	hombre	tiene	que	dormir	algunas

noches	 a	 pesar	 de	 las	 preocupaciones,	 porque	 el	 cuerpo	 y	 la	 mente	 sólo	 pueden
funcionar	 hasta	 un	 límite	 sin	 dormir,	 vigilantes…	 cerró	 los	 ojos	 y	 confió	 en
despertarse	si	algo	andaba	mal.	Hasta	ahora	siempre	lo	había	hecho.

Necesitaba	un	perro,	pensó	como	otras	veces.	Pero	nunca	había	llegado	uno	a	la
montaña,	y	en	su	refugio	de	ermitaño	no	había	pedido	ni	siquiera	ese	consuelo	a	 la
aldea,	y	así	no	había	dejado	traslucir	ninguna	preocupación.

Ser	una	leyenda	era	un	peso	muy	grande,	a	veces;	pero	ser	solamente	un	hombre
para	la	gente	en	la	que	confiaba	había	sido	siempre,	desde	los	días	de	Chiyaden,	un
riesgo	demasiado	grande.
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Oyó	que	la	muchacha	se	movía	y	abrió	un	ojo,	pero	ya	había	notado	la	luz	del	día
a	través	de	los	postigos	y	bajo	la	puerta.	Vigiló	con	los	ojos	entrecerrados	cómo	ella
se	 levantaba,	 todavía	 vestida,	 y	 tomaba	 el	 cubo	de	 detrás	 de	 la	 puerta.	 Industriosa.
Estaba	satisfecho	con	eso.

Le	 había	mostrado	 dónde	 estaba	 la	 letrina.	 Le	 dio	 unos	minutos,	 por	 pudor,	 y
pensó	en	levantarse	y	vestirse	mientras	ella	estaba	lejos.

No.	 Ella	 quería	 ser	 su	 aprendiza,	 quería	 que	 la	 tratara	 como	 a	 un	 muchacho,
entonces	para	nada	iba	a	incomodarse	por	ella.

Se	levantó	con	los	dientes	apretados;	dioses,	el	movimiento	que	había	hecho;	y	la
caída	y	el	revolcón	de	ayer	se	hicieron	notar	esa	mañana;	le	dolía	toda	la	espalda,	el
hombro,	 la	pierna	mala.	Se	estiró	y	maldijo	en	voz	alta;	mierda	 si	 iba	a	 tropezar	y
cojear	delante	de	ella.	Mierda.

Se	envolvió	en	la	manta,	hizo	un	viaje	matinal	a	la	letrina,	y	volvió	hacia	el	barril
de	agua	de	lluvia	para	lavarse	en	el	momento	en	que	ella	subía	por	la	colina	desde	los
bosques	y	el	arroyo,	arrastrando	un	cubo	lleno	de	agua	potable.	El	 la	miró	desde	la
esquina	de	la	casa	y	retrocedió	para	darse	una	ducha	bajo	el	cubo	agujereado	colgado
en	un	rincón	junto	al	barril,	en	la	pared	posterior	de	la	cabaña.

El	 agua	 fría	 le	 provocó	 dolor	 en	 las	 articulaciones	 y	 temblor	 en	 los	 dientes;	 se
envolvió	en	la	manta	y	fue,	cojeando,	hasta	la	galería,	y	entró	de	nuevo.

Entonces	 soltó	 la	manta	 y	 se	 vistió	mientras	 ella	 hervía	 un	 poco	 de	 té	 para	 el
desayuno.	 Ella	 no	 lo	miró	 en	 todo	 el	 tiempo,	 sólo	 un	 rápido	 vistazo	 y	 después	 ya
nada.	Así	que	sabía	que	era	una	mujer.

El	 se	 afeitó,	 cosa	 que	 no	 hacía	 todos	 los	 días,	 y	 ella	 le	 sirvió	 té,	 y	 era	 una
sensación	nueva	y	lujosa,	pensó	él,	empezar	con	algo	tibio	en	una	mañana	de	verano.
Se	sentó	en	la	galería	y	bebió	el	té	mientras	ella	se	movía	a	su	alrededor	limpiando	la
cabaña	 y	 enrollando	 los	 jergones	 con	 un	 celo	 por	 el	 trabajo	 que	 él	 encontraba
sorprendente.

Un	hombre	podía	acostumbrarse	fácilmente	a	todo	eso.
Pero	 recordó	 su	 decisión	 sobre	 las	 monjas	 y	 las	 razones	 por	 las	 que	 la	 había

tomado.	Cuando	Taizu	terminó	y	salió	a	la	galería	a	decirle	que	estaba	lista	para	otras
tareas,	él	le	dijo:

—Mi	caballo	necesita	agua.	Encontrarás	el	agua	y	el	balde	junto	a	la	cerca,	allá
abajo.

Fue	hasta	el	establo	con	ella,	le	dio	el	cubo	y	silbó	a	Jiro	para	ponerle	una	soga	en
el	cabestro.

Lo	 alimentó	 él	 mismo.	 El	 caballo	 no	 tenía	 ningún	 humor	 para	 esperar	 el
desayuno;	pero	cuando	Taizu	llegó	arrastrando	el	agua,	él	le	mostró	dónde	estaba	el
grano	y	cuánto	darle	y	cómo	cerrar	bien	el	arcón	donde	lo	guardaba.
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También	 le	mostró	 la	 pala	 y	 dónde	 poner	 la	 bosta	 al	 sol,	 para	 que	 se	 secara	 y
después	usarla	en	la	huerta.

Pero	nada	de	eso	era	nuevo	para	una	muchacha	de	campo.
—¿Sabéis	que	estáis	plantando	las	calabazas	muy	cerca	unas	de	otras?	—dijo	ella,

y	frunció	el	ceño,	ansiosa,	y	él	pensó	de	nuevo	que	tal	vez	las	monjas	eran	un	error—.
Y	 esas	 habas	 no	 son	 gran	 cosa.	 Deberíais	 dejarme	 elegir	 la	 semilla,	 maestro
Saukendar.	Un	caballero	no	puede	saber	lo	que	sabemos	nosotros.

Pero	él	se	dijo	que	ella	se	habría	ido	antes	de	la	luna	llena.

La	 muchacha	 sedujo	 incluso	 a	 Jiro,	 después	 de	 que	 Shoka	 hubo	 calmado	 al
caballo	 lo	 bastante	 para	 que	 ella	 se	 acercara	 y	 él	 le	 mostrara	 qué	 hacer	 con	 la
rasqueta.	Ella	descubrió	las	partes	en	que	a	Jiro	le	gustaba	que	lo	cepillaran,	al	cabo
de	un	rato,	Shoka,	sentado	en	 la	cerca,	vio	a	Jiro	de	pie	con	 las	orejas	caídas	y	 los
ojos	entrecerrados,	mientras	la	muchacha	trabajaba	en	los	restos	de	barro	seco	que	el
caballo	tenía	encima.

Shoka	se	sintió	algo	traicionado;	había	pensado	que	Jiro	tal	vez	la	echaría	al	otro
lado	de	la	cerca.

Pero	ella	era	una	porqueriza,	tenía	las	manos	hechas	al	trabajo,	y	Jiro	hasta	le	dejó
tocarle	 las	 patas	 y	 el	 anca,	 no	 la	 cola	 (la	metió	 bien	 adentro	 entre	 las	 patas	 y	 ella
solamente	 logró	 cepillar	 las	 puntas),	 pero	 su	 patadita	 cuando	 ella	 trató	 hacerlo
relajarse	 fue	 sólo	 una	 advertencia,	 la	 forma	 en	 que	 Jiro	 marcaba	 su	 territorio.	 La
muchacha	 ni	 siquiera	 salió	 del	 establo,	 solamente	 se	 apartó	 a	 tiempo,	 y	 Shoka	 se
sentó	en	el	poste	más	alto	de	la	cerca	con	los	brazos	sobre	las	rodillas	y	miró	lo	que
pasaba,	mientras	pensaba	con	tristeza	que	Jiro	estaba	empezando	a	mostrar	su	edad…
poniéndose	un	poco	gris	alrededor	de	 los	ollares	y	con	una	sensación	algo	más	que
feliz	por	su	retiro	prematuro.

La	 muchacha	 se	 agachó	 bajo	 el	 cuello	 de	 Jiro	 y	 el	 caballo	 no	 reaccionó.	 Ella
mantenía	una	mano	 sobre	 el	 lomo	del	 animal,	 reteniéndolo	 como	él	 le	 había	dicho
que	hiciera,	y	Jiro	se	sentía	caliente	y	holgazán	bajo	el	sol.

La	ayuda	de	la	muchacha,	pensaba	Shoka,	le	daría	tiempo	para	reparar	el	establo,
pero	no	podría	hacer	eso	si	se	quedaba	ahí	sentado	vigilando,	tan	tranquilo	como	el
caballo,	 holgazaneando	 y	 dejando	 que	 las	 horas	 del	 día	 pasaran	 por	 su	 mente,
pensando,	cuando	pensaba	en	algo,	que	era	mucho	más	fácil	quedarse	así,	sentado.

Se	sentó	en	la	galería	a	observarla	 trabajar	sacando	los	hierbajos	de	la	huerta;	y
finalmente	aprovechó	la	oportunidad	para	arreglar	unas	puntadas	en	la	brida	de	Jiro,
trabajo	 que	 no	 impedían	 los	músculos	 doloridos	 y	 los	 golpes	 que	 tenía	 en	 todo	 el
cuerpo.
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Y	cuando,	por	la	tarde,	ella	fue	hasta	la	casa,	empapada	en	sudor	y	con	el	cabello
pegado	al	rostro:

—Límpiate	—le	dijo.
Ella	se	inclinó	y	entró	y	buscó	el	cubo.
—Ropa	limpia	—dijo	él—.	Y	lleva	el	cubo	de	agua	para	 llenarlo:	no	 tienes	por

qué	hacer	dos	viajes.
Ella	se	inclinó	de	nuevo	cuando	pasó	por	la	galería,	entró	y	salió	con	una	muda	de

ropa	en	la	mano	y	el	cubo	vacío	en	la	otra.
Y	pasó	junto	a	él	y	se	detuvo	al	final	de	las	escaleras:
—Maestro	Saukendar,	¿no	tendría	que	tener	mi	primera	lección	antes	de	lavarme?
—¿Estás	cuestionando	mis	métodos?
—No,	maestro	Saukendar.
—Estabas	 jadeando	 cuando	 entraste.	 No	 tienes	 aliento	 suficiente.	 Cuando	 lo

tengas,	hay	una	ladera,	a	través	de	los	árboles.	Corre	hasta	la	cima,	corre	hasta	abajo
de	nuevo.	Hazlo	todas	las	noches	antes	del	baño.

—De	acuerdo	—dijo	ella,	y	dejó	el	cubo	en	la	galería	y	salió	al	trote.
Él	 la	miró	 partir,	 la	 vio	 desaparecer	 entre	 los	 árboles.	 Sabía	 lo	 alta	 que	 era	 la

colina	y	lo	que	era	trepar	hasta	la	cima.
Tenía	la	 idea	de	que	ella	seguiría	a	ese	ritmo	más	o	menos	la	distancia	a	 la	que

podía	 llegar	 una	 piedra	 arrojada	 con	 la	 mano,	 después	 correría	 y	 caminaría	 a
intervalos,	 y	 finalmente	bajaría	 la	 colina	 caminando,	 si	 es	 que	 le	 quedaban	 fuerzas
para	eso.

Pasaría	un	rato,	pensó,	hasta	que	volviera;	y	miró	el	cielo	un	poco	preocupado:	no
le	 hacía	 gracia	 la	 idea	de	 trepar	 esa	 colina,	 aunque	 fuera	 caminando,	 con	 la	 pierna
dura	y	dolorida	para	buscar	a	la	muchacha	perdida	en	los	bosques…

No,	 no	 esa	 muchacha.	 Tal	 vez	 no	 llegaría	 hasta	 la	 cima,	 pero	 encontraría	 el
camino	de	vuelta.	Confiaba	en	ella.	Lo	encontraría…	tarde	o	temprano.

Se	sentó	y	dormitó	en	la	galería	ante	una	puesta	de	sol	dorada	y	lavanda,	hasta	la
llegada	de	la	oscuridad,	cuando	por	fin	oyó	los	pasos	de	la	muchacha	y	la	vio	volver	a
la	 carrera,	 bañada	 en	 sudor,	 tropezando,	 como	 un	 fantasma	 de	 cara	 blanca	 en	 el
crepúsculo.

Pero	para	entonces,	él	ya	estaba	camino	de	la	puerta.
No	le	dijo	nada.	Entró	en	la	cabaña.	La	oyó	arrastrar	los	cubos	en	la	galería	y	se

sintió	hambriento	y	enojado	ante	la	idea	de	cenar	tarde.
Colgó	en	el	gancho	la	brida	recién	reparada	de	Jiro,	junto	a	la	puerta,	encendió	la

única	lámpara	y	removió	los	carbones	encendidos.	Puso	el	té	y	el	arroz	aderezado	con
algo	de	la	huerta	antes	de	que	entrara	ella,	arrastrándose	en	la	oscuridad	con	un	cubo
de	ropa	mojada	y	otro	de	agua	potable.

—Llegas	tarde	—dijo	él—.	Me	gusta	cenar	al	atardecer.
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—Sí,	maestro	Saukendar.
—Come.	—Hundió	un	bol	en	el	arroz	y	se	lo	dio.
Ella	lo	tomó	con	un:
—Gracias,	 maestro	 Saukendar.	 —Y	 se	 alejó,	 agotada,	 hacia	 la	 galería,	 para

sentarse	en	la	oscuridad,	donde	una	brisa	refrescaba	el	aire.
Él	sacó	su	cena	afuera.
—Quiero	mi	té	—dijo.
—Sí,	maestro	—dijo	ella,	y	se	levantó	tras	un	segundo	intento,	y	fue	a	buscarlo

como	pudo	y	sacó	la	taza	de	té	y	la	suya	propia.
—Come	—dijo	él	cuando	ella	volvió	a	sentarse,	mirando	el	tazón	entre	las	manos

como	 si	 ya	 no	 tuviera	 fuerzas	 para	 comer—.	 Come,	 no	 vamos	 a	 desperdiciar	 la
comida.

Ella	comió,	obediente,	comió	a	pequeños	bocados	y	no	terminó	lo	que	él	le	había
dado.

—Me	lo	tomaré	en	el	desayuno	—dijo.
Él	la	miró	fijamente,	terminó	lo	suyo	y	dijo:
—Puedes	limpiar	la	olla	antes	de	irte	a	la	cama.
Ella	asintió,	se	puso	de	pie	y	fue	a	buscar	la	olla	a	la	cabaña,	tropezó	en	la	galería

y	se	alejó	hacia	la	parte	posterior	de	la	casa,	donde	estaba	el	barril	con	agua	de	lluvia.
Él	entró,	se	desnudó	y	ya	se	hallaba	cómodamente	instalado	en	su	cama	cuando

ella	volvió	con	la	olla.

Por	 la	 mañana	 le	 costó	 moverse,	 pero	 se	 levantó	 al	 amanecer	 mientras	 Shoka
yacía	 envuelto	 en	 sus	mantas	prolongando	 su	descanso.	Cuando	volvió,	 y	mientras
hacía	el	desayuno,	él	salió	para	bañarse	en	el	barril,	se	afeitó	con	todo	el	tiempo	del
mundo	y	volvió	a	la	galería	al	encuentro	de	una	taza	de	té	caliente.

No	hubo	quejas	ni	objeciones.
Pobre	 tonta,	 pensó	 él,	 sentado	mientras	 tomaba	 el	 té	 y	 contemplaba	 cómo	 Jiro

pastaba	junto	al	establo.
No	 porque	 hubiera	 corrido	 hasta	 lo	 alto	 de	 la	 colina,	 no	 creyó	 eso	 ni	 por	 un

minuto;	pero	al	menos	lo	había	intentado.	El	establo	estaba	limpio,	la	huerta	cuidada.
Él	la	observó	esa	mañana	mientras	ella	le	servía	el	desayuno	y	se	sentaba	con	cuidado
en	el	borde	de	la	galería	a	tomar	el	suyo.

Pobre	 tonta.	Le	dolían	 todos	 los	músculos.	Él	 se	 frotó	 la	cicatriz	de	 la	pierna	y
recordó	la	herida	que	lo	había	dejado	así,	la	lucha	en	el	camino,	Jiro	arrojado	al	suelo
y	tratando	de	levantarse	de	nuevo	debajo	de	él,	una	hoja	de	espada	en	un	punto	en	el
que	 los	 pantalones	 no	 estaban	 reforzados	 con	 doble	 tela	 de	 cuero,	 un	 golpe	 que	 le
quitó	el	aliento	y	destruyó	su	creencia	en	su	propia	invulnerabilidad.

Al	 pensar	 en	 eso,	 recordó	 otra	 cosa;	 y	mientras	 la	muchacha	 lavaba	 los	 platos,
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entró	a	 la	cabaña	y	revolvió	 las	ollas	hasta	que	encontró	 la	pequeña	 jarra	de	arcilla
con	el	tapón	de	cera	de	abeja.	Contenía	una	grasa	de	hierbas	que	en	esos	días	de	paz
usaba	para	quemaduras	de	 la	cocina	y	el	 sol.	Pero	el	ungüento	 tenía	otras	virtudes.
Gracias	a	eso	él	se	había	curado	tan	bien.

—Ten	—dijo	cuando	ella	entró,	y	le	ofreció	la	jarrita—.	Para	la	herida.	—Indicó
la	línea	de	la	cara—.	Por	la	mañana	y	por	la	noche.	Hace	que	la	piel	se	estire.

Ella	lo	miró,	asombrada,	destapó	la	jarra	y	la	olió.
—Hazlo	—dijo	él.	Ella	 tomó	un	poco	de	ungüento	entre	 los	dedos	y	se	 lo	pasó

por	la	mejilla;	y	más	abajo,	por	el	cuello,	siguiendo	la	herida.	Suspiró	un	par	de	veces
y	le	miró	agradecida	por	el	alivio,	alivio	que	él	recordaba	muy	bien.

—Eso	 no	 fue	 hace	 cuatro	 semanas	 —dijo	 él	 señalando	 la	 cara,	 porque	 esa
pequeña	discrepancia	lo	preocupaba.

—No	—dijo	ella—.	En	el	camino.
Tensa	 y	 cerrada.	 Evidentemente	 no	 tenía	 ganas	 de	 hablar	 del	 asunto	 y	 no

complicaba	las	cosas	con	lágrimas	y	confidencias.
Gracias	a	los	dioses.	Las	mujeres	que	sollozaban	siempre	lo	habían	afectado;	las

tontas	que	esperaban	que	las	rescataran	de	sus	tonterías	lo	enfurecían;	y	si	uno	tenía
en	cuenta	que	ella	era	solamente	una	niña	y	una	persona	sin	educación,	era	notable,
pensó,	muy	notable	en	varios	sentidos,	sobre	todo	en	cuanto	a	su	sensatez.

Uno	esperaba	por	los	dioses	que	no	estuviera	encinta,	eso	era	todo.
Hizo	un	gesto	hacia	la	muchacha	cuando	ella	quiso	devolverle	la	jarra.
—No.	Quédatelo.	Lo	consigo	en	la	aldea.	Úsalo	todo	si	quieres.	Mientras	 tanto,

hay	que	cepillar	a	Jiro,	regar	la	huerta…	ha	habido	pocas	lluvias;	y	cuando	termines
con	eso,	te	mostraré	cómo	colocar	los	arneses.

—¡Más	despacio!	—le	gritó	cuando	empezó	su	carrera	nocturna	entre	los	árboles:
día	tras	día…	y	el	tiempo	que	necesitaba	era	cada	vez	más	corto,	el	aliento	más	largo,
pero	ese	ataque	desesperado	a	la	colina	le	decía	lo	lejos	que	podría	llegar…	un	tercio
de	la	subida,	pensaba,	tal	vez	la	mitad.	No	tenía	idea	de	cómo	regular	el	paso—.	¡Más
despacio!	¡Tienes	que	dominar	el	ritmo!

Ella	 disminuyó	 la	 velocidad.	 El	 la	miró	 desde	 la	 galería	 hasta	 que	 desapareció
entre	 los	árboles,	después	volvió	 la	atención	hacia	el	 trabajo	que	estaba	 realizando,
con	unas	pieles,	un	martillo,	un	yunque	y	un	punzón,	haciendo	agujeros	para	pasar	los
cordones	en	lo	que	sería,	tras	pocas	horas	de	trabajo,	un	buen	par	de	zapatos.

Había	guardado	ese	cuero	largo	tiempo.	Pero	la	muchacha	no	podía	estar	descalza
y	Shoka	lo	había	cortado	esa	tarde.	Ahora	había	que	coserlo.

Las	suelas	estaban	listas	para	cuando	ella	apareció	de	nuevo,	sudada	y	tosiendo,	y
se	reclinó	con	los	codos	sobre	la	galería.

—Fuera	—dijo	él—.	Ve	a	lavarte.	Estás	hecha	un	asco.
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Ella	trató	de	recuperar	el	aliento	y	se	levantó	y	miró	lo	que	él	estaba	haciendo.	El
trabajo	no	estaba	en	una	etapa	en	que	pareciera	nada	en	particular.

Era	 la	 última	 vez	 que	 le	 dejaría	 ver	 las	 botas	 antes	 de	 terminarlas	 en	 dos	 días.
Habían	 empezado	 por	 ser	 simples	 y	 prácticas,	 pero	 después	 había	 pensado	 que	 un
poco	de	piel	de	zorro	sobre	el	tobillo	era	algo	fácil	de	hacer;	y	que	algunas	puntadas
más	 en	 el	 frente	 las	 harían	más	 resistentes;	 y	 el	 dibujo	 bien	 podía	 seguir	 hasta	 el
empeine,	ya	puestos.

Nunca	 se	 había	molestado	 por	 hacer	 decoraciones	 para	 sus	 propias	 botas:	 eran
botas,	 y	 el	 cuero	 aceitado	 le	mantenía	 los	 pies	 secos,	 y	 eso	 era	 todo	 lo	 que	 pedía;
además,	nunca	había	tenido	tiempo.	Ahora	se	tomaba	las	horas	que	quería,	teniendo
la	huerta	atendida,	el	establo	lleno	de	paja,	Jiro	contento	y	la	cabaña	convertida	en	un
lugar	maravillosamente	ordenado,	todo	desde	que,	la	muchacha	estaba	allí.

Así	que	dejó	las	botas	junto	al	jergón	de	ella	la	noche	en	que	las	terminó,	mientras
ella	todavía	corría	por	la	colina,	y	esperó	pacientemente	a	que	las	encontrara	cuando
entrara	a	cocinar.

Ella	se	quedó	callada	cuando	entró,	mucho	rato,	y	no	se	oía	el	ruido	usual	de	las
ollas	de	metal	al	hacer	la	cena.	Salió	finalmente	con	las	botas	en	la	mano	y	se	inclinó
con	formalidad.

—Gracias,	maestro	Saukendar	—dijo	con	la	voz	más	humilde	y	ansiosa	que	él	le
hubiera	escuchado	nunca.

—¿Te	sirven?
—Sí,	maestro	Saukendar.
—¿Y	bien?
—Gracias,	maestro	Saukendar.	—Taizu	acarició	el	pedacito	de	cuero	de	zorro.
Y	 ése	 fue	 todo	 el	 agradecimiento	 que	 consiguió	 cuando	 había	 esperado	 tal	 vez

algo	más.	Pero	parecía	que	ella	pensaba	que	el	regalo	era	extravagante.
—Mañana	—dijo	él—,	te	mostraré	la	montaña.
Ella	lo	miró	con	cautela,	con	una	excitación	retenida	en	los	ojos.
—Tal	vez	me	den	ganas	de	cazar	un	poco	—dijo	él.

Llevarla	de	caza	con	él	era	una	forma	de	no	dejarla	con	Jiro	y	sus	pertenencias	en
la	 cabaña;	 todavía	 había	 veces	 en	 que,	 justo	 a	 punto	 de	 dormirse	 en	 el	 jergón,	 de
noche,	recordaba	que	no	sabía	nada	de	ella	en	realidad,	y	que	podía	ser	un	enemigo
paciente,	alguien	que	sabía	esperar	su	oportunidad	para	hacerle	daño.

No	creía	en	eso	a	la	luz	del	día,	pero	no	lo	bastante	como	para	dejarla	en	posesión
de	la	cabaña	durante	horas.	Por	eso	le	parecía	prudente	ver	qué	sabía	sobre	el	acecho
y	la	caza	de	presas	y	qué	otro	tipo	de	trampas	se	le	podían	ocurrir.

Ella	quiso	coger	su	arco	cuando	él	tomó	el	suyo	de	junto	a	la	puerta.
—No	—dijo	él—.	No,	a	menos	que	necesites	un	bastón.
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Ella	lo	miró,	ofendida.
Pero	dejó	el	tosco	arco	y	lo	siguió	a	los	bosques.
Shoka	 había	 apilado	 arbustos	 aquí	 y	 allá	 por	 la	 montaña,	 y	 eso	 bastaba	 para

atrapar	 un	 par	 de	 conejos	 de	 vez	 en	 cuando,	 simplemente	 cuestión	 de	 caminar	 en
silencio	y	no	tocar	el	refugio	mientras	se	ponían	trampas	en	algunos	sitios.

Taizu	se	movía	bien	junto	a	él	y	cuidaba	dónde	ponía	los	pies.	Hacía	muy	poco
ruido	entre	las	plantas	y	evitaba	las	ramas	que	podían	rozarle	un	brazo	o	una	pierna.

No	 eran	 habilidades	 propias	 de	 una	 muchacha	 de	 granja,	 pensó	 él.	 No	 era	 la
forma	de	moverse	de	una	muchacha	de	granja.

Recordó	la	trampa	que	le	había	puesto,	una	trampa	muy	hábil,	muy	bien	colocada.
Esa	era	otra	cosa	que	una	muchacha	de	granja	no	habría	sabido	hacer.	«Como	las

que	ponemos	para	los	soldados»,	había	dicho	ella.
Shoka	se	detuvo	finalmente	para	dejar	que	los	bosques	se	calmaran,	subió	por	una

pendiente	de	roca	y	se	sentó,	y	en	ese	momento	de	tiempo	libre,	pensó	en	enseñarle
algunos	 signos;	 como	su	padre	había	hecho	con	él,	para	hablar	 con	 los	dedos	y	no
asustar	a	las	presas.

Ella	 los	 repitió,	 rápidamente,	 con	 claridad,	 signos	 que	 designaban	 acciones	 y
direcciones	y	animales	que	iban	y	venían	por	la	colina.

Después	él	le	enseñó	uno	para	los	hombres.
—Hay	 bandidos	 en	 Hoishi	 —murmuró—.	 Y	 de	 vez	 en	 cuando	 viene	 un

muchacho	 de	 la	 aldea	 con	 mis	 alimentos.	 Ya	 viste	 la	 aldea.	 Los	 bandidos…	 son
diferentes…	Supongo	que	te	darás	cuenta.

Vio	 una	 expresión	 especial	 en	 ella	 mientras	 asentía…	 algo	 furioso	 y	 duro	 y
paciente.

—Si	ves	a	alguien	que	no	parezca	un	aldeano,	no	lo	lleves	a	la	cabaña;	no	dejes
que	te	atrapen;	y	me	avisas	apenas	puedas…	¿Entiendes?

Otra	vez	esa	mirada	de	intensa	concentración.
—Repite	 los	 signos	 —dijo	 él.	 Era	 lo	 que	 había	 hecho	 su	 padre:	 obligarlo	 a

recordar	una	vez	que	ya	había	dejado	de	esperar	esa	orden.
Ella	se	los	devolvió	y	los	dijo	en	voz	alta,	uno	por	uno,	sin	error.
Rápida.	Muy	rápida	para	entender	las	cosas.
Era	una	vergüenza	que	los	dioses	hubieran	dado	a	una	muchacha	un	talento	que	la

convertía	en	una	discípula	excepcional	para	las	armas.
Pero	ese	talento	no	tenía	utilidad	alguna	para	una	monja,	o	para	la	sirvienta	de	un

granjero…	 Saber	 cómo	 cazar.	 Y	 se	 imaginó	 la	 burla	 de	 la	 gente	 de	 la	 corte	 de
Cheng'di	 si	 lo	 hubieran	 visto	 ahí	 agachado,	 conversando	 seriamente	 con	 una
porqueriza,	o	enseñando	a	una	mujer	los	signos	de	los	cazadores;	y	se	imaginó	que	la
broma	se	convertiría	en	algo	mucho	más	serio	si	se	decidía	a	enseñarle	habilidades
más	marciales	que	ésas	o	la	llevaba	como	compañera	en	una	cacería.
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Pero	 si	 la	mantenía	 satisfecha,	 si	 en	 el	 proceso	 de	 cumplir	 con	 su	 promesa,	 le
enseñaba	 a	 protegerse	 para	 no	 tener	 que	 preocuparse	 tanto	 de	 verla	 convertida	 en
rehén	o	en	guía	involuntaria	de	un	ataque	de	bandidos	contra	la	cabaña…

Bueno,	por	los	dioses	del	cielo	y	de	la	tierra,	ahora	no	tenía	que	luchar	contra	las
habladurías	 de	 la	 corte;	 ya	 no	 vivía	 en	 Chiyaden,	 y	 si	 Saukendar	 tomaba	 una
muchacha	para	calentar	su	cama,	y	si	 le	divertía	enseñarle	a	cazar	con	él	y	a	hacer
trabajos	de	hombres,	entonces	era	cosa	de	Saukendar	y	de	nadie	más.

Que	 la	 furia	 de	 ella	 se	 quemara	 en	 el	 trabajo	 pasado;	 que	 se	 encariñara	 con	 el
lugar	 y	 con	 él.	 Entonces,	 la	 dominarían	 los	 impulsos	 naturales	 de	 la	 mujer,
abandonaría	sus	ideas	de	venganza	y	se	dejaría	ir	en	los	ciclos	de	las	estaciones	y	la
cosecha	y	la	caza.

Mierda,	era	fácil	acostumbrarse	a	ella.
Podía	servir	para	algo	en	la	montaña,	tenía	una	inteligencia	y	un	valor	que	él	no

hubiera	esperado	de	una	mujer	fuera	de	la	corte.	Era…
…	era	el	primer	ser	humano	que	había	conmovido	su	interior	en	muchos	años,	y

no	 pensaba	 dejarla	 marchar	 por	 un	 camino	 en	 el	 que	 había	 sobrevivido	 tanto	 por
suerte	como	por	inteligencia…	esta	vez	armada	con	una	confianza	en	sí	misma	que
podía	ser	fatal	para	ella.	Los	tontos	siempre	lo	habían	alterado.	A	los	tontos	jóvenes
los	 podía	 perdonar,	 y	 hasta	 podía	 incluso	 admirar	 a	 los	 tontos	 jóvenes	 y	 justos,
recordando	su	propia	juventud	y	sus	viejas	ideas	de	justicia…

Pero	el	mundo	en	general	no	 les	 tenía	piedad;	 los	dioses,	 si	 es	que	existían,	no
hacían	excepciones	por	eso;	y	los	tontos	jóvenes	nunca	querían	entenderlo.

Volvieron	 hacia	 el	 atardecer	 con	 un	 conejo	 que	 había	 caído	 en	 una	 trampa:	 el
verano	no	 era	 época	para	 cazar	presas	más	grandes,	 eran	meses	 en	que	 la	 carne	 se
arruinaba	rápidamente.

Los	ciervos	se	habían	cruzado	en	su	camino,	pero	los	dejaron	ir;	ya	había	pasado
la	 época	 de	 las	 bayas,	 pero	 había	 verduras,	 y	 volvieron	 contentos	 con	 la	 cena	 que
tenían	por	delante.

—Tú	prepara	el	conejo	—dijo	Shoka,	dejando	el	arco—.	Yo	me	ocuparé	de	Jiro
esta	noche.

Y	 lo	 hizo,	 y	 se	 tomó	más	 tiempo	 que	 el	 que	 solía	 tomarse	 en	 los	 días	 en	 que
cazaba…	 pero	 la	 cena	 se	 estaba	 preparando	 sin	 su	 intervención	 y	 se	 sentía	 muy
contento	con	 la	vida.	Subió	 la	colina	aspirando	el	olor	de	 la	comida,	se	sentó	en	 la
galería	 en	 el	 crepúsculo,	 como	 se	 estaba	 acostumbrando	 a	 hacer,	 y	 tomó	 té	 y	 un
sabroso	bol	de	arroz	con	verduras	y	conejo.

Y	tuvo	el	regalo	de	la	compañía	no	desagradable	de	la	muchacha,	que	le	hablaba
de	los	bosques	y	le	preguntaba	qué	tipo	de	hongos	crecían	allí,	y	los	comparaba	con
los	hongos	de	la	provincia	de	Hua.	O	nombraba	plantas	y	le	preguntaba	si	crecían	en
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la	montaña,	y	él	confesaba	que	no	sabía	todas	las	respuestas.
—No	era	parte	de	mis	estudios	—dijo	él—,	en	Cheng'di	o	en	Yiungei.	Conozco

los	nombres	comunes,	y	los	hongos,	y	los	que	hay	que	evitar.
Ella	hizo	un	sonido	con	la	boca	llena.
—Lo	sé.	Puedo	hacer	eso	por	vos	también.
Quería	 decir	 que	 no	 tenía	 que	 mandarla	 con	 las	 monjas	 o	 a	 la	 aldea.	 Así	 que

todavía	quería	quedarse,	a	pesar	del	trabajo	que	él	había	puesto	sobre	sus	hombros…
—Muy	bueno	—dijo	 él	 golpeando	 el	 tazón	 con	 los	 dedos—.	Muy	 bueno.	Eres

una	excelente	cocinera.
La	cara	de	ella	se	oscureció,	como	si	él	 le	hubiera	hecho	recordar	a	alguien	o	a

algo;	y	él	pensó	desesperadamente,	tratando	de	encontrar	algo	que	la	hiciera	olvidar.

¿Preguntarle	qué?	Por	su	familia?
Dioses,	no.
¿Por	sus	planes	de	matrimonio?
No.

—Lo	hiciste	muy	bien,	hoy.
Ella	asintió.
Mierda.	Una	maniobra	que	fracasaba.
—Ya	habías	cazado	antes…
Otra	vez,	el	gesto	con	la	cabeza.
—Dioses,	muchacha.	Habla	de	una	vez.
Ella	lo	miró,	sin	entender,	perturbada.
—¿Qué	cazabas	en	Hua?	—le	preguntó	él.
—Conejos.	Buscaba	hongos.
—Cosas	esquivas	y	traicioneras.	¿Quién	te	enseñó?
—Mis	hermanos.	—La	mandíbula	de	la	muchacha	se	tensó—.	Murieron.
Mierda.	No	había	forma	de	hablar	con	ella	sin	tocar	una	zona	oscura.	O	tal	vez	no

había	 nada	 excepto	 eso	 dentro	 de	 ella,	 alrededor	 de	 ella.	 El	 sintió	 que	 la	 noche	 se
hacía	un	poco	más	fría.

—Por	 ahora	 —dijo	 él,	 entre	 un	 bocado	 y	 otro—	 no	 encuentro	 razones	 para
llevarte	con	las	monjas,	y	desde	luego	no	pienso	hacerlo.

—Me	dijisteis	que	ibais	a	enseñarme	a	hacer	un	arco.
—No	recuerdo	haber	dicho	eso.
Ella	lo	miró;	masticaba	despacio.
—En	 primer	 lugar,	 no	 debes	 cortarlo	 así.	 Si	 había	 algo	 de	 fibra	 larga	 en	 esa

madera,	la	arruinaste.	¿Qué	usaste,	un	hacha?
Ella	asintió.
—¿Dónde	está?
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—La	perdí.
—¿Dónde?
—Se	la	arrojé	a	un	hombre.
—¿A	quién?
—En	el	camino.
—No	pregunté	dónde,	pregunté	a	quién.
—Un	hombre	que	me	atacó	en	los	bosques.
Así,	palabra	por	palabra.
—Un	hombre	puede	cansarse	de	hablar	contigo	sin	que	le	digas	nada.	¿No	sabes

contar	una	historia,	por	los	dioses?
—¿Queréis	que	os	lo	diga?
—Quiero	que	me	entretengas.
—Estaba	embarrado	y	yo	estaba	empapada;	iba	a	hacer	un	lugar	para	dormir;	pero

el	hombre	llegó	desde	el	arroyo	y	yo	no	podía	hablar,	porque	podía	darse	cuenta	de
que	yo	era	una	chica,	así	que	recogí	mis	cosas	con	intención	de	marcharme,	pero	él
me	dijo	que	me	quedara.	Entonces	le	dije	que	se	alejara.	Y	él	cruzó	el	arroyo	y	yo	le
arrojé	 el	 hacha	 y	 corrí.	 Tuve	 miedo	 de	 volver	 a	 buscarla.	 Pensé	 que	 podía	 estar
siguiéndome	con	el	hacha	en	la	mano.

Él	asintió.
—¿Por	qué	no	el	arco?
—Estaba	mojado.	Llovía.
Él	suspiró,	apoyó	el	mentón	sobre	la	mano,	el	tazón	vacío	en	la	falda,	y	la	miró

mientras	ella	lo	observaba	como	si	él	la	sorprendiera	completamente.
Dioses,	¿qué	es	esta	chica?
—Iba	a	atacarme	—se	defendió	ella.
—No	lo	dudo.
Ella	 lo	 miró	 con	 desconfianza,	 como	 si	 ahora	 la	 confusión	 la	 dominara	 por

completo;	bajó	la	cabeza	y	trató	de	pescar	los	últimos	granos	de	arroz	en	su	bol.
—Muchacha	—dijo	él—,	no	sé	lo	que	pasó	en	Hua,	pero	los	bandidos	casi	nunca

vienen	por	aquí.	No	tienes	por	qué	tener	miedo.
—No	tengo	miedo.
—No	puedes	 arreglar	 el	mundo	 tú	 sola,	 ni	 siquiera	 puedes	 arreglar	 tus	 propios

asuntos.	 Aprende	 de	 mí.	 La	 gente	 ha	 venido	 a	 verme,	 me	 ha	 pedido	 que	 trate	 de
arreglar	una	injusticia	o	una	ofensa.	Todo	lo	que	me	cuentan	es	triste.	Pero	tú	sabes
que	no	puedo	ayudarlos,	¿verdad?	Ésa	es	la	verdad	más	grande	que	he	aprendido	en
esta	maldita	montaña.	Ocúpate	de	lo	tuyo.	Vive	en	paz.	El	amanecer	y	el	crepúsculo
son	más	 importantes	 que	 el	 advenimiento	 y	 la	 caída	 de	 un	 Emperador.	 Ésa	 es	mi
filosofía.	Te	la	doy.

Ella	frunció	el	ceño	y	miró	el	bol	vacío.
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—¿Me	entiendes?	—preguntó	él.	A	veces,	con	el	acento	de	Hua,	no	estaba	seguro
de	que	ella	comprendiera	el	lenguaje	que	él	usaba,	o	las	palabras	que	elegía.	Trataba
de	hablar	sin	complicaciones.

—Os	oigo.
—No	pregunté	si	me	oías.	Pregunté	si	me	entendías.
—Enseñadme	a	hacer	un	buen	arco.	Enseñadme	la	espada.	Eso	es	lo	que	quiero.
—Muchacha,	puedo	enseñarte	muchas	cosas.
Ella	lo	miró	con	preocupación,	una	ceja	baja,	el	tipo	de	mirada	que	tal	vez	había

advertido	al	hombre	antes	de	que	ella	arrojara	el	hacha.
—Entre	ellas	—siguió	el,	empecinado—,	la	dulzura	que	debe	usar	un	hombre	con

una	mujer.
Ella	se	puso	de	pie,	desapareció	en	el	interior	de	la	cabaña,	volvió	con	el	cubo	que

usaban	 para	 traer	 agua	 y	 lo	 puso	 en	 la	 galería,	 como	 hacía	 cada	 vez	 que	 iba	 a
emprender	su	carrera	por	la	colina.

—Puedes	dejar	eso	por	hoy	—dijo	él.
—No	—dijo	ella.
—He	 dicho	 que	 lo	 dejes.	 Mierda,	 está	 oscuro	 debajo	 de	 los	 árboles.	 Y	 has

caminado	todo	el	día	por	las	colinas.	Correrás	mañana.
—Dije	que	lo	haría.
—Y	 yo	 digo	 que	 no.	—Shoka	 puso	 los	 pies	 en	 el	 suelo,	 junto	 a	 la	 galería,	 se

levantó	y	 subió	 los	 escalones,	 un	poco	 rígido:	 siempre	 le	 ocurría	 después	de	haber
estado	 sentado	 con	 las	 piernas	 cruzadas—.	También	dijiste	 que	harías	 lo	 que	yo	 te
dijera;	y	no	vas	a	correr	en	la	oscuridad.	—Vio	el	miedo	en	los	ojos	de	ella	y	bajó	la
voz—.	 ¿Te	 inquieto?	 No.	 ¿Porque	 un	 hombre	 dice	 que	 quiere	 mostrarte	 algo	 de
dulzura,	ya	piensas	que	tienes	que	huir	de	él?

El	miedo	no	desapareció.	Ella	lo	miraba	como	si	estuviera	atrapada	en	medio	de
una	elección	difícil	entre	dos	cosas	igualmente	terribles.

—Muchacha,	 yo	 no	 era	 célibe	 cuando	 llegué	 aquí,	 y	 si	 crees	 que	 pareces	 un
muchacho	y	que	puedo	compartir	una	cabaña	con	una	mujer	después	de	nueve	años
en	 esta	montaña	y	no	 sentir	 ciertos	 impulsos,	 tienes	mucho	que	 aprender	 sobre	 los
hombres…

—Me	 tomasteis	 como	 discípula,	 maestro	 Saukendar.	 ¿Qué	 clase	 de	 hombre
pondría	las	manos	sobre	sus	discípulos?

—¡Eres	una	muchacha!	¡No	puedes	cambiar	eso!
—Vuestra	palabra	no	decía	nada	sobre	eso.	Aceptasteis.	Eso	fue	todo.
—Escúchame,	 muchacha.	 No	 puedes	 cambiar	 la	 naturaleza.	 ¡Lo	 que	 pides	 es

irracional!
—¡Vos	me	lo	jurasteis!
—¡Estaba	siguiéndole	el	juego	a	una	lunática!
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—Pero	lo	jurasteis.	Y	es	vuestro	honor,	¿verdad?;	si	rompéis,	vuestra	palabra,	los
dioses	 lo	 recordarán.	 Jurasteis	 que	 me	 tomaríais	 como	 estudiante	 y	 que	 no	 me
pondríais	una	mano	encima.	¿Vais	a	romper	vuestro	juramento?

—¡Tonta!	No	podrás	acabar	el	entrenamiento.	Ni	lo	sueñes.	Ya	es	hora	de	que	te
des	cuenta	y	empieces	a	pensar	en	cómo	vas	a	vivir.

—Lo	 único	 que	 tenéis	 que	 hacer	 es	 enseñarme.	 Y	 llegué	 hasta	 aquí,	 maestro
Saukendar,	llegué	sola,	y	vos	mismo	decís	que	soy	buena	en	los	bosques.	Preparé	una
trampa	y	vos	caísteis	en	ella,	¿verdad?	Y	hago	todo	lo	que	vos	me	decís	que	haga,	así
que	no	podéis	quejaros	de	mí.	Enseñadme	como	enseñaríais	a	un	hombre	y	aprenderé
como	un	hombre.

—¿Del	mismo	modo	que	corres	por	la	colina?
—Del	mismo	modo	que	corro	por	la	colina.
—Ah,	 vamos,	muchacha,	 no	me	mientas.	Nunca	 has	 terminado	 esa	 carrera,	 no

puedes	subir	toda	la	colina…
—Claro	que	sí.
—Mierda,	ni	siquiera	has	visto	la	cima	una	sola	vez.	Te	sientas	cuando	no	tienes

más	 remedio,	 descansas	 hasta	 que	 crees	 que	 es	 tiempo	de	volver	 y	 bajas	 de	nuevo
corriendo,	no	me	digas	que	corres	hasta	arriba.

—Entonces,	seguidme.
Eso	 le	dolió:	él	no	podía	subir	esa	colina	a	 la	carrera,	no	con	su	pierna	mala,	y

estaba	seguro	de	que	ella	 lo	sabía	y	de	que	 lo	decía	por	eso.	Cruzó	 los	brazos	y	 la
miró	con	severidad.

—Muchacha,	me	estás	cansando.
—Yo	no	hago	trampa.
Él	la	miró	un	largo	rato.
—Sigues	diciendo	que	llegas	hasta	arriba.	Que	no	esperas.	Que	no	me	mientes…
—No	miento.
—Verdad	 por	 verdad:	 y	 no	 esperaba	 que	 llegaras	 ni	 a	 la	 mitad.	 Dime	 que	 no

llegas	hasta	arriba	y	estaremos	a	la	par,	y	no	cambiará	nada.	Los	discípulos	siempre
hacen	ese	tipo	de	trucos,	siempre,	desde	que	el	mundo	es	mundo.	Pero	por	los	dioses
que	si	me	mientes	cara	a	cara	y	te	descubro,	ya	no	hay	acuerdo	entre	nosotros…	y	te
voy	a	descubrir,	te	lo	aseguro.

—No	estoy	mintiendo.
—Ultima	oportunidad.
—No	estoy	mintiendo.
—No	vayas	a	 la	colina	esta	noche.	Duerme	bien.	Lo	necesitarás	mañana.	O	me

dirás	 que	 has	 mentido.	 Porque	 si	 descubro	 que	 lo	 has	 hecho,	 estaré	 libre	 de	 las
promesas	que	te	hice.	Y	ahí	terminará	todo.
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Jiro	aplastó	las	orejas	cuando	sintió	la	manta	y	la	montura	sobre	su	lomo	y	volvió
a	levantarlas	cuando	Shoka	lo	sacó	a	la	luz	del	sol,	donde	los	esperaba	Taizu	sentada
sobre	la	cerca.

—De	acuerdo	—dijo	Shoka	mientras	Jiro	mordía	el	freno	y	tiraba	de	las	riendas
que	él	mantenía	firmes	en	sus	manos—.	Te	daré	ventaja.	Hasta	el	final	de	la	pradera	y
de	nuevo	aquí	arriba.

Taizu	miró	en	esa	dirección,	la	larga	ladera	de	una	montaña	en	la	que	un	antiguo
incendio	había	dejado	muy	pocos	árboles,	una	zona	de	la	colina	donde	ahora	crecían
el	pasto	y	las	hiedras.	Shoka	había	cortado	los	brotes	de	los	nuevos	árboles	y	había
quemado	y	recortado	los	tocones	viejos;	usaba	los	árboles	cortados	como	parte	de	la
cerca	y	agrandaba	la	pastura	año	a	año.	Ahora	ya	abarcaba	toda	una	franja	ancha	de	la
ladera	descendente	antes	de	que	ésta	cayera	de	pronto	al	final	y	a	los	costados.

Taizu	asintió	y	empezó	a	correr	hacia	la	cerca	del	corral,	se	agachó	y	siguió	en	un
ritmo	cómodo	hacia	la	pradera	que	quedaba	más	allá.

Shoka	llevó	a	Jiro	hasta	la	tranquera,	la	abrió,	lo	sacó	por	allí	y	subió	de	un	salto	a
la	montura	cuando	Jiro	mordió	el	freno	y	empezó	a	moverse.

—¡Más	rápido!	—le	gritó	a	la	muchacha.
Ella	 apresuró	 el	 paso;	 y	 él	 dejó	que	 tuviera	 una	buena	ventaja	 sobre	 la	 pradera

antes	de	darle	la	orden	a	Jiro.
Jiro	bufó	para	que	le	dieran	más	rienda.	Shoka	lo	retuvo;	sentía	la	inquietud	del

caballo,	veía	 la	 forma	en	que	 las	orejas	de	 Jiro	 se	 levantaban	y	 la	 figura	distante	y
pequeña	de	la	muchacha	entre	ambas.

Más	y	más	rápido;	Jiro	peleaba	para	liberarse	de	las	riendas	y	el	espacio	que	había
entre	 ellos	 y	 la	muchacha	 era	 cada	vez	más	 corto.	Las	 orejas	 de	 Jiro	 se	 aplastaron
contra	 su	cabeza.	El	 caballo	de	guerra	 sabía	 lo	que	era	una	persecución	y	no	 iba	a
detenerse	por	nada.

—¡Más	rápido!	—gritó	Shoka.
La	muchacha	 no	miró	 hacia	 atrás.	 Aceleró	 de	 pronto	 y	 Jiro	 agachó	 la	 cabeza,

forcejeando	contra	el	freno.
—¡Te	va	a	aplastar!	—gritó	Shoka—.	¡Trata	de	mantenerte	lejos!
Ella	evitó	uno	de	los	pocos	árboles	que	quedaban	en	pie	y	Jiro	no	necesitó	guía

para	 girar	 y	 seguirla.	 El	 caballo	 seguía	 luchando	 contra	 el	 freno,	 intentándolo	 con
todos	 sus	 trucos.	 La	muchacha	 llegó	 a	 la	 cerca,	 golpeó	 el	 tronco	 superior	 con	 las
manos	 y	 se	 lanzó	 en	 dirección	 contraria;	 había	 llegado	 a	 la	mitad	 de	 lo	 que	 debía
recorrer.

El	 caballo	 trató	 de	 acortar	 camino	 y	 alcanzarla,	 y	 Shoka	 lo	 llevó	 dando	 una
amplia	vuelta,	una	vuelta	completa,	mientras	 la	muchacha	 subía	por	 la	 ladera	de	 la
colina.

Mierda,	todavía	tenía	aliento.
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Shoka	espoleó	a	Jiro	y	la	muchacha	aceleró	y	zigzagueó	alrededor	de	tres	árboles
vivos,	y	siguió	entre	un	grupo	de	pequeños	tocones	todavía	por	arrancar.

—De	acuerdo,	muchacha	—murmuró	Shoka	para	sí	mismo;	y	soltó	un	poco	las
riendas	para	que	Jiro	tomara	esa	parte	sinuosa	del	camino	a	mayor	velocidad.

Pero	 de	 pronto,	 la	 muchacha	 hizo	 una	 carrera	 final	 hacia	 la	 cerca	 del	 establo
colina	arriba.

Mierda,	iba	a	lograrlo.
Shoka	 golpeó	 a	 Jiro	 con	 los	 talones,	 en	 una	 carrera	 desesperada	 para	 cortar	 el

camino	entre	la	muchacha	y	la	cerca	en	el	último	momento.
Ella	viró	cuando	el	cuello	de	Jiro	la	rozó	y	Jiro	giró	tras	ella,	levantándose	sobre

sus	patas	traseras	cuando	Shoka	tiró	de	las	riendas,	tras	lo	cual	volvió	a	soltarlas.
Jiro	se	lanzó	tras	la	muchacha	y	Taizu	corrió	directa	a	la	cerca;	después,	cuando

Jiro	cerró	el	camino	por	ese	lado,	cortó	el	sendero	y	trató	de	volver	hacia	el	lado	del
establo.

—¡Ah,	no!	—aulló	Shoka,	y	tiró	de	Jiro	para	cortarle	el	camino	por	segunda	vez,
enojado	y	sorprendido	al	ver	que	mantenía	la	velocidad	después	de	toda	esa	carrera.

Ella	cambió	otra	vez	de	dirección	y	tiró	hacia	un	lado,	una	repentina	aceleración	y
un	salto	hacia	la	pradera,	y	él	la	volvió	a	llevar	hacia	atrás;	otro	intento	hacia	arriba	y
él	cortó	de	nuevo.

La	muchacha	estaba	bañada	en	sudor;	y	retrocedió	cuando	Jiro	acercó	de	nuevo
su	cuello,	se	tambaleó	hacia	atrás	y	se	lanzó	en	dirección	contraria	al	animal,	directa
hacia	la	cerca;	pero	Shoka	espoleó	a	Jiro	y	éste	se	interpuso	entre	ella	y	la	cerca,	con
la	respiración	agitada	y	bufando	por	el	esfuerzo.

Ella	 casi	 se	 metió	 bajo	 el	 anca	 de	 Jiro;	 Jiro	 coceó	 y	 Shoka	 lo	 apartó	 con	 las
riendas,	cosa	que	Jiro	tomó	como	una	señal	y	se	lanzó	de	nuevo	tras	ella.

Ella	volvió	a	girar,	tropezó	esta	vez;	siguió	corriendo	mientras	él	hacia	girar	a	Jiro
en	círculo	para	evitar	que	volviera	a	atacarla;	y	la	muchacha	volvió	a	correr	agachada
hacia	la	cerca,	tropezando,	mientras	él	hacía	círculos	a	su	alrededor.

Shoka	no	se	esperaba	la	última	carrera	desesperada	que	la	llevó	hasta	los	troncos
de	la	cerca.	Ella	se	aferró	a	la	madera,	trató	de	trepar	y	cayó	de	rodillas	en	el	polvo,
sin	soltarse.	Se	inclinó	sin	fuerzas	durante	un	momento,	tosiendo,	jadeando,	sin	aire,
después	 sacudió	 el	 cabello	 mojado	 de	 sudor	 y	 lo	 miró	 de	 costado,	 un	 ojo	 bajo	 el
flequillo,	el	otro	lleno	de	reproche	entre	jadeo	y	jadeo.

Estaba	retándolo	a	que	se	atreviera	a	decirle	que	mentía.	Y	ahora	él	sabía	en	su
corazón	 que	 ella	 no	 le	 había	mentido.	Había	 corrido	 por	 esa	maldita	montaña,	 sin
duda	alguna.

Odiaba	estar	equivocado.	Y	sobre	todo,	aunque	ella	fuera	una	tonta,	o	algo	peor,
dadas	sus	pretensiones,	por	haberle	pedido	algo	imposible	y	haberla	provocado	tanto,
dos	veces,	para	 terminar	en	una	situación	en	la	que	era	ella	 la	que	tenía	razón	y	él,
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obviamente,	el	malo,	el	equivocado.
Mierda.	Y	había	puesto	su	palabra	en	todo	eso.
—De	acuerdo	—dijo	finalmente,	desde	el	lomo	de	Jiro—.	Te	enseñaré	tanto	como

puedas	aprender.	Pero	cada	vez	que	falles,	fallas,	y	no	quiero	excusas.
Ella	trató	de	enderezarse.	Se	asió	con	fuerza	a	los	troncos	y	se	colgó	de	ellos.
—Va	a	darte	un	calambre	 si	 no	 te	 enfrías	poco	a	poco	—dijo	 él—.	Ve	hasta	 la

casa	y	pondré	agua	a	calentar.
Ella	asintió,	solamente	un	pequeño	movimiento	con	la	cabeza.	Trepó	torpemente

sobre	la	cerca	y	cruzó	a	tropezones	el	corral	del	establo.
Maldición,	maldición,	maldición.
Pero	Shoka	se	descubrió	pensando	que	tal	vez	esa	muchacha	sería	una	excelente

discípula	después	de	todo.	Era	rápida	y	fuerte,	lo	suficiente	para	aprender	mucho	más
de	lo	que	él	había	creído	al	principio,	y	tal	vez,	era	de	esperar,	escucharía	sus	buenos
consejos	con	el	tiempo.
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Shoka	no	durmió	bien	esa	noche.	Seguía	pensando	en	Chiyaden,	por	razones	que	no
comprendía.

Tal	vez,	pensó,	era	 la	perspectiva	de	enseñar,	y	para	enseñar,	 tenía	que	recordar
cómo	 había	 aprendido	 y	 las	 cosas	 que	 había	 aprendido;	 y	 el	 estudio	 de	 esas	 cosas
había	sido	en	Chiyaden	y	en	su	juventud,	y	de	la	mano	de	su	padre	y	de	la	del	viejo
maestro	de	Yenan,	en	la	corte	en	Cheng'di.

Muchos	 de	 esos	 recuerdos	 habrían	 sido	 agradables	 si	 él	 no	 supiera	 cómo
terminaron	los	planes	de	su	padre.	Su	padre	lo	había	preparado,	antes	de	morir,	para
servir	al	viejo	Emperador…	y,	ocupando	el	lugar	de	su	padre,	él	lo	había	intentado,	lo
había	intentado	con	toda	su	alma,	había	sacrificado	todo	lo	personal;	había	defendido
al	viejo	Emperador	de	 asesinos;	había	 tomado	 todas	 las	precauciones	posibles	para
preservar	el	Imperio	y	la	paz.	Pero	ninguna	habilidad	marcial	había	bastado	contra	la
voluntad	de	un	heredero	que	conspiró	para	lograr	 la	ejecución	de	los	tutores	que	su
padre	 le	 había	 designado,	 y	 que	 intentó	 con	 todas	 sus	 armas	 que	 Saukendar	 los
siguiera	en	su	desgracia.

Ninguna	sabiduría	habría	podido	salvar	a	Chiyaden,	excepto	la	de	desear	que	el
Emperador	hubiera	criado	un	hijo	menor,	o	que	hubiera	enseñado	más	a	Beijun,	 lo
hubiera	mimado	menos	cuando	era	joven,	usado	una	mano	más	fuerte	para	separarlo
de	las	malas	compañías…

Los	dioses	sabían	qué	habría	servido	en	realidad:	él	había	intentado	aconsejar	al
viejo	Emperador	sobre	su	heredero	y	los	que	lo	acompañaban;	su	padre	antes	que	él
le	 había	 dado	 el	 mismo	 consejo,	 y	 el	 Emperador	 no	 los	 había	 escuchado.	 «La
madurez	 le	 hará	 cambiar	 —había	 dicho	 el	 viejo	 Emperador	 de	 su	 hijo—.	 La
responsabilidad	lo	cambiará.	Dadle	tiempo».

En	sus	pesadillas,	Shoka	veía	a	su	amigo	Heisu	bajo	el	hacha;	y	a	la	dama	sensata
que	el	joven	Emperador	había	desposado…

…	que	 él,	 Shoka,	 debería	 haber	 desposado,	 pero	 el	Emperador	 había	 decretado
que	Meiya	era	para	su	hijo…

…	Meiya,	 sentada	en	 la	ventana	del	 jardín	con	 la	 taza	envenenada	en	 la	mano,
porcelana	frágil,	elegante,	como	todo	lo	que	la	rodeaba.

¡Malditos,	malditos!	Beijun	por	tonto,	y	él	mismo…
Meiya	había	pensado	hasta	el	final	que,	tal	vez,	tal	vez,	él	llegaría	a	tiempo;	que

él	 lucharía	 y	 se	 abriría	 camino	 hasta	 ella	 para	 rescatarla.	 Pero	 nadie	 se	 lo	 había
comunicado:	 la	 orden	 estaba	 sellada	 y	 firmada	 por	 el	 Emperador,	 y	 los	 asesinos
estaban	en	camino	cuando	ella	bebió	la	taza,	mientras	él	se	encontraba	a	dos	días	de
la	capital	en	una	estúpida	misión	que	le	había	asignado	el	joven	Emperador.

El	plan	no	podía	ser	del	Emperador.	Era	de	Ghita,	sin	duda	alguna.	Shoka	había
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tenido	nueve	años	para	vivir	pensando,	se	había	dado	cuenta	de	que	lo	habían	tomado
por	tonto,	de	que	si	había	habido	cualquier	adulterio	con	la	dama	Meiya…

…	al	menos	en	el	corazón…
Shoka	apretó	los	puños	y	se	retorció	en	el	colchón,	y	miró	la	oscuridad,	donde	el

dulce	rostro	de	Meiya	no	tenía	la	misma	sustancia	que	en	sus	recuerdos.
«Tienes	 un	 deber	—le	 había	 aconsejado	 su	 padre,	 cuando	 el	 viejo	 Emperador

proclamó	 su	 voluntad	 sobre	 el	 compromiso	 de	 su	 hijo	 con	 la	 dama	 Meiya—.	 El
bienestar	del	Imperio	está	antes	que	cualquier	otra	cosa.	Piensa	en	tu	juramento».

Shoka	 se	 había	 rebelado	 contra	 esa	 decisión	 personal:	 había	 servido	 al
Emperador…	 y	 ése	 era	 el	 pago	 que	 recibía.	 Meiya	 para	 ese	 tonto,	 porque	 el
Emperador,	 en	 su	 lenta	 muerte,	 sabía	 que	 su	 hijo	 necesitaba	 consejeros	 fuertes	 y
eligió	a	Meiya,	y	a	través	de	Meiya,	a	su	padre,	el	señor	Peidan;	y	además	de	Meiya,
el	señor	Heisu	de	Ayenden;	y	Saukendar,	heredero	de	la	provincia	Yiungei,	uno	entre
los	demás	y	no	el	menos	importante.

Su	padre	le	había	aconsejado	con	sabiduría	en	todo	excepto	en	esto:	que	diera	su
devoción	al	nuevo	Emperador	cuando	llegara	el	momento,	como	se	la	había	dado	al
viejo;	que	persuadiera	lentamente	a	Beijun	para	que	mejorara;	que	confiara	en	Meiya
y	 en	 Heisu	 y	 en	 su	 propia	 influencia	 para	 convertir	 a	 un	 muchacho	 tonto	 y
autoindulgente	en	un	buen	Emperador.

Lo	cierto	era	que	si	hubiera	llegado	a	tiempo	y	hubiese	llevado	a	Meiya	al	exilio,
los	 asesinos	de	Ghita	 nunca	 se	 habrían	dado	por	 vencidos;	 y	 que	 si	Meiya	hubiera
estado	con	él	en	el	camino,	él	nunca	habría	llegado	tan	lejos.

Pero	Shoka	había	 sabido	 las	 cosas	 demasiado	 tarde	 para	 tener	 esa	 oportunidad.
Desde	 el	 compromiso	 de	 Meiya	 con	 el	 joven	 Emperador,	 él	 y	 Meiya	 se	 habían
distanciado,	así	que,	en	lugar	de	pensar	primero	en	ella,	cuando	supo	su	muerte	entre
las	otras	de	ese	día	terrible,	Meiya	le	pareció	menos	importante	que	Heisu	y	Peidan.

Después,	 se	 había	 dado	 cuenta	 de	 dónde	 estaba	 el	 dolor.	 Los	 soldados	 como
Heisu,	los	estudiosos	como	Baundi,	el	guardia	leal	y	los	criados…	todos	ellos	habían
corrido	 el	 riesgo	 y	 la	 mayoría	 tenía	 armas	 y	 al	 menos	 una	 oportunidad	 para
defenderse.	Para	Meiya	de	Kiang,	encerrada	en	el	palacio,	confiando	solamente	en	su
inteligencia,	 tan	delicada	 en	 su	 educación	que	no	habría	podido	 levantar	una	mano
para	defenderse,	 solamente	había	 tenido	una	 taza…	un	 recurso	que	 retrasó	hasta	 el
último	momento,	hasta	que	ya	no	tuvo	salida.

Era	 ese	 gesto	 el	 que	 lo	 perseguía	 en	 las	 noches,	 la	 sospecha	 de	 que,	 sin
posibilidad	 de	 recibir	 gracia	 de	 su	 esposo,	 todavía	 había	 esperado	 algo	 de	 alguien;
eso,	y	el	hecho	de	que	él	ni	 siquiera	había	pensado	en	ella	entre	 los	otros	muertos.
Meiya	se	había	sentado	con	la	copa	mortífera	entre	las	manos,	mirando	la	ventana	del
jardín	que	daba	sobre	el	camino	del	sur;	y	esperando	hasta	el	final	al	amante	al	que
había	abandonado	hacía	más	de	quince	años.
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Habían	 llevado	 al	 señor	 Heisu	 a	 juicio	 por	 adulterio	 a	 la	 misma	 hora	 en	 que
habían	invadido	sus	habitaciones,	y	lo	habían	sacado	a	rastras	de	su	dormitorio;	y	los
jueces	elegidos	por	Ghita	lo	habían	encontrado	culpable,	tomando	como	evidencia	el
suicidio	de	Meiya.	Esa	era	la	justicia	en	la	nueva	corte,	con	las	cenizas	del	Emperador
todavía	 calientes	 en	 su	 tumba.	 Habían	 cortado	 la	 cabeza	 de	 Heisu	 y	 la	 habían
colocado	 en	 la	 puerta	 norte	 de	 Cheng'di,	 la	 puerta	 que	 daba	 hacia	 la	 provincia	 de
Heisu,	Ayenden.

Shoka	lo	había	sabido	cuando	oyó	las	noticias,	había	comprendido	que	era	inútil
volver	a	 la	capital,	que	no	le	quedaban	aliados:	el	complot	era	demasiado	bueno,	 la
guardia	y	el	mismo	ejército	habían	sido	corrompidos	con	oro	y	promesas;	había	una
orden	para	 su	 arresto	 como	 cómplice	 de	Heisu	 en	 una	 traición	 para	 hacerse	 con	 el
trono.	Así	que	 la	podredumbre	que	 él	 había	notado	 en	 la	 corte	había	 fermentado	y
ahora	estaba	en	flor,	y	no	hubo	ola	de	indignación	entre	los	señores	ni	entre	el	pueblo,
solamente	una	lucha	sorda	y	generalizada	para	hacerse	un	lugar	en	el	nuevo	régimen.

Y	por	eso	había	huido	hacia	la	frontera.	Por	eso	había	salvado	su	vida	después	de
haber	previsto	tan	mal	hasta	dónde	podía	llegar	el	joven	Emperador:	el	tonto	y	joven
Beijun	 había	 abandonado	 la	 corte	 en	 un	 ataque	 de	 rabia	 y	 había	 corrido	 a	 buscar
refugio	con	Ghita,	había	huido	de	Shoka.	El	joven	Emperador	había	escapado	de	él,
ésa	 era	 la	 realidad;	 y	 Beijun	 era	 el	 Elegido	 de	 los	 Cielos,	 nombrado	 por	 los
sacerdotes,	y	eso	le	daba	una	santidad	que,	 incluso	en	esos	momentos,	Shoka	había
respetado	demasiado.

Tonto,	 pensó	 ahora.	 Pero	 cuando	 consideraba	 qué	 otra	 persona	 podría	 haberse
sentado	 en	 el	 trono,	 o	 quién	 habría	 tenido	 la	 fuerza	 para	 mantenerlo	 entre	 sus
manos…	 no	 había	 nadie…	 no	 después	 del	 ejemplo	 del	 señor	 Heisu;	 y	 no	 con	 la
oposición	 de	 los	 sacerdotes,	 los	 pagados	 y	 los	 ingenuos,	 que	 sencilla,	 tercamente,
apoyaban	al	Elegido	de	los	Cielos	aunque	fuera	un	tonto.	Era	voluntad	de	los	dioses
que	el	Imperio	sufriera.	Era	voluntad	de	los	dioses	que	hubiera	asesinatos.	¿Acaso	el
Emperador	no	era	el	arbitro	de	lo	justo,	el	intérprete	de	lo	divino,	el	Puente	hacia	los
Cielos?

Y	donde	iban	los	sacerdotes,	iba	el	pueblo,	que	creía	en	los	dioses	y	que	esperaba
sobre	todo	que	lo	dejaran	en	paz;	los	sacerdotes	eran	lo	último	que	atacarían.	Shoka
había	comprendido	eso	la	primera	vez	que	una	banda	de	campesinos	trató	de	cobrar
la	 recompensa	 que	 habían	 puesto	 por	 su	 cabeza.	 Había	 pasado	 su	 vida	 pensando
primero	 en	 sus	 obligaciones	 y	 en	 su	 Emperador;	 había	 defendido	 la	 ley;	 había
abandonado	todo	por	Chiyaden	y	por	el	Emperador	de	Cheng'di,	y	Chiyaden,	al	final,
lo	había	traicionado.

Así	que	¿qué	 tengo	para	enseñarte,	 jovencita?	¿Sabiduría?	Tampoco	 la	encontré
aquí.

Tuve	una	docena	de	amantes.	Y	un	amor.	Lo	dejé,	no	 luché	por	él.	Honré	a	mi
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padre.	Ella	honró	al	suyo.	Teníamos	quince	años,	¿qué	pueden	saber	los	niños?

No	 podía	 olvidar	 la	 taza,	 a	 dama	 Meiya	 y	 la	 ventana,	 como	 lo	 contaban	 las
leyendas…	 esa	 imagen	 solitaria,	 perfecta,	 como	 si	 él	 hubiera	 estado	 allí,	 en	 esa
habitación,	 en	 el	 momento	 en	 que	 ella	 perdió	 la	 esperanza,	 a	 pesar	 de	 que	 las
conversaciones	 entre	 ambos	 en	 los	 últimos	 años	 habían	 sido	 siempre	 sobre	 cómo
separar	 al	 heredero	 de	 sus	 malos	 amigos,	 cómo	 rodear	 al	 señor	 Ghita	 y	 a	 sus
compinches,	cómo	persuadir	al	Emperador	moribundo	de	que	hiciera	al	menos	algo
para	protegerse	de	los	asesinos…

Si	ella	hubiera	sido	su	esposa…
Pero	Meiya	también	había	elegido	el	deber.
Así	que	 ella	había	muerto	y	 él	 estaba	 en	 el	 exilio	para	 toda	 la	vida,	 y	 ahora	 lo

perseguía	una	tonta	campesina	de	diecisiete	años	que	pensaba	que	podía	arreglar	los
males	que	había	sufrido	su	familia,	que	la	sangre	pagaría	por	la	sangre	de	su	gente,	o
que	de	lo	contrario	los	fantasmas	no	dejarían	de	perseguirla	en	sueños.

No	se	podía	aconsejar	a	los	tontos.	Los	tontos,	solía	decir	el	viejo	maestro	Yenan,
tienen	que	superar	su	estupidez	antes	de	poder	escuchar.	Tienen	que	comprender	 lo
que	es	la	verdad.

Así	que	eso	era	 lo	primero…	para	una	chica	que	no	quería	 ser	mujer,	para	una
tonta	que	quería	una	venganza	que	no	la	ayudaría	en	nada.

Eso	era	lo	primero	que	tenía	que	cambiar.
Dioses,	 tenía	ganas	de	azotarla.	Y	no	podía	comprender	el	porqué	de	ese	deseo

tampoco.	Salvo	que	ella	era	una	tonta.
El	hecho	de	querer	dormir	con	ella,	con	una	porqueriza	con	la	cara	atravesada	por

una	cicatriz,	le	parecía	casi	un	exorcismo:	hacer	pareja	con	la	criatura	más	primitiva	y
menos	educada	que	pudiera	imaginar.	La	elección	de	Shoka,	no	la	de	Saukendar.	El
consuelo	de	Shoka.	No	la	mujer	que	hubiera	podido	tener.

Mierda,	 mejor	 una	 mujer	 que	 pudiera	 cuidarse	 sola	 en	 el	 lugar	 en	 que	 estaba
condenado	a	vivir.	Mejor	una	mujer	tan	real	como	el	polvo	y	el	calor	del	verano.

Meiya	 había	 existido…	 ¿hacía	 cuánto?,	 ¿hacía	 veintidós	 años?,	 cuando	 él	 era
joven	y	estaba	entero,	cuando	creía	que	había	justicia	en	el	mundo.

Esta	muchacha,	Taizu,	llegaba	como	una	segunda	oportunidad.
Enseñarle	el	arte	de	la	espada.
¡Dioses!

—El	talón	así	—dijo	él,	apoyando	el	palo	en	el	suelo—.	Los	dedos.	—Empujó	el
pie	 de	 ella	 para	 ponerlo	 en	 línea	 y	 caminó	 a	 su	 alrededor,	 tocando	 un	 codo,	 una
rodilla,	vigilándola	de	todos	lados—.	Basta	—dijo	entonces—.	Tranquila.	—Cuando
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ella	respiró	una	vez—:	mantén	la	guardia.
Ella	lo	miró,	traicionada,	y	él	la	golpeó	en	las	pantorrillas.
—Mantén	la	guardia.
Ella	volvió	a	ponerse	en	posición,	un	movimiento	desesperado.
El	volvió	a	golpearla,	con	rapidez,	en	un	dedo	del	pie	mal	alineado,	una	rodilla,

un	codo.
Los	 miembros	 temblaron	 nerviosos	 para	 ponerse	 en	 una	 postura	 recordada	 a

medias.
Él	la	volvió	a	poner	cuidadosamente	en	posición.
—Quédate	quieta	un	momento	—dijo—.	Hasta	que	tu	cuerpo	lo	recuerde.
Y	fue	a	sentarse	a	la	sombra	a	disfrutar	de	una	taza	de	té.

—¡Gira!	 ¡Gira!	 ¡Gira!	 —aulló	 Shoka,	 y	 la	 muchacha	 giró	 en	 la	 posición	 de
guardia	y	giró	y	volvió	a	girar,	y	el	alineamiento	era	perfecto.	El	hizo	silbar	el	palo
alrededor	de	sus	flacas	espinillas.	Ella	saltó	sobre	el	palo	y	aterrizó	de	nuevo	sobre
terreno	blando:	la	posición,	inmaculada.

Él	hizo	un	movimiento	de	prueba	y	la	atacó	por	la	parte	posterior	de	las	rodillas.
Ella	 saltó,	 el	 movimiento	 equivocado	 para	 ese	 ataque.	 El	 palo	 le	 golpeó	 las

piernas.	Pero	a	pesar	de	todo	se	recuperó	y	aterrizó	sin	caer.
—No	—dijo	él,	y	se	inclinó	sobre	el	palo	con	las	dos	manos,	mirándola,	midiendo

su	alcance,	su	equilibrio.
Solamente	había	tenido	otro	discípulo…	y	Beijun	había	evadido	las	prácticas,	se

había	quejado	al	caerse,	había	odiado	el	sudor	y	el	esfuerzo.
Una	línea	de	sudor	se	marcaba	sobre	el	rostro	de	Taizu.	No	se	movió.	Esperaba.
—No	 puedes	 aprender	 más	 sin	 la	 espada	 —dijo	 él—.	 Hay	 una	 forma	 de

contrarrestar	ese	movimiento.	La	espada	es	parte	de	eso.	La	espada	marca	toda	una
diferencia	en	el	equilibrio.

Fue	hasta	 la	casa	sin	decir	nada,	 tomó	la	espada	envuelta	en	harapos	del	 rincón
donde	seguía	esperando,	frente	a	la	galería.

La	desenvainó	y	la	llevó	a	la	galería.
—Descansa	—dijo.
Ella	dejó	la	guardia,	con	cautela,	atenta.
—Está	bien	—dijo	él,	y	le	entregó	la	espada	por	el	mango—.	En	guardia.	Tómala

con	suavidad,	con	toda	la	suavidad	que	puedas.	Te	voy	a	dejar	llevar	ese	peso	poco	a
poco.	Suavidad	en	los	dedos,	¿entiendes?

Ella	 asintió,	 se	 puso	 en	 guardia	 con	 la	 cara	 firme	 y	 ansiosa,	 pero	 no	 agarró	 la
espada:	la	tomó	con	delicadeza,	con	exactitud.

—Muy	bien.	Eso	con	una	mano.	Ahora	con	las	dos.
Solamente	había	una	forma	cómoda	de	hacerlo	en	esa	posición.	Ella	la	encontró.

www.lectulandia.com	-	Página	55



—Bien	—dijo	 él	 con	 una	 satisfacción	 que	 el	 joven	 Emperador	 nunca	 le	 había
dado,	un	sentimiento	casi	sensual—.	Perfecto.

Ella	 lo	 oyó.	 Hizo	 un	 gesto	 mínimo	 con	 la	 cabeza.	 Pero	 los	 músculos	 no
cambiaron	la	posición.

—Ése	es	el	peso.	Es	todo	el	peso.	No	pienses	en	la	espada.	La	espada	es	tu	brazo
derecho.	Mantén	el	cuerpo	en	posición.	Piensa	en	la	posición.	No	sientas	la	espada.
Siente	tu	centro.	Cuando	lo	sientas	a	la	perfección,	haz	los	movimientos.	—Se	alejó
—.	No	hasta	que	estés	segura.	Empieza	como	se	empieza	siempre:	despacio.

Ella	se	quedó	quieta	durante	un	momento.	Cuando	llegó	el	movimiento,	fue	tan
perfectamente	equilibrado	como	la	posición	de	descanso.	Cada	paso	en	el	avance	y	en
el	retroceso	fue	exacto.

—Alto	—dijo	él,	y	ella	se	detuvo	en	 la	mitad	de	 la	vuelta,	en	una	posición	que
podía	mantener	durante	largo	rato.	El	levantó	la	mano	para	señalar	el	aire—.	Lleva	la
punta	hasta	mis	dedos.

El	acero	lo	tocó.
—Ahora	 completa	 el	 movimiento	 lentamente	 y	 mantén	 la	 punta	 siempre	 en

contacto	con	mis	dedos.
Caminó	todo	el	semicírculo	siguiendo	el	giro	hasta	que	los	pies	de	la	muchacha

volvieron	a	la	posición	base.
—De	 nuevo	—dijo	 él,	 y	 caminó	 de	 nuevo.	 Lo	 hizo	 siete	 veces	más,	 despacio,

deteniéndose	de	vez	en	cuando,	y	entonces	ella	se	detenía	también,	y	esos	ojos	nunca
lo	dejaban,	como	él	le	había	enseñado.

Elegante,	pensó	él.	Hermosa.	No	 la	cara,	pero	sí	 la	perfección	del	equilibrio,	 la
atención	de	los	ojos…	esa	atención	absoluta.

—Cuando	estés	lista	—dijo	él—.	No	debe	haber	tensión.
Movió	 la	mano	hacia	atrás,	 retrocedió	un	paso	y	 la	observó,	asombrado	por	esa

porqueriza	que	se	movía	como	un	personaje	de	un	sueño	leve.
Lo	que	él	le	había	enseñado,	pensó.	El	era	capaz	de	crear	algo	como	eso.
Sintió	los	impulsos	de	sus	propios	músculos,	el	recuerdo	de	la	forma	en	que	uno

sentía	ese	movimiento,	cuando	se	hacía	bien.	El	se	había	movido	así	una	vez.
Pero	no	podía	hacerlo	ahora.	No	volvería	a	hacerlo	nunca.	Tenía	que	recordar	eso

también.

—¡Otra	vez!	—dijo	él,	y	se	sentó	a	observar	a	 la	muchacha	repetir	el	ejercicio,
sudando	bajo	el	calor	del	verano	tardío.	La	miró	y	finalmente,	decidido,	se	levantó	y
fue	hasta	ella,	que	jadeaba	tras	el	esfuerzo.

Tomó	 la	 empuñadura	 y	 el	 puño	 de	 ella	 en	 una	mano	 y	 le	 estiró	 el	 brazo	 hacia
arriba.

—Mantenlo	así	—dijo,	y	volvió	al	lugar	donde	había	estado	sentado,	trabajando
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la	piel	de	un	conejo.	Olía	a	conejo.	Ella	olía	a	sudor.	Olores	fuertes.	Era	uno	de	esos
días	pegajosos,	horribles,	en	que	las	lluvias	juguetean	con	las	colinas	y	dejan	el	aire
espeso	y	quieto.

El	miró	cómo	caía	el	brazo	de	ella,	la	miró	luchar	con	la	pose	y	mantenerla.
Pero	después	de	un	rato,	todo	el	brazo	empezó	a	temblar.	Él	la	miró	con	atención,

los	 labios	 apretados,	 la	 lucha	 para	 mantener	 el	 brazo	 tenso	 con	 los	 músculos	 del
hombro,	y	finalmente	con	la	espalda	y	el	pecho.

—Basta	—dijo	él,	y	ella	necesitó	todo	su	cuerpo	para	no	dejar	caer	el	brazo	sin
control.

—De	nuevo.
Ella	 lo	 intentó	 y	 logró	 levantar	 el	 brazo.	 Pero	 éste	 empezó	 a	 caer	 casi

inmediatamente.
Así	que	él	se	levantó	de	la	galería	y	le	mantuvo	la	mano,	tocó	el	antebrazo	y	el

codo	y	el	brazo,	y	dijo:
—No	es	suficiente.	Ve	a	buscar	dos	piedras	del	tamaño	de	una	mano.
—Sí,	maestro	—dijo	ella,	y	envainó	la	espada	y	buscó	las	piedras.
Seguía	corriendo	por	la	colina.	Sacaba	los	hierbajos	de	la	huerta	y	lavaba	y	traía

el	agua.	Pero	 la	 fuerza	del	antebrazo	y	 las	costillas	no	crecía	a	 la	par	que	 la	de	 las
piernas	y	la	espalda,	ése	era	el	problema.

Así	que	trajo	las	piedras	mientras	él	buscaba	dos	palillos	de	madera	entre	la	pila
de	leña	detrás	de	la	cabaña.

—Quiero	mostrarte	algo	—dijo	él.
—Maestro	—dijo	ella,	nerviosa,	y	él	le	dio	uno	de	los	palos.
—En	guardia	—dijo.	Nunca	había	luchado	a	espada	contra	ella.	Hasta	ahora	sólo

habían	sido	ejercicios.
Se	movió	muy	 despacio,	 le	 tocó	 el	 codo	 con	 el	 palo	 que	 tenía	mientras	 ella	 lo

miraba	como	si	no	estuviera	segura	de	si	tenía	que	hacer	algo	o	no.
—Arriba	—dijo	él,	y	 le	puso	el	brazo	en	la	peor	y	más	débil	posición—.	Voy	a

golpearte.	Mantén	el	palo.
El	 cortó	 hacia	 arriba,	 la	 madera	 crujió	 contra	 madera	 y	 el	 palo	 de	 Taizu	 salió

volando.
Ella	se	llevó	una	mano	al	brazo.
—Sí,	maestro	Saukendar.
Él	arrojó	el	palo.
—Dame	 las	 piedras	 ahora	—dijo	 él,	 y	 le	 mostró	 cómo	mover	 el	 brazo	 con	 la

piedra—.	Haz	eso	a	menudo.
Se	fue	de	nuevo	a	trabajar	con	la	piel	de	conejo	y	el	olor	y	el	ruido.	Ella	podría

haber	limpiado	las	pieles	por	él,	pero	la	mayor	parte	del	trabajo	extraordinario	estaba
hecha,	las	comidas	aparecían	y	él	se	negaba	a	dejar	el	cuidado	de	Jiro	en	manos	de	la
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muchacha…	el	caballo	estaba	haciendo	demasiadas	migas	con	ella.
Y	 Taizu	 no	 descansaba:	 trabajaba	 o	 practicaba	 o	 él	 la	 enseñaba;	 y	 él	 se	 daba

cuenta	 de	 que	 enseñarle	 era	 tan	 cómodo	 para	 él	 como	 no	 enseñarle	 cuando	 estaba
haciendo	otra	cosa.

Cazaban	de	vez	en	cuando	y	por	eso	 tenían	el	 conejo,	 las	pieles	y	 los	castores.
Habían	seguido	las	huellas	de	los	jabalíes	y	sabían	cómo	conseguir	cerdo	para	tener
fiambres	cuando	llegara	el	tiempo	más	fresco.

La	cabaña	nunca	había	sido	tan	confortable;	la	huerta,	nunca	había	estado	tan	bien
atendida,	y	había	una	especie	de	paz	entre	los	dos.

No	era	que	él	dejara	de	pensar	en	ella	al	otro	lado	de	la	cabaña	en	la	noche.	No
era	que	sus	deseos	hubieran	disminuido.

Pero	 las	 cosas	 se	 habían	mantenido	 en	 una	 especie	 de	 tregua	 en	 la	 que	mirarla
también	tenía	su	encanto,	en	la	que	él	notaba	una	tranquilidad	creciente	en	la	mente
de	la	muchacha,	un	principio	de	calma	que	no	deseaba	perturbar.	Le	convenía.

Por	segunda	vez,	el	palo	salió	volando.
El	dejó	caer	el	brazo	y	se	quedó	quieto	un	momento,	después	le	tomó	el	brazo	y

tocó	 el	 músculo	 que	 había	 debajo,	 donde	 había	 más	 fuerza	 que	 antes,	 pero	 no	 la
suficiente.

Había	creído	que	la	habría.
—Ve	a	hacer	un	atado	de	paja	—le	dijo,	haciendo	un	gesto	con	las	manos—.	Un

fardo	de	este	espesor,	alto	como	yo,	y	la	mitad	de	ancho.	Y	haz	cinco	largos	como	ése
de	cuerda	para	atarlo.	Tráelo	a	lo	alto	de	la	colina.

Ella	lo	miró	extrañada,	pero	él	no	contestaba	preguntas	sobre	esas	cosas.	Ella	bajó
hacia	el	establo.

Él	tomó	un	palo	de	madera	seca	y	el	hacha	de	mano	y	empezó	a	trabajarlo.
Cuando	 ella	 volvió	 del	 establo,	 llevaba	 un	 gran	 jergón	 al	 hombro	 y	 tenía	 paja

enganchada	en	su	camisa	y	en	el	cabello,	y	barro	en	las	rodillas.
Él	tenía	una	pila	de	virutas	y	una	buena	rama	trabajada.
Señaló	hacia	un	árbol	joven	que	estaba	de	pie,	el	primero	del	bosque,	a	la	vista	de

la	galería.
—Pon	el	colchón	de	paja	a	su	alrededor	y	átalo	con	fuerza,	arriba,	en	el	centro	y

abajo	—dijo,	y	siguió	con	la	rama,	alisando	el	mango.	Luego	envolvió	éste	con	cuero
y	cuerda.

Y	cuando	ella	 terminó,	él	fue	hasta	el	árbol	y	se	puso	en	guardia	para	hacer	 los
tres	 pases,	 izquierda,	 derecha,	 izquierda,	 contra	 el	 colchón	 que	 rodeaba	 el	 tronco.
Después	le	pasó	la	espada	de	madera.

—En	guardia.	Izquierda,	derecha,	izquierda.
Ella	golpeó	como	él	le	pedía.
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—Otra	vez	—dijo	él—.	Otra	vez.

La	cabaña	apestaba	con	el	olor	de	las	hierbas	hervidas	y	la	grasa,	y	Shoka	arrugó
la	nariz	y	levantó	paño	tras	paño	con	un	palo,	y	los	dejó	caer	dentro	de	la	olla.

Taizu	 también	 arrugó	 la	 nariz	 cuando	 él	 llevó	 la	 olla	 hasta	 donde	 ella	 estaba,
sentada	sobre	el	jergón,	pero	era	una	resistencia	a	medias.

—Fuera	 la	 camisa	—dijo	 él,	 y	 cuando	 ella	 lo	 miró	 muy	 ofendida—:	 No	 seas
tonta,	 niña.	 ¡Desvístete,	 digo!	No	me	 interesa	 tu	 cuerpo	 en	 este	momento.	Te	 trato
exactamente	como	me	pides	que	te	trate,	y	no	tengo	paciencia	con	los	melindrosos.

Ella	se	dio	la	vuelta	cuidadosamente	y	trató	de	quitarse	la	camisa	por	los	hombros
con	una	mueca.	El	brazo	ni	siquiera	pudo	con	eso.

Él	dejó	 la	olla,	 le	 levantó	 la	camisa	y	 le	hundió	 la	cabeza	en	el	 jergón,	después
sacó	un	paño	humeante	y	lo	puso	sobre	la	espalda	desnuda.

—¡Ay!	—aulló	ella.
—¿Caliente?
Ella	murmuró	algo.
Él	sacó	el	resto	de	los	paños,	uno	por	uno;	empezó	por	los	hombros,	los	envolvió

en	 tela	 engrasada,	 alrededor	 de	 las	 coyunturas,	 y	 después	 el	 cuello	 y	 las	manos;	 y
puso	trapos	secos	por	encima	y	después	una	manta	para	mantener	el	calor.

—Hice	una	olla	de	esto	—dijo	él—.	Puedes	tirar	los	paños	ahí	por	la	mañana.	Los
herviremos	mañana	por	la	noche.	—La	palmeó	en	la	espalda	bien	cubierta	y	cuidada
—.	Y	no	te	preocupes	por	tu	virtud.	Ese	olor	puede	matar	el	deseo	de	un	chivo.

Las	astillas	volaban	por	el	aire,	los	golpes	del	hacha	dejaban	sentir	sus	ecos	en	las
montañas	orladas	de	fuego.	Era	tiempo	de	asegurarse	de	que	la	pila	de	leña	estuviera
lista	para	los	fríos.	Shoka	echó	dos	árboles	abajo	y	les	quitó	las	ramas,	Jiro	arrastró
los	troncos	para	sacarlos	del	bosque,	y	después,	Shoka	dijo,	dándole	el	hacha	a	Taizu:

—Esto	 es	 lo	 mismo	 que	 el	 palo	 de	 madera	 en	 el	 árbol.	 Excelente	 para	 los
hombros.

Ella	nunca	se	quejaba	por	el	trabajo	que	él	le	daba.	Atacó	los	troncos	como	había
atacado	el	ejercicio.	Ahora	el	cabello	 le	 llegaba	a	 los	hombros.	Rebosaba	salud.	La
herida	sólo	se	ponía	brillante	cuando	la	bañaba	el	sudor,	y	él	la	observaba,	bajo	el	sol,
con	 los	 colores	 del	 otoño	 insinuándose	 en	 los	 arbustos,	 pensando	 en	 cómo	 la
abundancia	 de	 comida	 y	 el	 sol	 y	 el	 trabajo	 saludable	 habían	 puesto	 un	 resplandor
especial	sobre	ese	rostro,	habían	llenado	sus	miembros,	habían	dado	fuerza	y	gracia	a
sus	movimientos.

Si	sonriera	alguna	vez,	pensó,	si	pudiera	sacarle	una	sonrisa	o	siquiera	un	ataque
de	rabia,	o	un	poco	menos	de	su	exagerado	pudor…
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Pero:
—De	 acuerdo	 —decía	 ella,	 fuera	 cual	 fuera	 la	 orden	 de	 él,	 siempre	 que

mantuviera	la	distancia	entre	los	dos.
Pero	lo	había	mirado	de	una	forma	extraña	mientras	él	cortaba	el	segundo	árbol,	y

cuando	le	había	preguntado	por	qué:
—Por	nada,	maestro	Saukendar.
Eso	resultaba	raro	en	ella,	no	era	su	reserva	habitual,	sino	una	reticencia	hacia	el

exterior	y	en	la	cual	él	era	la	razón	de	sus	pensamientos.
Por	primera	vez	en	semanas,	Shoka	recordó	sus	viejas	sospechas	acerca	de	ella,	y

pensó	en	lo	cómodo	que	se	sentía	a	su	lado,	en	la	forma	casual	en	que	había	llegado	a
confiar	en	ella	cuando	le	daba	la	espalda.

Lo	 estaba	midiendo,	 considerando.	 Ésa	 era	 la	mirada.	Y	 él	 la	 atrapó	 así	 varias
veces	ese	día.

Y	esa	noche,	cuando	se	sentó	en	la	galería	con	el	tazón	de	arroz:
—¿Qué	demonios	estás	mirando?	—le	preguntó.
—¿Maestro?
—Ahora	mismo.	¿Qué	estabas	mirando?
—Nada,	maestro	Saukendar.
Él	la	observó	cuidadosamente	y	levantó	los	palillos	en	su	dirección.
—No	 me	 contestes	 así.	 Nada,	 maestro	 Saukendar.	 Tus	 ojos	 estaban	 abiertos.

Estabas	despierta.	¿Qué	demonios	estabas	mirando?
Ella	se	mordió	el	labio	y	no	dijo	nada.
—No	me	gustan	los	secretos,	muchacha.	¿No	te	he	hablado	de	la	honestidad?	Me

pediste	que	te	enseñara	la	espada.	Y	yo	te	digo	que	no	se	trata	simplemente	de	cortar,
sea	 leña	 o	 sean	 cuellos.	 Hay	 obligaciones,	 hay	 que	 tener	 un	 comportamiento
honorable.	Ya	es	tiempo	de	que	te	lo	enseñe.	¿Quieres	contestar	mi	pregunta?

—Notaba…	 notaba	 que	 perdéis	 el	 centro	 cuando	 no	 tenéis	 por	 qué,	 maestro
Saukendar.

—¿Qué	le	pasa	a	mi	centro?	—Él	la	miró,	ofendido,	pensando	primero	que	estaba
loca	y	después	que	lo	estaba	insultando	deliberadamente.

—Cuando	usáis	el	hacha.	Perdéis	el	centro.
—Claro	que	pierdo	el	centro,	carajo.	¿Te	ha	llevado	tanto	tiempo	notar	que	estoy

lisiado?
—No	quise	decir	eso.
—¿Y	qué	quisiste	decir?
Ella	lo	miró,	tragó	saliva	y	dijo:
—Cuando	usáis	el	hacha.	Y	en	muchos	otros	casos.	Dais	vuelta	a	la	rodilla	y	al

pie.	No	tenéis	necesidad	de	hacerlo.
Maldita	 insolente;	 las	 palabras	 se	 le	 atrancaron	 en	 los	 dientes;	 pero	 acababa	de

www.lectulandia.com	-	Página	60



hablar	 de	 honestidad.	 Estaba	 furioso.	 Se	 preguntó,	 a	 pesar	 de	 la	 rabia,	 sobre	 esa
dureza	desagradable	en	la	espalda	que	había	empezado	a	molestarlo	en	el	último	año.

¿Es	la	edad?,	se	preguntó	mientras	comía	una	cucharada	de	arroz.
¿O	es	que	ella	tiene	razón?
—No	quise	hablar	sin	permiso,	maestro	Saukendar.
Él	la	miró	con	ojos	furiosos.	No	dijo	nada.	Ella	inclinó	la	cabeza	y	se	comió	su

cena.
Pero	cuando	Shoka	salió	a	la	galería,	se	preguntó	sobre	el	asunto;	cuando	volvió	a

entrar,	 seguía	 preguntándose:	 trató	 de	 sentir	 la	 extensión	 del	 estiramiento	 de	 las
piernas	y	la	línea	de	la	columna,	y	no	sabía	bien	qué	pensar.

Se	 lo	siguió	preguntando	al	día	 siguiente;	 fue	detrás	de	 la	cabaña	y	partió	unos
troncos,	y	diablos,	sí,	lo	estaba	haciendo,	doblaba	y	encogía	los	dedos	del	pie	del	lado
herido,	y	giraba	la	rodilla	para	proteger	la	pierna,	no	del	dolor,	sino	del	recuerdo	del
dolor.	Esa	era	la	verdad,	la	estúpida	verdad.

Dio	un	golpe	al	tronco	con	la	pierna	recta	y	sintió,	no	el	dolor,	sino	un	esfuerzo	de
músculos	debilitados.

Levantó	la	vista	al	notar	una	presencia	junto	a	la	esquina	frontal	de	la	casa	y	vio	a
Taizu	que	lo	miraba.

Mierda,	 pensó,	 y	 supo	 sin	 lugar	 a	 dudas	 que	 ella	 sabía	 por	 qué	 se	 le	 había
ocurrido	cortar	la	leña	él	mismo	esa	mañana.

Especialmente	después	de	que	ella	desapareció	con	gesto	culpable	tras	la	esquina,
como	si	no	hubiera	visto	lo	que	él	hacía	en	la	parte	posterior.

Shoka	 siguió	 pensándolo	 cada	 vez	 que	 hacía	 algo	 familiar:	 cuando	 llevaba	 los
cubos,	 cuando	 trepaba	 los	 escalones	 de	 la	 galería,	 cuando	 se	 ponía	 de	 pie	 o	 se
sentaba.	Usó	las	dos	piernas	del	mismo	modo,	deliberadamente,	se	obligó	a	hacerlo	y
supo,	mierda,	supo	que	ella	era	capaz	de	ver	que	ahora	su	maestro	caminaba	mejor,	y
ella	sabía	perfectamente	bien	por	qué.

Uno	 tenía	 que	 ser	 honesto.	 Uno	 era	 un	 caballero.	 Uno	 no	 le	 pegaba	 a	 una
porqueriza	por	decirle	la	verdad.	Uno	estaba	incluso	agradecido.

Quería	 ir	 a	 cazar,	 digamos	 por	 tres	 o	 cuatro	 días,	 y	 no	 sentir	 esa	mirada	 dura,
calculadora	 observando	 si	 cojeaba	 o	 no.	 Pero	 hubiera	 tenido	 que	 volver	 tarde	 o
temprano,	cojeando	o	no,	con	la	costumbre	corregida	o	no,	y	en	ambos	casos,	tendría
a	esa	maldita	chica	mirándolo	bien	de	cerca	y	sabiendo	que	había	tenido	razón.

Así	 que	 uno	 trataba	 de	 no	 proteger	 esa	 pierna,	 eso	 era	 todo;	 uno	 se	 negaba	 a
cojear	incluso	en	una	mañana	fresca,	cuando	la	vieja	herida	dolía.	Iba	hasta	el	establo,
donde	la	chica	no	podía	verlo,	y	practicaba	los	ejercicios	que	no	había	practicado	en
años,	hasta	que	la	pierna	le	dolía	enormemente,	hasta	sentir	dentera	y	calambres	en	la
espalda,	 y	 entonces	 deseaba	 fervientemente	 tener	 una	 excusa	 para	 ponerse	 las
compresas	calientes;	pero	eso	también	hubiera	sido	admitir	que	ella	tenía	razón.
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Y	él	se	negaba	a	hacerlo.

www.lectulandia.com	-	Página	62



5

—Viene	un	muchacho	—dijo	Taizu,	jadeando	por	la	carrera	colina	arriba,	sin	pánico,
sólo	 noticias;	 los	 dos	 habían	 estado	 esperando	 esa	 visita	 desde	 que	 el	 primer	 rojo
había	tocado	las	hojas.

—Escóndete	—dijo	Shoka;	eso	también	lo	habían	acordado	antes.
La	aldea	tendía	a	pasar	chismes,	había	dicho	él,	cuando	le	explicó	el	asunto;	y	los

chismes	 llegan	a	 los	 caminos	 tan	 rápido	como	 los	mercaderes,	 y	 es	mucho,	mucho
mejor,	 si	 no	 pasa	 nada	 fuera	 de	 lo	 común.	Que	 la	 aldea	 piense	 que	 te	 fuiste.	Que
piensen	que	te	eché	como	a	los	demás.	Y	Shoka	pensó,	repentinamente,	recordando	a
los	bandidos:	por	los	dioses,	que	no	sepan	que	tengo	una	muchacha	aquí	arriba…

Porque	se	le	había	ocurrido	de	pronto	que	ella	ya	no	era	la	huerfanita	flacucha	que
había	llegado	a	la	montaña…,	el	cabello	polvoriento	y	empastado,	el	cuerpo	inclinado
bajo	la	maldita	canasta.

La	muchacha	a	 la	que	estaba	mirando	 tenía	 la	piel	 clara	y	 los	ojos	brillantes,	y
estaba	bien	alimentada,	el	cabello	lustroso	y	largo	hasta	los	hombros,	y	unas	caderas
cimbreantes	que	no	tenían	nada	que	ver	con	las	de	un	muchacho.

¡Mierda!
Y	en	ese	mismo	momento	visionario,	pensó	que	si	la	aldea	enviaba	a	uno	de	los

muchachos	 que	 habían	 estado	 antes	 en	 la	 montaña,	 habría	 chismes,	 aunque	 el
muchacho	no	viera	a	Taizu…

«Algo	está	distinto»,	diría	el	muchacho	cuando	volviera…
Porque	ese	año	el	claro	 se	veía	más	próspero,	 la	 forma	en	que	crecía	 la	huerta,

con	las	habas	atadas,	las	hierbas	en	surcos	claros	y	limpios…	No	podía	encontrar	las
palabras	 exactas,	 pero	 Taizu	 tenía	 una	 forma	 de	 poner	 las	 cosas	 en	 su	 lugar	 y	 de
mantener	 el	 orden,	 y	 sacaba	 los	 hierbajos	 y	 removía	 la	 tierra,	 y	 hasta	 atacaba	 las
enredaderas	 que	 trataban	 de	 entrar	 en	 el	 claro	 y	 subirse	 a	 los	 postes	 de	 la	 cerca	 y
cerrar	el	sendero	hacia	el	arroyo:	ponía	ganchos	para	colgar	las	cosas;	usaba	la	azada
y	 el	 rastrillo	 como	 si	 fueran	 armas;	 colgaba	 las	 cebollas	 en	 ristras	 y	 las	 hierbas	 y
raíces	en	manojos.

No	era	lo	mismo,	pensó	él.	Nada	estaba	igual	en	la	montaña.	Y	no	entendía	cómo
había	pensado	en	llevar	a	la	muchacha	al	convento.

Ella	 se	 escabulló	 por	 el	 costado	de	 la	 cabaña,	 hacia	 el	mirador	 sobre	 la	 colina,
imaginaba	él,	un	sitio	desde	donde	podía	vigilar.	Así	era	Taizu.

Y	él	sacó	las	pieles	atadas	en	fardos,	muchas,	más	de	lo	habitual,	del	gancho	en	el
que	colgaban,	y	las	llevó	a	la	galería,	mientras	el	muchacho	subía	con	su	paquete	de
arroz	y	otras	vituallas.

—Maestro	Saukendar	—dijo	el	muchacho…
Shoka	lo	conocía,	pero	se	dio	cuenta	de	pronto	de	que	nunca	se	había	preocupado
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por	saber	su	nombre;	un	chico	duro,	de	cara	ancha,	que	se	limpió	el	sudor	de	la	frente
con	el	brazo	cuando	soltó	los	paquetes.

—Muchacho.	—Shoka	 se	 inclinó	 cortésmente	 cuando	 el	muchacho	 le	 hizo	 una
reverencia,	y	descubrió	que	sentía	curiosidad	por	el	chico…	su	familia,	quién	era,	por
qué	lo	había	elegido	la	aldea	en	los	últimos	días	para	traerle	los	regalos.	Pero	parecía
tarde	para	preguntar	cosas	como	ésas,	y	Shoka	no	tenía	idea	de	por	qué	le	interesaba
de	pronto,	o	de	por	qué	se	le	ocurrían	preguntas	que	no	se	le	habían	ocurrido	antes…

…	excepto	que	una	vez	Saukendar,	el	brazo	derecho	del	Emperador,	había	sabido
todo	lo	que	pasaba	en	la	corte	y	había	prestado	mucha	atención	a	los	detalles,	y	ahora,
Shoka,	el	recluso,	había	dejado	de	lado	la	corte	y	todo	lo	que	iba	con	ella.

Condenada	muchacha.	No	sólo	había	removido	los	hierbajos.
Así	 que	 se	 guardó	 las	 preguntas	 y	 la	 curiosidad.	 Preguntas	 de	 su	 parte	 podían

alentar	preguntas	por	parte	del	chico	y	no	quería	eso.	Preguntas	sobre	el	mundo	traían
respuestas	sobre	el	mundo,	y	él	había	dejado	de	querer	enterarse	de	 las	cosas	hacía
nueve	años.

Así	que	sacó	las	pieles,	las	puso	con	un	gesto	de	satisfacción	en	una	pila	sobre	la
galería	y	dijo	modestamente:

—Me	gustaría	algo	de	paja,	si	podéis.	Tengo	que	hacer	algunos	arreglos.
La	aldea	nunca	discutía	con	él.	Y	ese	año	recibirían	más	pieles	que	nunca,	porque

él	había	 tenido	 tiempo	de	cazar	y	 las	buenas	 lluvias	habían	ofrecido	abundancia	de
conejos	y	zorros;	si	este	año	quería	un	cargamento	de	paja,	no	debía	de	ser	difícil	de
conseguir,	con	la	buena	cosecha	que	había	habido.

(No	dejéis	que	os	digan	que	hubo	mala	cosecha,	había	dicho	Taizu	con	furia.	La
cosecha	ha	sido	buena	este	año,	eso	es	seguro).

—Sí,	señor	—dijo	el	muchacho—.	Se	lo	diré	mi	señor.	Yo	lo	traeré.	Mañana,	si
queréis.

—Buen	muchacho.	—Y	ésa	fue	toda	la	negociación.	Shoka	se	sintió	agradecido
con	el	muchacho,	y	vio	que	la	cara	del	joven	enrojecía,	los	ojos	lo	recorrían	de	abajo
a	arriba	y	luego	bajaban	hacia	el	suelo	de	nuevo,	con	timidez,	mientras	él	empezaba	a
desenvolver	el	paquete	que	había	recibido.

Había	 arroz,	 había	 sal,	 había	 fiambres,	 fiambres	 maravillosos,	 había	 pequeñas
jarritas	de	arcilla	con	conservas,	y	otras	delicias	preparadas	con	amor	por	las	mujeres
de	 la	 aldea.	 Él	 recordaba	 otros	 regalos	 como	 ésos,	 las	 jarritas	 sobre	 los	 estantes
esperando	el	invierno,	que	era	el	momento	en	que	se	permitía	esos	lujos.	Conocía	esa
jarra,	 por	 ejemplo:	 eso	 era	 conserva	de	 jengibre;	 había	 estado	 recibiendo	 lo	mismo
durante	 años	 en	 el	mismo	 potecito	 sellado	 con	 cera,	 y	 era	 tan	 buena	 como	 la	 que
adornaba	 la	mesa	del	Emperador.	Durante	años,	una	mujer	había	estado	enviándole
eso,	y	en	realidad	él	nunca	había	pensado	en	los	regalos,	nunca	hasta	ese	momento,	la
fruta	y	el	 jengibre	y	 los	potecitos	de	salsas	y	especias	que	aliviaban	 la	 rutina	de	su
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dieta.
—Muchas	gracias	—dijo,	muy	conmovido—.	Muchas	gracias.	Dile	a	 todos	que

les	doy	las	gracias.
—Sí,	mi	señor	—dijo	el	muchacho.
Por	los	dioses,	muchacho,	pensó	Shoka	mirando	la	cara	joven	del	chico.	No	soy

un	héroe,	maldita	sea.	No	soy	un	héroe,	maldita	sea.	No	merezco	todo	esto,	¿no	te	das
cuenta?

Pero	 eso	no	 era	 lo	que	 el	 chico	había	venido	a	buscar	 a	 la	montaña,	 así	 que	 la
verdad	no	era	lo	que	él	le	debía.

—Mi	madre	os	manda	una	camisa	—dijo	el	chico	sacándola	del	paquete.
—Es	hermosa	—dijo	Shoka,	 tocando	 los	bordados—.	Dile	que	se	 lo	agradezco.

—Y	un	poco	avergonzado,	pesando	el	arroz	y	recordando	que	eran	dos	para	alimentar
—:	Me	pregunto…	podría	serme	útil	un	poco	más	de	arroz	este	invierno.

—Puedo	traéroslo,	señor	Saukendar.
—Os	lo	agradecería.
Había	tres	pieles	de	zorro	más	y	muchos	ratones	y	ardillas:	en	el	montón	que	les

había	dado.	No	sentía	que	fuera	injusto.
Taizu	había	dicho	que	no	era	injusto.
Y	cuando	el	muchacho	se	marchó,	lo	palmeó	en	el	hombro	como	a	un	camarada

de	armas	y	el	muchacho	se	alegró	mucho	por	eso.
Él	nunca	había	entendido	la	razón	por	la	que	la	aldea	lo	adoraba.	Nunca	lo	había

preguntado.	 Eso	 lo	 asustaba.	 Y	 recordaba	 a	 los	 campesinos	 que	 habían	 tratado	 de
atraparlo,	y	a	muchas	aldeas	que	se	habían	unido	a	sus	perseguidores	en	Chiyaden.

Por	la	recompensa,	había	creído	entonces.
Pero	éstos	no.
Taizu	no	era	distinta	de	cualquier	otra	porqueriza	que	hubiera	visto.
Y	al	mismo	tiempo,	era	muy	diferente.
(Un	cuerpo	ágil	girando	con	una	caña	en	la	mano,	la	visión	breve	de	unas	piernas

desnudas,	un	diafragma	desnudo,	delgado	y	una	camisa	blanca	en	el	viento…).
Nunca	había	 entendido	a	 los	 campesinos.	Nunca	había	 entendido	 las	mentes	de

los	que	trabajaban	la	tierra	y	criaban	cerdos	y	proveían	las	cosas	que	aparecían	en	las
mesas	y	 los	graneros.	Conocía	 la	 importancia	de	esa	gente	en	 la	guerra.	Conocía	 la
importancia	de	los	suministros	y	entendía	su	valor	estratégico,	sabía	con	qué	fuerza
podía	contribuir	una	banda	de	campesinos	armados	y	lo	que	valían	en	una	pelea	con
los	 arcos	que	 les	 permitía	 la	 ley,	 y	 lo	que	 la	 ley	permitía	 a	 un	oficial	 y	 lo	que	 ese
oficial	podía	pedirle	a	una	aldea	(en	los	lugares	en	los	que	había	habido	leyes).	Pero
no	tenía	idea	de	la	razón	por	la	que	los	aldeanos	de	Mon	le	eran	fieles,	excepto	que
probablemente	veían	más	en	él	de	lo	que	él	era,	y	creían	que	podía	dar	más	de	lo	que
podía	dar	realmente.	Y	eso	lo	enfurecía.
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No.	Perturbaba	su	sentido	del	honor,	porque	él	había	sabido	en	su	corazón	que	esa
adoración	 existía	 en	 todos	 esos	 años	 y	 él	 nunca	 se	 había	 preguntado	 por	 eso	 ni	 se
había	preocupado	por	el	precio	de	esa	lealtad.

Así	 que	 se	 sentó	 y	 miró	 la	 espalda	 del	 muchacho	 que	 bajaba	 la	 colma;	 y	 allí
siguió	hasta	que	Taizu	volvió	a	la	galería.

—¿Qué	dijo,	maestro?
—Nada	—dijo	Shoka—.	No	dijo	nada.	Solamente	que	 traerá	 la	paja	y	un	poco

más	 de	 arroz.	 Así	 que	 no	 vamos	 a	 quedarnos	 con	 hambre.	 Y	 podemos	 arreglar	 el
tejado.

Taizu	lo	miró	extrañada,	de	cuclillas	frente	a	la	galería	donde	él	estaba	sentado;
pero	él	se	incorporó	y	dijo	que	tenía	trabajo	que	hacer.	En	realidad	no	sabía	de	qué
trabajo	 hablaba,	 pero	 tomó	 el	 cubo	 de	 despojos	 y	 fue	 hasta	 los	 bosques	 y	 hasta	 la
colina	donde	estaba	la	pequeña	pradera	y	los	arbustos	donde	siempre	ponían	lo	que
quedaba	de	carne	y	de	verduras.	Eso	hacía	que	hubiera	más	conejos	en	la	primavera.

Incluso	 un	 hombre	 de	 la	 corte	 había	 sabido	 eso	 antes	 de	 que	 viniera	 una
porqueriza	a	decírselo;	o	lo	que	les	pasaba	a	los	conejos	que	dependían	de	esos	restos.

Al	día	siguiente,	bajó	la	colina	hasta	el	lugar	designado,	un	sendero	estrecho	en	el
que	Jiro	no	podía	ayudarlo.	Pero	Taizu	fue	con	él.

Había	una	pila	de	fardos	de	paja	que	la	aldea	había	dejado	sobre	el	último	tramo
de	suelo	plano;	y	un	pequeño	montoncito	de	piedras	protegía	la	canasta	de	arroz.

El	entregó	la	canasta	de	arroz	a	Taizu	para	que	la	llevara,	tomó	uno	de	los	grandes
fardos	y	la	envió	a	ella	por	delante	porque	su	pierna	lastimada	le	causaba	problemas
en	la	subida	tan	dura,	y	no	tenía	ganas	de	tenerla	atrás	como	testigo	de	sus	bruscos
cambios	 de	 centro	 de	 equilibrio,	 diciendo:	 Estáis	 perdiendo	 el	 centro,	 maestro
Saukendar.

Decidió	 no	 llevar	 el	 peso	 de	 esa	 forma,	 como	 parte	 de	 la	 lenta	 campaña	 para
cambiar	su	centro	de	equilibrio:	puso	la	carga	sobre	músculos	nuevos	hasta	que	sintió
el	dolor	y	empezó	a	sudar	y	a	perder	el	aliento,	y	sintió	un	tirón	en	la	vieja	herida	al
dejar	caer	el	primer	fardo	en	la	linde	del	claro.

—Puedes	 llevarlo	 el	 resto	 del	 camino	—dijo,	 y	 se	 volvió	 y	 empezó	 a	 bajar	 de
nuevo	por	el	sendero.

Eso	 le	 daba	 algo	 de	 respiro	 mientras	 ella	 llevaba	 la	 canasta	 de	 arroz	 hasta	 la
cabaña	y	después	volvía	a	bajar	la	colina	a	por	la	paja.	Así	pudo	bajar	más	despacio,
cojeando	 todo	 lo	 que	 quería	 ahora	 que	 no	 llevaba	 nada,	 y	 maldiciendo	 cada	 paso
punzante	y	doloroso.

Era	 un	 tonto.	 Debería	 haber	 hecho	 que	 el	 muchacho	 le	 ayudara	 y	 llevara	 la
maldita	 paja	 hasta	 el	 establo.	 El	 muchacho	 lo	 habría	 hecho	 con	 ganas.	 Se	 habría
sentido	 feliz	 de	 hacer	 eso	 para	 el	 gran	 Saukendar	 que	 estaba	 demasiado	 cojo	 para
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escalar	la	maldita	montaña.
Maldijo	a	los	asesinos	que	le	habían	hecho	eso.	Vio	la	oscuridad,	la	emboscada,

recordó	el	golpe	como	si	hubiera	sido	ayer,	y	lo	peor	era	que	sabía	que	él	mismo	tenía
la	culpa,	porque	había	dejado	que	la	rabia	nublara	su	pensamiento	y	que	un	hombre	lo
atacara	desde	un	costado.

Un	error	en	toda	una	vida.	Un	error	porque	en	ese	momento	se	había	concentrado
más	en	matar	que	en	sobrevivir,	porque	estaba	pensando	en	Meiya	y	en	Heisu	y	en
que	moriría	pronto	y	dejaría	de	sentir	ese	terrible	dolor.

Un	error	porque	en	realidad	era	un	hombre,	un	hombre	y	no	el	modelo	ejemplar
que	describían	las	leyendas.	Y	el	hombre	cojeaba	y	cojearía	por	el	resto	de	su	vida,	y
le	 dolería	 y	 perdería	 el	 aliento,	 porque	 había	 sobrevivido	 a	 esa	 emboscada	 y	 había
llegado	 hasta	 los	 límites	 del	 Imperio,	 había	 decidido	 vivir	 y	 ya	 no	 podía	 hacer	 las
cosas	que	 lo	mantenían	en	forma.	Un	poco	de	ejercicio	ayudaba.	Pero	no	curaba	 la
cojera,	no	curaba	la	debilidad.

Nada	 podía	 hacer	 que	 Saukendar	 volviera	 a	 ser	 lo	 que	 había	 sido.	Nada	 podía
hacer	 que	 los	 años	 fluyeran	 hacia	 atrás,	 devolviendo	 los	 muertos	 a	 la	 vida	 y
eliminando	el	dolor.

Taizu,	demonios,	lo	alcanzó	antes	de	que	él	hubiera	terminado	de	bajar	la	colina,
saltando	por	el	sendero	lleno	de	raíces	como	una	cabrita,	contenta	como	una	nutria.

Y	le	sonrió	cuando	tomó	el	fardo,	grande	como	un	hombre,	entre	sus	brazos.
Es	demasiado	para	ti,	empezó	a	decir	él,	no	por	el	peso,	sino	por	la	forma	en	que

el	 fardo	se	enganchaba	en	 los	árboles	del	sendero,	obligando	a	cambiar	 la	carga	de
lado,	en	un	camino	en	el	que	no	había	espacio	ni	para	apoyar	los	pies.	Eso	era	lo	que
le	sucedía	a	él.	Sintió	punzadas	de	dolor	en	 las	piernas	y	una	sensación	de	náuseas
cuando	levantó	el	otro	fardo.	Maldita	muchacha	empecinada.	Que	lo	descubra	sola.
Le	hará	bien.

Pero	ella	subió	por	el	sendero	por	delante	de	él	y	la	distancia	que	había	entre	los
dos	se	hizo	más	y	más	grande,	y	él	trató	de	no	quedarse	atrás,	se	esforzó	y	sudó	hasta
que,	en	la	cima,	el	aire	que	respiraba	le	supo	a	metal	y	el	claro	nadó	frente	a	sus	ojos
en	una	película	de	sudor	y	dolor.

No	quiso	admitirlo.	Dejó	caer	el	peso	justo	frente	a	ella	y	dijo,	con	pompa:
—Parece	que	disfrutas.	Ve	y	trae	el	resto.
Y	 luego,	 levantó	 los	 fardos	 por	 las	 cuerdas,	 uno	 en	 cada	mano,	 y	 los	 llevó	 sin

cojear	hacia	el	establo,	mientras	 la	cabaña	y	 los	árboles	nadaban	confusos	como	en
una	visión	bajo	el	agua.

Dejó	caer	el	peso	justo	en	el	umbral,	fuera	de	la	vista	de	la	muchacha,	y	se	sentó	y
estiró	 la	 pierna	 y	 suspiró	 en	 paz	 un	 momento,	 hasta	 que	 llegó	 Jiro,	 que	 estaba
paseando	y	había	decidido	 entrar	 a	 investigar.	El	 caballo	 le	 puso	 el	morro	 sobre	 el
hombro.
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Él	le	palmeó	la	cabeza	y	se	levantó.
Deseaba	que	lo	hubieran	matado	en	aquella	emboscada,	ésa	era	la	verdad.	Nunca

había	 deseado	 eso	 antes,	 pero	 ahora	 sí,	 ahora	 que	 veía	 que	 su	 juventud	 había
terminado,	que	su	futuro	estaba	ahí	mismo	y	que	ese	futuro	era	cada	año	menor.

Eso	era	 lo	que	 le	había	enseñado	la	muchacha,	a	contar	el	 tiempo	de	nuevo	y	a
reconocer	el	paso	de	las	estaciones,	y	a	ver	los	cambios	que	había	hecho	el	tiempo	en
él,	 los	 cambios	 que	 estaba	 haciendo	 ahora;	 y	 ahora	 era	 incapaz	 de	 alcanzar	 a	 una
muchacha	de	dieciséis	años.

Arrojó	los	fardos	de	paja	en	el	rincón	del	establo,	detrás	de	las	cercas,	fuera	del
alcance	de	Jiro,	y	después	volvió	hacia	el	sendero.	Estaba	a	mitad	de	camino	cuando
Taizu	llegó	con	la	carga.

Por	lo	menos,	ahora	ella	también	sudaba	y	jadeaba	por	el	esfuerzo;	así	que	él	se
sintió	casi	caballeroso	al	decir:

—Yo	lo	llevo.	¿Cuántos	quedan	abajo?
—Dos.
—Baja	de	nuevo	—le	dijo.
Y	él	tomó	el	camino	hacia	arriba,	dejó	caer	el	fardo	en	el	borde	del	claro	y	volvió

a	 bajar	 para	 encontrarse	 con	 ella,	 que	 subía	 luchando	 contra	 la	 pendiente,	 esta	 vez
mucho	más	abajo.

Ella	se	detuvo	cuando	él	llegó	hasta	allí.	Le	dio	el	peso	y	volvió	a	bajar.
—No	—dijo	él—.	Es	demasiado	para	una	chica.	Sube	la	colina.
—Yo	puedo	—dijo	ella,	y	con	una	mirada	mareada	y	un	jadeo,	se	equilibró	por	el

sendero	y	se	lanzó	hacia	abajo	por	donde	había	venido.
Él	la	miró	con	los	ojos	muy	abiertos,	el	aliento	agitado	y	mucho	cansancio.	Sentía

un	gusto	a	cobre	en	 la	boca.	La	miró	un	 largo	rato,	después	 tomó	el	 fardo	y	siguió
adelante,	 luchando	 contra	 las	 ramas,	 hasta	 que	 llegó	 a	 la	 última	 ladera,	 menos
poblada	de	árboles.	Había	recuperado	el	aliento,	y	ahora	se	encontraba	bastante	bien,
salvo	el	dolor	en	la	pierna.

Ajustó	las	cuerdas	a	los	hombros,	hizo	una	respiración	profunda	y	tomó	la	última
ladera	a	la	carrera.

Llegó	 a	 la	 cima	 y	 cayó	 sobre	 una	 rodilla	 cuando	 el	 fardo	 se	 enganchó	 en	 una
rama,	y	durante	un	momento	muy	doloroso	no	tuvo	aliento	para	soltarse.

Después	se	levantó	de	nuevo,	furioso.
Algo	 le	 había	 desgarrado	 el	 músculo	 sobre	 la	 rodilla,	 y	 el	 fardo	 sujeto	 por	 el

hombro	contra	un	árbol	era	lo	único	que	impedía	que	volviera	a	caerse	de	dolor.	La
boca	se	le	llenó	de	saliva,	se	le	nublaron	los	ojos;	cuando	volvió	en	sí	todavía	estaba
de	 pie	 apoyado	 contra	 el	 árbol,	 y	 las	 cuerdas	 del	 fardo	 le	 cortaban	 la	 piel	 de	 los
hombros.	No	 sabía	 si	 podría	moverse	 sin	 desmayarse,	 pero	 sabía	 que	 la	muchacha
volvería	pronto	y	no	pensaba	dejar	que	lo	viera	así.

www.lectulandia.com	-	Página	68



Así	que	recuperó	el	equilibrio	y	empujó	el	tronco	para	enderezarse,	y	trepó	lo	que
quedaba	del	camino	asiéndose	de	rama	en	rama	con	las	manos,	hasta	que	llegó	a	la
parte	 llana	 del	 claro	 y	 vio	 la	 cabaña	 lejana,	 sintiendo	 sus	 piernas	 temblorosas,	 sin
saber	si	la	rodilla	derecha	podría	con	su	peso	en	el	próximo	paso.

Sí,	claro	que	sí,	aunque	fuera	a	regañadientes.	Caminó;	en	medio	del	dolor	se	dio
cuenta	de	que	el	 establo	estaba	cerca,	y	de	que	podía	 llevar	 la	paja	hasta	 allí,	 pero
quería	sentarse	en	la	galería,	ése	era	todo	su	pensamiento,	y	seguir	recto	era	lo	único
que	 podía	 hacer:	 si	 giraba	 sobre	 esa	 pierna,	 iba	 a	 quedar	 tirado	 en	 el	 suelo	 y	 no
pensaba	soltar	el	fardo	ni	admitir	que	había	tenido	que	hacerlo.

Llegó	a	la	galería,	sin	saber	cómo.	Dejó	caer	el	fardo.	Se	sentó	en	el	borde	de	la
escalera	y	sintió	el	frío	del	viento	en	las	ropas	empapadas	de	sudor.

La	muchacha	llegaría	y	lo	encontraría	ahí	sentado,	impotente:	por	el	momento,	no
podía	siquiera	trepar	los	escalones	y	entrar	a	la	cabaña	para	tirarse	en	el	jergón;	y	no
pensaba	arrastrarse	por	la	escalera	y	que	ella	lo	atrapara	en	esa	posición.

Mañana…	pensó,	mañana	 la	pierna	entera	 se	 le	paralizaría	de	dolor.	Mañana	 sí
que	sería	un	inválido;	y	pensó	en	la	humillación	y	deseó	irse	al	bosque,	dejar	que	la
muchacha	se	preocupara,	esconderse	hasta	que	la	pierna	hubiera	mejorado	y	después
volver	 tranquilamente	 y	 decirle	 que	 había	 estado	 cazando.	 No	 es	 asunto	 tuyo,
muchacha.	Yo	cazo	cuando	tengo	ganas…

Como	un	tonto,	desde	luego.
Como	 un	 tonto	 que	 no	 puede	 esconderte	 la	 verdad.	 ¿Qué	 os	 pasa,	 maestro

Saukendar?	 Así	 que	 se	 quedó	 sentado	 allí,	 dispuesto	 a	 aguantar	 lo	 que	 venía:	 y
cuando	 la	 vio	 llegar	 arrastrándose	 por	 la	 ladera	 hacia	 el	 claro,	 primero	 el	 fardo	 de
paja	y	después	una	figurita	tambaleante	en	camisa	blanca,	se	quedó	quieto,	frotándose
la	pierna	dolorida.	Ella	se	acercó	y	él	dijo	finalmente,	con	la	voz	de	siempre,	mientras
ella	arrojaba	el	fardo	al	suelo:

—Me	lastimé	un	músculo.	Hierve	los	paños,	¿quieres?
Ella	no	lo	miró	como	él	había	esperado	que	lo	hiciera:	divertida	y	hasta	burlona;

solamente	 con	 un	 poco	 de	 preocupación,	 una	 línea	 entre	 las	 cejas.	Estaba	 pálida	 y
sudaba.	 Tenía	 el	 cabello	 pegado	 a	 la	 frente	 y	 las	mejillas.	 Parecía	 tener	 deseos	 de
sentarse	a	su	lado.	Pero:

—Sí,	maestro	Saukendar	—dijo,	y	 fue	adentro	a	ocuparse	de	 lo	que	él	 le	había
pedido.

Demonios,	 él	 tampoco	 quería	 la	 compasión	 de	 una	muchacha,	 o	 su	 simpatía,	 y
ciertamente	no	su	heroísmo	femenino.	Se	aferró	al	poste	que	había	junto	a	la	escalera
y	subió	a	duras	penas	los	escalones.	Pero	en	ese	punto,	el	dolor	le	nubló	la	vista	y	el
sudor	se	enfrió	sobre	su	piel	y	él	quedó	ahí,	colgado,	tratando	de	respirar,	hasta	que
ella	volvió	a	salir	y	lo	encontró	en	esa	situación.

Lo	miró	con	los	ojos	muy	abiertos,	una	imagen	borrosa	en	los	ojos	de	Shoka.
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—Se	me	ha	desgarrado	la	vieja	herida	—dijo	él—.	Ya	me	ha	pasado	otras	veces.
No	 en	 nueve	 años,	 se	 dijo	 a	 sí	 mismo,	 y	 pensó	 que	 tal	 vez	 se	 había	 quedado

inválido	para	siempre,	y	todo	porque	era	un	estúpido	tozudo.	Pero	no	lo	dijo.
—Voy	a	hervir	agua	también	—dijo	ella,	y	entró—.	Un	baño	os	haría	bien.
—No	 necesito	 tu	 ayuda,	 muchacha.	 Yo	 me	 ocupo	 de	 los	 paños.	 ¡Déjame

tranquilo!
Dentro	no	se	oyó	nada.	Ella	no	salió.
—¿Me	oyes,	muchacha?
Ni	un	sonido.	Shoka	 recordó	que	ya	había	 jugado	ese	 juego	antes	con	Taizu.	Y

ella	 lo	había	ganado.	Eso	 lo	enfureció.	Se	había	 lastimado	por	seguir	el	consejo	de
ella	sobre	el	equilibrio,	y	apenas	esa	pequeña	zorra	 lo	veía	 impotente,	 ignoraba	sus
órdenes	y	hacía	lo	que	le	daba	la	gana.

—Mira,	muchacha,	si	quieres	que	te	enseñe,	será	mejor	que	hagas	lo	que	te	digo	y
me	dejes	en	paz…

Ella	apareció	en	el	umbral.
—De	 acuerdo,	 maestro	 Saukendar.	 Si	 insistís…	 Pero	 los	 paños	 se	 están

calentando.	¿Queréis	que	los	traiga	aquí	o	queréis	hacerlo	en	vuestro	jergón?
—En	 el	 jergón,	maldita	 sea	—murmuró	 él,	 y	 soltó	 el	 poste	 y	 se	 arrastró	 como

pudo	a	través	de	la	galería.	Ella	hizo	un	gesto	como	para	ayudarle;	él	la	apartó	con	la
mano,	apoyó	la	otra	en	la	pared,	y	llegó	hasta	el	jergón,	y	cayó	sobre	sus	posaderas,	la
única	forma	de	sentarse	que	le	fue	posible.	El	dolor	que	le	recorrió	por	la	rodilla	y	el
muslo	fue	tan	intenso	que	casi	se	desmayó	de	nuevo;	tuvo	ganas	de	romperle	el	cuello
a	la	muchacha.

Pero	ella	le	trajo	los	paños	engrasados	y	él	se	las	arregló	para	soltarse	la	bota	y
sacarla,	y	levantarse	los	pantalones	hasta	la	rodilla.	Después	sin	que	apenas	se	diera
cuenta,	 ella	 estaba	 de	 rodillas,	 colocándole	 una	 esterilla	 bajo	 la	 pierna	 para	 que
absorbiera	 el	 aceite	 de	 los	 paños.	 Estuvo	 dando	 vueltas	 con	 las	 telas	 humeantes,
arregló	lo	que	él	había	hecho,	pues	no	merecía	su	aprobación,	y	finalmente	le	puso	un
almohadón	 de	 colchas	 bajo	 la	 espalda	 y	 contra	 la	 pared,	 para	 que	 pudiera	 sentarse
cómodamente	y	respirar	con	menos	dolor.

Él	 estaba	 sucio	y	apestaba	a	 sudor	 seco	y	a	dolor,	 tenía	briznas	de	paja	bajo	 la
ropa	y	en	ese	momento,	sólo	deseaba	tener	su	cabaña	para	él	solo,	y	su	miseria	para	él
solo,	y	tal	vez	una	jarra	de	agua	a	su	lado	y	algunas	tortas	secas,	o	lo	que	hubiera,	y
así	pasar	los	días	necesarios	para	reponerse.

Pero	tuvo	que	reconocer	que	estaba	contento	de	que	ella	se	encontrara	allí,	y	de
no	 tener	 que	 arrastrarse	 para	 conseguir	 lo	 que	 necesitaba,	 de	 que	 los	 trapos	 se
calentaran	 tan	pronto	como	se	enfriaban	y	que	 la	cena	viniera	a	 su	hora	y	que	 Jiro
tuviera	agua	para	la	noche.	La	última	vez	que	había	estado	enfermo…

…	 dioses,	 no	 sabía	 cómo	 había	 hecho	 para	 traer	 el	 agua	 colina	 arriba,	 no
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recordaba	apenas	esos	días,	excepto	que	había	despertado	cabeza	abajo	en	el	polvo,
junto	a	la	cerca	derribada	y	el	establo,	hasta	donde	se	había	arrastrado	para	que	Jiro
pudiera	ir	adonde	quisiera	y	beber	agua	del	barril	o	del	arroyo.

Y	galopar	a	la	libertad	si	su	amo	moría.
Cerró	los	ojos	y	descansó,	siguiendo	el	camino	del	dolor	con	la	mente.	Después

de	eso,	sintió	a	Taizu	a	su	lado,	diciéndole	que	le	había	traído	un	jarro	de	agua	tibia	y
paños	 limpios	para	que	se	 lavara	 la	cara,	pero	él	 le	ordenó	que	se	alejara	y	 lo	hizo
solo:	 se	 quitó	 la	 camisa	 y	 al	 menos	 se	 limpió	 los	 rasguños	 y	 la	 suciedad	 que	 lo
estaban	volviendo	loco.

Ella	 volvió	 a	 ponerle	 compresas	 calientes	 sobre	 la	 pierna,	 y	 se	 llevó	 los	 paños
para	calentarlos	de	nuevo.

Él	 se	 sintió	mejor	cuando	 la	 segunda	oleada	de	calor	murió	sobre	su	pierna.	Se
reclinó	sobre	el	almohadón	de	colchas	y	dormitó	a	medias,	hasta	que	olió	el	arroz	a
medio	cocinar	y	vio	a	Taizu,	con	una	camisa	limpia,	preparando	la	cena.

Movió	la	pierna	para	ver	qué	sentía.	Error.
Pero	volvió	a	moverla,	y	otra	vez,	porque	no	había	otra	cosa	qué	hacer,	ninguna

otra	 obligación	 sobre	 sus	 hombros,	 nada	 para	 lo	 que	 guardar	 las	 energías.	 Taizu
estaba	 allí	 para	 dar	 agua	 al	 caballo;	 Taizu	 estaba	 allí	 para	 cocinar	 la	 cena;	 Taizu
estaba	allí	para	hervir	las	compresas	y	le	permitía	atender	su	herida	y	hacer	que	no	se
entumeciera.

Apretó	 los	 dientes	 y	 siguió	 con	 la	 operación	 al	 día	 siguiente,	 y	 se	 sentó	 en	 el
borde	de	la	galería	y	trabajó	la	pierna	con	paciencia,	pensando…

Mientras,	Taizu	estaba	en	el	arroyo	buscando	agua.
…	 que	 al	menos	 tenía	 suerte	 de	 no	 estar	 peor	 y,	 sobre	 todo,	 de	 no	 estar	 solo,

porque	 sabía	 que	 habría	 cojeado	 por	 todo	 el	 lugar,	 protegiendo	 la	 pierna	 como
pudiera,	como	la	había	protegido	la	primera	vez.

Habéis	perdido	el	centro,	maestro	Saukendar.
Lo	 había	 hecho	 una	 vez	 porque	 no	 había	 habido	 elección.	 Había	 tenido	 que

caminar	y	llevar	agua	y	pesos	y	trabajar,	o	morirse	de	hambre,	y	Jiro	había	necesitado
atención	para	su	propia	herida.	Y	no	pensaba	repetir	ese	error.

Así	que	se	quedó	quieto	con	una	mujer	que	lo	atendía,	descansó	boca	arriba	sobre
la	galería	y	movió	 la	pierna	hacia	arriba	un	poco	y	 la	movió	un	poco	más	hasta	el
límite	 tras	 el	 cual	 venía	 el	 dolor.	 Y	 después,	 finalmente,	 dolorido	 e	 impaciente,
decidido	a	ver	hasta	dónde	podría	doblarla,	se	abrazó	las	rodillas,	y	apretó	las	piernas
contra	 su	 cuerpo,	más	 y	más	 y	más,	 hasta	 que	 sintió	 otro	 dolor	 que	 casi	 lo	 dejaba
ciego.

Pero	podía	doblarse,	pensó,	más	de	lo	que	él	había	supuesto.
Después	 pensó	 que	 tal	 vez	 se	 doblaría	 todavía	 más.	 El	 estiramiento	 que	 había

traído	los	años	era	una	mala	manera	de	curarse.	Había	que	desgarrar	esa	cosa.	Darle
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más	flexibilidad	que	antes.	Obligarla	a	hacer	lo	que	debía	hacer.	Así	que	la	atrajo	más
hacía	 sí,	 y	 más,	 entre	 vahídos	 de	 gris	 y	 niebla.	 Había	 visto	 cómo	 los	 zorros	 se
mordían	 la	pata	para	 escaparse	de	una	 trampa.	No	había	 sabido	 si	 eso	 era	 coraje	o
estupidez.	Ahora	 tampoco	 lo	 sabía.	Trabajó	hasta	que	quedó	bañado	en	 sudor,	y	 se
envolvió	 en	 la	 manta	 y	 se	 quedó	 quieto,	 fingiendo	 estar	 inválido	 mientras	 Taizu
permanecía	cerca,	pero	cuando	ella	estaba	lejos,	volvía	a	emprender	el	ejercicio	una	y
otra	vez,	un	poco	más	cada	día,	muy	poco,	pero	algo,	estaba	seguro	de	eso…

Se	hizo	un	bastón	para	caminar.	Estaba	tolerablemente	ágil,	una	vez	que	se	vendó
la	pierna	para	que	no	se	doblara.	Podía	subir	y	bajar	los	escalones	de	la	galería,	ir	a	la
letrina,	caminar	hasta	el	barril	de	agua	de	lluvia	para	lavarse,	moverse	por	la	cabaña
para	las	pocas	cosas	que	debía	hacer.

El	resto	del	tiempo,	dejaba	la	pierna	sin	vendar	y	se	quedaba	en	la	cabaña	o	en	la
galería,	y	trabajaba	con	ella	hasta	que	le	corrían	las	lágrimas	por	los	ojos…	mientras
una	 tonta	muchacha,	dotada	por	dioses	 injustos	y	dominados	por	 los	 sacerdotes,	de
equilibrio	 perfecto	 y	 salud	 perfecta,	 se	 quedaba	 afuera	 en	 el	 patio,	 aporreando	 un
árbol	con	una	caña.

—¿No	 creéis	 que	 deberíais	 levantaros,	 maestro	 Saukendar?	—lo	 incitó	 ella	 la
cuarta	noche—.	¿No	creéis	que	deberíais	caminar	con	esa	pierna?	Me	dijisteis…

—La	estoy	trabajando	—respondió	secamente.
Pero	al	día	siguiente	(las	sugerencias	de	ella	siempre	llegaban	en	el	momento	en

que	si	hacía	lo	que	había	pensado	hacer,	parecía	que	lo	hacía	por	su	consejo,	y	eso	lo
enfurecía),	empezó	a	caminar	sin	la	venda;	y	a	doblar	el	pie	de	la	pierna	herida	sobre
el	primer	escalón	de	la	galería	con	el	sano	más	abajo,	en	el	suelo,	una	y	otra	vez,	y
ahora	no	le	importaba	que	Taizu	lo	estuviera	mirando,	porque	se	había	acostumbrado
al	dolor	o	éste	era	menor,	no	sabía	cuál	de	las	dos	cosas.

La	rodilla	recta	sobre	el	pie	mientras	la	pierna	se	doblaba,	absolutamente	cierto.
Si	 la	 maldita	 rodilla	 pensaba	 quedarse	 tiesa,	 que	 se	 endureciera	 en	 la	 dirección
equivocada,	no	en	la	buena,	que	se	endureciera	de	modo	que	ya	no	pudiera	hacer	el
movimiento	 lateral,	pues	eso	podía	desgarrar	 los	 tendones	y	 traicionar	el	equilibrio.
Esta	vez,	cuando	se	curara,	no	sería	sobre	un	caballo,	con	la	pierna	fuera	de	línea;	o
levantando	el	hacha	para	tratar	de	construir	el	primer	refugio	que	había	tenido	en	la
montaña;	 o	 simplemente	 enroscado	 para	 tolerar	 el	 dolor	 y	 el	 frío	 porque	 él	 había
llegado	a	la	montaña	en	las	lluvias	y	se	había	sentado	bajo	el	pobre	techo	que	había
logrado	fabricar,	y	se	había	concentrado	solamente	en	 tratar	de	no	morir	congelado
hasta	que	pudo	moverse	y	hacer	el	edificio	un	poco	más	sólido.

En	esos	primeros	días	no	había	muerto	gracias	a	los	aldeanos,	que	le	habían	traído
cosas	y	las	habían	puesto	a	la	vista	del	refugio;	y	él	no	les	había	dicho	ni	una	palabra
amable	 por	 su	 esfuerzo.	 Había	 esperado	 hasta	 que	 los	muchachos	 se	 habían	 ido	 y
entonces	se	había	arrastrado	fuera	de	su	covacha	y	había	llevado	las	cosas	hacia	allí
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poco	apoco,	en	una	nube	de	dolor	y	fiebre	que;	hacía	que	esos	días	fueran	difíciles	de
recordar.

Tal	vez	era	la	única	razón	por	la	que	los	aldeanos	de	Mon,	habían	sabido	que	él
sobrevivía,	al	volver	con	más	comida	y	ver	que	la	comida	anterior	ya	no	estaba	allí,	y
que	 el	 refugio	 era	 más	 grande.	 Había	 habido	 al	 menos	 tres	 visitas	 para	 dejar	 las
ofrendas	en	el	borde	del	claro,	antes	de	que	él	saliera	para	saludarlos.

Demonios,	 qué	 loco	 había	 estado	 en	 esos	 días.	 Lo	 miraron	 como	 si	 fuera	 un
hombre	santo,	y	él	no	era	más	que	un	conejo	contento	de	que	lo	dejaran	mordisquear
los	regalos	que	le	traían,	sobreviviendo	hasta	que	llegaran	sus	perseguidores.

Hasta	el	mismo	Ghita	había	decidido	finalmente	que	no	valía	la	pena	el	esfuerzo.
No	valía	la	pena	el	esfuerzo	ni	las	vidas,	ni;	la	notoriedad	que	tal	vez	le	daría	a	Shoka
si	seguía	tratando	de	asesinarlo.

Tal	vez	Ghita	había	sabido	que	enviar	asesinos	a	buscarlo	hubiera	sido	hacerle	un
favor,	algo	que	lo	hubiera	hecho	vivir,	moverse.	Tal	vez	hubiera	seguido	adelante	si
hubiera	habido	enemigos	reales,	en	lugar	del	miedo	a	esos	enemigos.	Había	matado	a
unos	cuantos	hombres	de	Ghita.	Pero	sus	enemigos	habrían	podido	con	él	si	Ghita	se
hubiera	 tomado	mayor	molestia	 que	mandar	 a	 unos	 pocos	mercenarios.	Y	 la	 aldea
habría	pagado	muy	caro	el	ayudarlo;	tal	vez	el	señor	Reidi	pagaría…	solamente	por
tolerarlo	en	su	frontera.

¡Demonios!
Con	paciencia,	torsión	tras	torsión,	la	rodilla	exactamente	en	línea,	el	pie	sobre	el

segundo	escalón	esta	vez.	Doblaba	la	pierna	cuando	caminaba;	se	tragaba	su	orgullo
y	usaba	el	bastón	para	conservar	el	equilibrio,	como	un	viejo.

Taizu	no	dijo	nada	más.	Shoka	la	vio	observándole	una	vez	cuando	había	llegado
con	 el	 pie	 hasta	 el	 segundo	 escalón,	 y	 mientras	 se	 vendaba	 la	 pierna	 de	 nuevo
entablillando	 la	 rodilla.	 Se	 quedó	 ahí	 simplemente,	 vigilándolo,	 y	 no	 dijo	 ni	 una
palabra.

Ni	siquiera	cuando	él	empezó	a	arriesgarse	más	y	a	doblar	más	la	pierna,	después
de	lo	cual	necesitaba	el	bastón	para	levantarse.

Pero	ahora	podía	doblarla.	Era	más	de	lo	que	había	hecho	en	nueve	años.	Eso	lo
avergonzaba	 muchísimo,	 hacer	 sencillos	 ejercicios	 con	 un	 bastón	 mientras	 la
muchacha	corría	por	la	colina	como	una	cervatilla,	y	que	fuera	ella	la	que	subía	sobre
las	vigas	y	el	tejado	para	remendar	las	goteras,	y	que	hiciera	su	trabajo	y	el	de	él,	y	lo
atendiera	y	además	practicara	los	golpes	con	la	espada,	día	tras	día,	como	una	tonta
enfurecida,	voluntariosa,	acusándolo	sin	querer,	recordándole	que	con	todo	su	dolor	y
su	esfuerzo	estaba	luchando	para	ser	algo	más	que	una	campesina.

Y	maldición	si	no	iba	a	lograrlo.
Se	sentía	obligado	por	una	especie	de	honor	hacia	ella:	sentía	que	tenía	que	hacer

al	menos	eso	o	no	habría	forma	de	razonar	con	ella,	no	habría	fuerza	moral	en	ningún
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argumento	que	pudiera	usar	contra	sus	locas	ideas.
Demonios	si	le	iba	a	pedir	que	se	quedara	con	él	por	necesidad.
Demonios	si	iba	a	pedirle	a	una	mujer	que	viviera	con	él,	en	los	términos	que	él

imponía,	si	no	podía	hacerlo	como	un	hombre	con	poder	de	elección.
Y	 a	 pesar	 de	 lo	mucho	 que	 lo	 tentaba	 el	 verla,	 en	 esos	 días	 el	 cuerpo	 le	 dolía

demasiado	como	para	que	la	tentación	fuera	más	que	teórica.
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6

Shoka	se	arrodilló	y	se	enderezó	despacio	sin	el	bastón,	esta	vez	con	la	espada	en	la
mano.

Le	dolió	mucho.	No	estaba	seguro	de	que	no	fuera	a	dolerle	siempre	hasta	que	se
puso	en	acción	y	los	músculos	se	le	calentaron.

Un	hombre	podía	vivir	 con	eso	 si	ponía	 el	 cuerpo	derecho	y	eso	 le	devolvía	 la
juventud	que	había	creído	perder	para	siempre.

Vio	 cómo	 los	 ojos	 de	 Taizu	 seguían	 el	 movimiento,	 vio	 más	 que	 respeto:	 una
cierta	aprensión,	cuando	ella	tomó	su	espada	y	esperó.

—En	guardia	—dijo	él.
Ella	levantó	la	espada.
Ya	no	 era	una	novicia.	Conocía	 los	 pasos.	Él	 vio	 la	 corrección	de	 su	postura	y

sintió	la	tensión	de	sus	propios	músculos	al	enfrentarse	a	un	oponente	que	implicaba
un	riesgo.

Tal	 vez	 era	mujer,	 pero,	 por	 los	dioses,	 lo	 intentaba:	 había	golpeado	 contra	 ese
árbol	y	había	renovado	tres	veces	la	paja	alrededor,	guack,	guack,	guakguak,	hasta	el
punto	de	que	él	oía	ese	sonido	en	sus	sueños,	y	ahora	veía	fuerza	en	el	brazo	de	ella
incluso	cuando	lo	levantaba	hacia	arriba.

Uno	 ya	 no	 podía	 tomársela	 a	 la	 ligera.	 Solamente	 un	 tonto	 haría	 eso.	 Ella	 era
rápida	y	él	no	practicaba	desde	hacía	años.

—Despacio	—dijo	él,	y	empezó	las	posiciones	lentamente,	como	se	hacía	cuando
uno	 quería	 controlar	 tanto	 la	 forma	 como	 el	 equilibrio.	 No	 se	 podía	 confiar	 en	 la
inercia	y	 la	 fuerza	para	 recuperarse	de	un	 error	 cuando	uno	 flotaba	 a	 través	de	 los
movimientos,	 leve	 y	 suave	 como	una	 hoja	 en	 otoño.	Uno	 tenía	 que	 hacerlo	 bien	 o
quedar	como	un	tonto.

Taizu	no	parecía	tonta.	Ni	él.	Shoka	olvidó	el	dolor	ante	el	placer	del	movimiento
libre,	ante	el	placer	de	ver	a	un	oponente	y	sentir	el	estiramiento	de	los	músculos,	que
todavía	 se	 acordaban,	 después	 de	 tantos	 años.	El	 aliento	 de	 los	 dos	 formaba	nubes
heladas	en	el	viento,	el	acero	pasaba	junto	al	acero	sin	sonido.

Shoka	fue	de	finta	a	guardia	a	ataques	en	la	misma	forma	lenta,	y	vio,	en	el	punto
exacto	 de	 equilibrio,	 la	 reacción	 de	 ella,	 sin	 pánico,	 justo	 la	 reacción	 correcta,	 un
movimiento	exacto	que	la	ponía	fuera	de	su	alcance.

—Cerca	—la	 instigó	 cuando	 su	 hoja	 pasó	 junto	 al	 brazo	 de	 ella—.	 ¿Te	 diste
cuenta	de	dónde	fue	eso?	—Sin	dejar	de	moverse.

—Sí	—suspiró	 ella,	 y	 en	 su	 próximo	 paso	 giró	 nuevamente	 la	 hoja	 en	 círculo,
fácil	de	evadir.

—Te	mostraré	otro	—dijo	él	mientras	giraba	lentamente	bajo	la	línea	de	ataque	de
ella.
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Ella	no	se	defendió:	él	se	detuvo	con	apenas	un	pelo	entre	la	punta	de	su	arma	y	el
costado	de	la	muchacha.

—¿Ves?
—Sí	—dijo	ella,	manteniendo	la	posición.	El	rompió	la	suya	y	caminó	alrededor

de	ella,	la	tomó	por	los	hombros	y	comprobó	el	equilibrio,	marcó	un	lugar	en	el	polvo
con	la	punta	del	pie:

—Aquí	—dijo,	y	después	comino	hacia	delante	y	tomó	la	punta	de	la	espada	de
ella	entre	los	dedos,	guiándola	en	una	vuelta.	Otra	vez	una	marca	en	el	polvo	para	el
segundo	paso,	y	la	acompañó	en	su	evolución,	esta	vez	pase	completo,	la	espada	en
alto.	Era	el	movimiento	más	complejo	que	le	hubiera	mostrado	nunca.

Dos	veces,	guiando	la	hoja.	Los	pies	caían	impecables	sobre	las	marcas.
Demonios,	 pensó	 él,	 mientras	 recordaba	 a	 sus	 compañeros	 de	 estudio	 bajo	 la

tutela	de	su	padre,	mientras	recordaba	las	lecciones	y	lecciones	que	habían	enseñado
hasta	al	más	atolondrado	a	seguir	al	maestro,	a	mantener	equilibrio	suficiente	como
para	defenderse…	pero	no	había	nada	atolondrado	en	 la	muchacha.	Si	uno	 le	decía
algo	al	tonto	de	Beijun,	la	indicación	caía	en	el	vacío	y	en	el	no	quiero.

No	 pienses	 cuando	 te	 doy	 una	 instrucción,	 le	 había	 dicho	 él	 a	 Taizu,	 como	 al
heredero	en	su	tiempo.	Cuando	te	doy	una	instrucción,	sé	lo	que	hago	y	tú	no,	así	que
trata	de	que	tus	pensamientos	no	te	aparten	de	lo	que	te	digo.	Si	hay	un	error	en	ese
punto,	es	mío	y	yo	te	mostraré	cuál	es.

No	improvises	para	cubrirte	de	un	ataque	que	no	entiendes,	si	estamos	haciéndolo
despacio.	Detén	el	movimiento	apenas	te	des	cuenta	de	lo	que	pasa,	y	yo	te	diré	cuál
es	 el	 próximo.	Hay	un	momento	 para	 improvisar.	Ya	 sabes	 cuál	 es.	No	 aprendas	 a
pararte,	no	aprendas	un	mal	movimiento.	Cuando	te	doy	instrucciones,	espera	a	que
te	las	dé.	Tú	sabes	cuál	es	la	diferencia.

—Otra	vez	—dijo	él	sin	guiarla	en	esta	ocasión.
Uno,	dos	y	tres.
—Hermoso.
Entonces,	él	volvió	a	ponerse	en	guardia	e	hizo	el	pase	con	ella;	entró	y	recuperó

el	momento,	y	ella	empezó	la	evolución	con	una	vuelta	propia,	lenta,	lentamente.
—El	charco	refleja	—dijo	él—.	Mi	movimiento	y	el	tuyo.
Ella	lo	repitió	y	se	detuvo.
El	se	detuvo	también.
—¿Por	qué?	—preguntó	él—.	¿Cambié	mi	posición?
—No,	 maestro	 Saukendar	 —dijo	 ella,	 suavemente,	 con	 precisión,	 sin	 que	 se

movieran	ni	la	espada	ni	los	ojos—.	Pero	vos	no	me	dejáis	seguir.	¿Qué	hago	ahora?
—Eres	muy	directa.	—También	suavemente,	los	ojos	sobre	los	de	ella.	Pero	ella

tenía	 toda	 la	 razón—.	 El	 próximo	 movimiento	 es	 como	 el	 primero.	 Practica	 el
primero	de	nuevo.	Sé	mi	reflejo	hasta	que	te	diga	que	hagas	otra	cosa.
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Uno,	dos	y	tres.	Uno,	dos	y	tres.
—El	que	sigue	—dijo	ella.
—De	 nuevo	 —dijo	 Saukendar—.	 La	 impaciencia	 es	 un	 defecto	 —murmuró

cuando	se	detuvieron—.	Siempre	hay	exactamente	el	tiempo	suficiente	cuando	haces
algo	bien,	ni	más	ni	menos.	Tu	espada	no	 tiene	hoja.	Solamente	 tiene	 tu	 intención.
Cuando	eso	se	pierde,	no	tienes	arma.	Sigue.

Uno,	 dos	 y	 tres.	 Como	 el	maestro	Yenan	 le	 había	 enseñado	 a	 él.	Mientras,	 las
hojas	caían	y	la	huerta	se	convertía	en	un	campo	castaño	con	la	primera	helada.

—¡Arriba!	—dijo	Shoka,	y	envió	la	hoja	bajo	los	pies	de	Taizu,	dio	un	giro	con	la
espada	que	lo	colocó	detrás	de	ella	y	después	la	 levantó	para	el	ataque,	mientras	se
ponía	en	la	posición	correcta	para	parar	el	golpe,	buscando	el	final	del	ejercicio.

—¿Ahora	cuál	será	el	próximo	movimiento?	—le	preguntó	él.
—Bajaréis	la	línea	—dijo	ella.
—Tal	vez	no	lo	haga.
—Es	más	difícil	subir	desde	esa	línea.
—Tal	vez	lo	haga	justamente	por	eso.	Tal	vez	no	lo	esperarías…
—Peligroso,	sin	embargo.
—Soy	el	mejor.	¿Qué	haré?
—Otra	cosa,	una	tercera	opción.	Algo	que	no	sea	torpe.
Él	estaba	contento,	divertido,	pero	no	se	rio.	No	bajaba	la	guardia	con	ella.	Ésas

no	eran	las	reglas	del	juego	más	rápido.
—¿Qué	será?
—Podríais	dar	una	vuelta	otra	vez	y	hacer	que	yo	os	siguiera.
—¿Cuál	sería	la	ventaja?
—Seguir	 requiere	 atención.	 Termina	 con	 lo	 que	 quiere	 hacer	 el	 oponente.	 La

intención	es	la	hoja.
El	viejo	catecismo,	murmurado	en	un	aliento	helado	y	blanco	bajo	un	cielo	gris	de

otoño.
—Otra	vez	—dijo	él,	retomó	el	ejercicio	desde	el	comienzo.
Estaban	en	camisa	y	pantalones.	El	sudor	brillaba	en	la	frente	de	ella	y	le	corría

por	el	cuello	a	pesar	del	frío;	la	camisa	blanca	colgaba	húmeda	y	pegada	cuando	ella
giró	 y	 golpeó	 y	 volvió	 a	 girar.	 Él	 se	 dejó	 ir	 con	 la	 belleza	 del	 momento,	 la
intoxicación	del	movimiento,	el	suyo	propio	y	el	de	ella.

Eso	 era	 lo	 que	 ella	 le	 devolvía.	 Enseñándole,	 se	 enseñaba	 a	 sí	 mismo.	 Y	 le
agradaba.	A	su	tiempo,	se	decía,	él	le	agradaría	a	ella.

Y	no	habría	más	estupideces.
La	 empujó	 hacia	 el	 viejo	 árbol	 que	 daba	 sombra	 a	 la	 cabaña.	 Ella	 se	 negó	 a

dejarse	llevar	y	trató	de	ganar	terreno,	lejos	de	las	raíces	de	los	árboles.
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—Ah	—dijo	él,	y	se	apartó,	dejándole	lugar.
Sin	empujarla,	sin	forzar	a	la	novicia	a	situaciones	peligrosas,	sin	burlarse	de	ella

para	salvar	su	orgullo.	Era	honorable	con	ella.
Pero	ella	presionaba.	Lo	hizo	retroceder	para	empujarlo,	y	en	una	decisión	de	un

segundo,	él	la	dejó,	le	dio	el	terreno	que	ella	quería,	retrocedió.
Ella	cambió	el	esquema	en	el	segundo	paso.
El	hizo	un	movimiento	instintivo	y	con	un	brusco	latido	del	corazón,	la	vio	girar	y

darse	la	vuelta.
—¡Alto!	—gritó.
Ella	se	detuvo.	El	vio	la	sangre	sobre	la	manga.	Le	latía	el	corazón	en	el	pecho.

Ella	parecía	sólo	confundida.
—Estás	herida,	muchacha.
Ella	 miró	 su	 cuerpo	 mientras	 la	 sangre	 le	 corría	 por	 la	 mano	 que	 sostenía	 la

espada,	sin	encontrar	la	herida	todavía,	aunque	la	sangre	manchaba	ya	el	polvo.	Él	le
tomó	el	brazo	y	encontró	el	corte,	mientras	ella	volvía	la	cabeza	para	ver.	La	sangre	le
manchaba	 la	 camisa.	 El	 la	 tomó	 por	 abajo	 y	 le	 sacó	 la	 prenda	 por	 encima	 de	 la
cabeza,	ante	las	protestas	de	ella,	que	cubría	su	pecho	por	cuestión	de	pudor.

Estaba	en	la	parte	de	atrás	del	brazo,	un	corte	largo	como	un	dedo	y	por	suerte,
nada	profundo.

—Ni	siquiera	lo	sentí.
—Estúpida.	—Él	 la	 tomó	por	 ese	 brazo—.	No	 intentes	 un	 truco	 como	 ése	 otra

vez.	No	conmigo.
—Lo	lamento,	maestro	Saukendar.
—No	es	profundo.	Podría	haberte	dejado	inválida,	¿me	oyes?
—Sí,	maestro	Saukendar.
La	dejó	ir,	y	fue	a	buscar	la	funda	de	la	espada,	mientras	ella	se	volvía	a	poner	la

camisa	y	hacía	lo	mismo,	fuera	de	la	galería.
—Ven	adentro	—dijo	él—.	Mierda,	es	una	camisa	buena.
—Lo	lamento.
Él	la	llevó	al	interior,	le	sacó	la	camisa	de	nuevo	y	le	curó	el	brazo	y	se	lo	vendó.

Sabía	por	experiencia	que,	para	entonces,	ya	debía	de	estar	doliéndole	mucho.
—¿Te	duele?
—Sí	—dijo	ella.
El	corazón	de	Shoka	se	había	calmado	un	poco.	Se	sentía	bastante	tranquilo.	La

apretó	contra	él	con	la	camisa	que	ella	sostenía	para	cubrirse.
—Podría	haber	terminado	con	tu	brazo,	tonta.	No	me	empujes.	Nunca.
—Sí,	maestro	Saukendar.
—Ve	a	lavarte.	Y	lava	la	camisa.	Estás	hecha	un	desastre.
Ella	se	fue.	El	frunció	el	ceño	tras	ella	y	decidió	que	no	había	pasado	nada.	Pero
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mientras	lavaba	las	cosas	al	otro	lado	de	la	cabaña,	en	el	barril	de	agua	de	lluvia,	el
momento	 volvió	 a	 su	 mente:	 ese	 segundo	 en	 que,	 llevado	 por	 el	 instinto,	 había
atacado	de	una	forma	que	ella	no	conocía,	una	forma	que,	con	toda	su	fuerza,	podía
haberle	arrancado	el	brazo.	Seguía	viéndolo,	una	y	otra	vez,	y	se	sintió	descompuesto.

Seguía	viéndolo:	la	miraba	de	tanto	en	tanto	cuando	se	sentaron	para	la	cena	—en
la	galería	no,	no	con	el	frío	del	viento	de	la	noche—	porque	la	visión	de	ella	entera	y
sana	era	una	cura	para	lo	que	él	seguía	sintiendo	en	su	mente.	Taizu	sangrando	en	el
suelo,	inválida	por	los	golpes	de	su	espada…

La	miró	entre	bocados	de	arroz,	preocupado;	Taizu	sabía	de	eso,	él	estaba	seguro,
sabía	 que	 él	 estaba	 pensando	 en	 ella,	 que	 tal	 vez	 tenía	 algo	 que	 decir	 sobre	 la
situación,	que	tal	vez	pensaba	que	ella	había	cometido	un	error	imperdonable,	y	ése
no	era	el	caso.	Era	un	error	de	estudiante.	Era	su	error…	haber	dejado	de	esperar	que
ella	cometiera	tonterías	como	ésa.

El	disfrutaba	enseñándole,	pensaba	con	deleite	en	 las	 lecciones,	 sentía	placer	al
hacer	cosas	que	no	había	podido	hacer	en	años,	y	le	devolvía	su	adolescencia,	no	los
años	de	muerte,	no	 los	duelos,	no	 la	 sangre	ni	 el	dolor,	 sino	el	 simple	placer	de	 la
habilidad	y	 la	perfección.	La	voz	de	su	padre.	La	del	maestro	Yenan.	El	gran	patio
polvoriento	 y	 gris	 en	 Cheng'di,	 con	 los	 dragones	 pintados	 de	 rojo	 en	 las	 puertas.
Caras	de	amigos,	la	mayoría	ya	muertos.

Taizu,	en	movimiento	bajo	la	luz	del	sol…	Taizu,	en	guardia,	cada	bella	línea	de
su	cuerpo,	desde	la	curva	delgada	del	tobillo	a	las	caderas,	al	brillo	del	cabello	bajo	la
luz…

El	le	había	dado	esa	gracia.	Ya	casi	no	podía	recordar	a	la	porqueriza.	Y	la	cicatriz
era	parte	de	Taizu.	Tenía	una	cierta	simetría:	le	pertenecía	a	ella,	era	parte	de	esa	cara.
Parte	de	esa	persona,	y	él	había	llegado	a	creer	que	ella	seguiría	allí	para	siempre,	día
y	noche…

Matar	a	Gitu.
Dioses.	 Dejar	 la	 montaña,	 caminar	 atravesando	 el	 país,	 arrojar	 su	 vida	 por	 la

ventana…
No	iba	a	hacerlo,	maldita	sea.
Él	no	iba	a	permitírselo.
—Lo	lamento	—dijo	ella	finalmente,	tras	una	cena	que	había	sido	toda	silencio.
Él	la	miró	con	rabia.
—Sé	lo	que	hice	—dijo	ella.
Lo	que	quería	era	que	él	le	preguntara.
Y	 entonces	 hablarían,	 y	 entonces	 todo	 estaría	 bien	 y	 todo	 volvería	 a	 ser	 como

antes.
Hasta	que	pasara	algo	peor.
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—¿Qué	hiciste?
—Pensé	que	sería	inteligente.	Pensé	que	vería	si	lo	que	yo	creía	era	correcto,	si	la

razón	por	la	que	se	aprende	por	movimientos	es	porque	esos	movimientos	dependen
de	la	posición	de	los	pies,	y	si	vos	me	dejabais	haceros	retroceder	era	para	hacerme	ir
directa	 hacia	 donde	 vos	 queríais	 que	 fuera…	así	 que	 creí	 que	 podía	 detener	 eso	 si
hacía	un	cambio.

Él	 la	 miró	 con	 los	 ojos	 muy	 abiertos,	 el	 ceño	 fruncido,	 en	 un	 silencio	 largo,
mientras	seguía	cada	una	de	sus	palabras.

—Estabas	pensando.
—Yo…	—Ella	 apretó	 los	 labios	 y	 se	 quedó	 muy	 quieta	 un	 segundo,	 después

asintió—.	Lo	lamento,	maestro	Saukendar.
Él	descansó	el	brazo	sobre	la	rodilla,	el	mentón	sobre	el	brazo,	y	la	miró.
—Escúchame,	muchacha.	Querías	que	te	enseñara.	Lo	he	hecho,	hasta	ahora.	Eres

extraordinariamente	buena	para	ser	mujer.	Probablemente	eres	mejor	en	cierto	modo
que	la	mayoría	de	los	que	salen	de	las	escuelas	de	Cheng'di.	Pero	eso	no	te	salvará	la
vida,	¿me	comprendes?	Te	hice	una	promesa	porque	no	quería	que	siguieras	vagando
sola	 y	 te	 volvieran	 a	 atrapar	 los	 bandidos	 o	 te	 murieras	 de	 hambre	 en	 el	 camino.
Mírate	ahora.	Eres	una	chica	preciosa.	¿Me	he	portado	mal	contigo?

Los	labios	de	ella	estaban	pálidos	a	la	luz	de	la	lámpara.
—No	 —salió	 de	 ellos,	 casi	 sin	 movimiento,	 y	 las	 ventanas	 de	 la	 nariz	 se

movieron	con	gran	violencia,	como	las	de	un	conejo	atrapado.
—Tenías	terror	de	que	quisiera	forzarte.	No	lo	hice.	No	es	que	haya	sido	fácil,	eso

lo	sabes.	Pero	mantuve	mi	palabra,	¿verdad?
Un	movimiento	con	la	cabeza,	igual	que	antes.
—Esto	no	 es	Chiyaden.	Una	mujer	 que	viva	 aquí…	necesita	 saber	 cazar;	 saber

cómo	usar	el	arco;	tiene	que	ser	fuerte	y	poder	usar	un	hacha	y	correr	por	una	colina.
Las	damas	de	la	corte	aprenden	a	pelear	con	espada	y	bastón.	No	hay	nada	de	malo
en	eso.	Una	mujer	debe	aprender	a	cuidarse	sola…

…	eso	no	habría	ayudado	a	Meiya.
…	si	yo	hubiera	estado	allí.
…	si	lo	hubiera	visto	venir.
—…	y	yo	me	había	vuelto	un	vago	aquí	arriba.	Disfruto	con,	estos	ejercicios.	Y	si

quiero	enseñarle	a	una	mujer	más	de	lo	que	generalmente	aprenden	las	damas,	es	cosa
mía.	Pero	 cuando	 le	 enseño,	 tengo	que	 enseñarle	 otras	 cosas,	 como	 la	 sensatez	 de,
conocer	sus	propios	límites.

—Prometisteis…
—Escúchame.	Si	hay	un	error,	es	mío.	Por	esperar	que	tuvieras	sentido	común	y

renunciaras	 a	 tus	 planes.	 Te	 he	 tratado	 como	 a	 una	mujer.	 Si	 crees	 que	me	 hiciste
retroceder…
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—Sé	que	no	lo	hice…
—Claro	que	no.	Debería	haberte	empujado	directamente	contra	el	árbol.	Eso	es	lo

que	quiero	decir.	Tal	vez	eres	lo	suficientemente	buena	como	para	atrapar	a	un	par	de
campesinos.	Tal	 vez	podrías	matar	 a	 un	bandido.	La	mayoría	 de	 ellos	 son	pésimos
con	la	espada.	Un	guardián	de	un	señor	es	algo	muy	diferente:	 todos	ellos	tienen	el
doble	de	tu	peso,	mucho	más	alcance	que	tú	con	el	brazo,	tal	vez	no	tan	ágiles,	pero
no	cuentes	con	eso…	un	hombre	que	se	pasa	al	menos	una	hora	al	día	ejercitándose
no	es	algo	fácil	para	nadie,	jovencita,	e	incluso	si	llegas	a	atrapar	a	uno	en	un	mal	día,
sus	tres	amigos	se	ofenderán	mucho.	Dame	tu	mano.	¡Dámela!

Ella	se	mordió	el	labio	y	le	dio	la	mano	muy	cuidadosamente.
—Ahora	empuja	mi	mano	y	trata	de	bajarla	hacia	el	suelo.
Ella	lo	intentó.	Lo	hizo	resistirse	más	de	lo	que	él	había	esperado,	pero	la	mano	se

mantuvo	firme	incluso	cuando	ella	lo	intentó	también	con	el	hombro.
Taizu	volvió	a	sentarse	con	el	ceño	fruncido.
—¿Quieres	tratar	de	mantenerme	a	raya?
—Dijisteis	que	no	debemos	pelear.
—A	veces	no	puedes	evitarlo.	A	veces	son	cinco	y	seis	y	no	tienes	más	remedio.

A	veces	son	más	todavía	y	a	veces	no	hay	lugar	para	retroceder,	tienes	que	dominar	el
espacio.	Te	enseñé	los	movimientos	que	puede	hacer	una	mujer.	Pero	hay	algunos	que
son	imposibles	para	ti.

—Intentadlo.
—Lo	que	quieres	es	imposible,	muchacha.	Un	hombre	no	tiene	que	ser	mejor	que

tú	para	vencerte.	Le	basta	con	ser	más	fuerte	y	la	mitad	de	bueno…	y	eso	quiere	decir
que	un	estúpido	guardián	puede	cortarte	la	cabeza.	Eso	quiere	decir	que	un	estúpido
soldado	 puede	 pasar	 una	 espada	 de	 lata	 justo	 por	 debajo	 de	 tu	 guardia,	 y	 si	 no	 te
atrapa	 él,	 lo	 hará	 su	 compañero,	 por	 la	 espalda.	 Así	 es	 el	 mundo.	 No	 eres	 lo
suficientemente	fuerte.	No	puedes	hacerlo	todo	con	la	espada	y	no	puedes	evitar	todo
lo	que	te	ataca.

—Solamente	tengo	que	poder	contra	uno.
—Estás	loca.	No	vas	a	llegar	a	ése,	morirás	en	una	zanja	cualquiera,	por	nada.	Si

tienes	suerte…
—¡No	tengo	miedo!
—¡Eres	una	estúpida	entonces!	O	una	mentirosa.
—Vos	jurasteis	que	me	enseñaríais.	Si	no	me	enseñasteis	bien,	estáis	quebrando

vuestra	 palabra.	—Los	 ojos	 de	 la	muchacha	 brillaron	 con	 lágrimas	 retenidas—.	Y
entonces	vos	sois	el	mentiroso,	maestro	Saukendar.

—Vete	al	diablo.
El	mentón	de	ella	tembló.	Taizu	lo	miró,	desafiante.
—Escúchame,	 muchacha.	 Escúchame.	 Si	 te	 ataco,	 como	 tal	 vez	 suceda,	 te
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romperé	los	huesos.	Justo	en	los	hombros.	En	la	primera	lucha	franca,	verdadera,	te
quedas	sin	brazo.	¿Eso	es	lo	que	quieres?

—Si	 me	 enseñáis	 de	 ese	 modo	 podéis	 pegarme,	 las	 cosas	 son	 así,	 ¿verdad?
Queréis	que	me	maten	entonces.

—Tonta.	Te	digo	lo	que	va	a	pasarte.
—Me	disteis	vuestra	palabra.
—Ya	te	dije	cómo	te	di	mi	palabra	y	para	qué.	Escúchame.	Eres	buena.	Eres	muy

buena.	Pero	no	puedes	hacer	lo	que	quieres.	No	puedes	cambiar	la	naturaleza.	Olvida
esa	 idea	 loca.	 Tienes	 un	 techo	 sobre	 tu	 cabeza.	 Tienes	 una	 cama	 caliente.	 Puedes
quedarte	conmigo	todo	lo	que	quieras.	—Respiró	hondo	y	decidió	arriesgarse,	en	voz
alta,	lo	mismo	que	había	estado	pensando…	al	infierno	con	su	prestigio,	las	cosas	que
dirían	en	Cheng'di.	Al	infierno	con	la	mirada	de	su	padre,	si	su	padre	estuviera	vivo
para	escucharlo;	pero	su	padre,	por	suerte	y	gracia	de	los	dioses,	tampoco	había	visto
muchas	de	las	cosas	que	habían	pasado	antes—.	Como	mi	esposa,	o	lo	más	cercano	a
eso	que	se	pueda	pedir.	No	es	una	mala	vida	la	de	la	montaña,	¿verdad?

—No	—dijo	ella	con	la	voz	serena.
—No,	¿qué?	¿Qué	otra	cosa	vas	a	hacer?	¿Ir	al	castillo	de	Ghita?	¿Quedar	como

una	tonta?	Le	darán	tu	carne	a	los	perros.
—Me	disteis	vuestra	palabra,	lo	jurasteis.
—¡Hice	una	simple	promesa!	Y	no	cuenta:	una	promesa	a	una	loca,	demonios.
—No,	 dijisteis	 que	 lo	 jurabais.	 Y	 yo	 también,	 maestro	 Saukendar.	 Yo	 también

hice	un	juramento.	Y	me	enseñaréis.
El	se	mordió	el	labio,	mirándola	con	rabia.
—Eres	una	perra	terca.
—Yo	 hice	 un	 juramento.	 Y	 lo	 cumpliré.	 Y	 vos	 también.	 Me	 enseñaréis	 como

corresponde.	No	haréis	trampa.
—¡No	hice	trampa!
—¿Qué	otra	cosa	es	retroceder	cuando	yo	no	os	forzaba	a	hacerlo	en	realidad?
—¡Estúpida	muchacha!	¿Quieres	que	te	rompa	los	huesos?
—Quiero	justicia,	maestro	Saukendar.	Quiero	que	hagáis	 lo	que	prometisteis.	Si

no	podéis	enseñarme	más	que	esto,	es	vuestra	culpa,	¿verdad,	maestro?
—Tonta,	 te	 digo.	 Eso	 sucede.	 Le	 sucede	 a	 los	 hombres,	 a	 los	 mejores.	 ¿Qué

posibilidades	crees	que	tienes?	Te	cansas,	muchacha,	te	cansas	y	cometes	un	error,	te
calientas	 en	 la	 armadura	 equivocada,	 no	 puedes	 mantener	 el	 equilibrio,	 algún
estúpido	de	la	infantería	te	mata	el	caballo…	¿qué	vas	a	hacer	entonces?

—Podéis	enseñarme	eso.	Como	me	prometisteis.
—Tonta	—murmuró	él,	y	no	dijo	nada	más	por	un	rato.	Finalmente,	dejó	de	tener

ganas	 de	 decir	 algo	 y	 se	 fue	 a	 su	 jergón	 y	 se	 desvistió,	 sin	 prestar	 atención	 a	 la
sensibilidad	 de	 ella,	 desafiándola	 deliberadamente,	 y	 fue	 hasta	 el	 hogar	 a	 servirse
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vino	de	arroz	y	calentarlo.
—¿Quieres?	 —le	 preguntó	 con	 brusquedad,	 mirándola.	 Pero	 ella	 ya	 había

recogido	los	platos	y	se	estaba	metiendo	en	la	cama,	con	ropa	y	todo.
—No	—dijo	ella	sin	mirarlo;	se	metió	bajo	las	colchas	con	la	cara	hacia	la	pared

y	después	se	tapó	hasta	la	cabeza.
—Va	 a	 ser	 un	 invierno	 muy	 largo,	 muchacha.	 Puedes	 beber	 vino	 conmigo.

Hablemos	de	la	corte.	Hablemos	de	lo	que	quieras.
—No.	—Desde	debajo	de	las	colchas.
El	 se	 quedó	 ahí	 pensando	 ideas	 poco	 caballerosas	 un	 largo	 rato,	 mientras	 se

calentaba	el	vino.	Después	tomó	el	tazón	y	apagó	la	luz.
—Me	voy	a	mi	cama	—dijo	en	la	oscuridad.
No	hubo	respuesta	desde	el	otro	jergón.
Así	que	él	se	sentó	en	la	oscuridad	y	bebió	todo	el	vino,	y	trató	de	no	pensar	en

ella,	en	la	espada	que	casi	la	había	dejado	inválida,	o	en	Chiyaden	y	en	emboscadas
de	campesinos	desagradecidos.

Siguió	viendo	ese	momento	más	allá	de	 sus	párpados.	Vio	al	primer	hombre	al
que	 había	 matado.	 Vio	 a	 muchos	 otros,	 y	 vio	 la	 ruina	 en	 que	 una	 espada	 podía
convertir	a	un	hombre.	A	un	buen	hombre.	Inválidos,	heridos,	aullando	en	el	polvo.

Había	 tenido	 otra	 mujer,	 y	 era	 tan	 incapaz	 de	 razonar	 con	 ésta	 como	 con	 la
primera.

Debería	 haberse	 acostado	 con	Meiya,	 se	 dijo,	 la	 primera	 vez	 que	 la	 idea	 se	 le
cruzó	por	 la	mente.	Habría	 habido	un	 escándalo.	Una	boda	 rápida.	Y	Meiya	ya	no
hubiera	 sido	 una	 virgen	 antes	 de	 que	 el	 Emperador	 siquiera	 hubiera	 pensado	 en
reclamarla	para	el	estúpido	sanguinario	de	su	hijo,	habría	estado	a	salvo	de	 todo	 lo
que	le	había	hecho	su	esposo.

El	 no	 debería	 escuchar	 tantas	 estupideces,	 debería	 adoptar	 una	 actitud	 resuelta
con	Taizu,	mostrarle	lo	que	podía	la	fuerza	de	un	hombre	contra	su	modestia:	después
de	una	noche	o	dos,	ella	se	entibiaría,	entraría	en	razones,	descubriría	que	los	modales
de	un	caballero	son	distintos	de	los	de	los	hombres	que	había	conocido…

Todo	parecía	muy	razonable.	Hasta	que	pensó	en	Taizu.	Hasta	que	recordó	lo	que
le	diría	en	el	momento	crítico:	Me	disteis	vuestra	palabra,	maestro	Saukendar.

—¿Cómo	está	el	brazo?	—le	preguntó	en	el	desayuno.
—Muy	bien,	maestro	Saukendar.
Él	tomó	otros	tres	bocados.
—Hoy	puedo	entrenar	—dijo	ella.
El	no	dijo	nada.
—No	estoy	entumecida,	maestro	Saukendar.	No	tengo	nada.	Casi	no	me	tocasteis.
—Me	detuve,	carajo,	reaccioné	totalmente	para	detener	esa	espada.	Arriesgué	mi
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cuello	para	detenerla,	aclaremos	las	cosas,	¿quieres?
—Yo	no	os	habría	atacado…
—¿Entonces	para	qué	diablos	crees	que	tienes	una	espada	en	la	mano?
Taizu	tenía	la	boca	abierta.	La	cerró,	rápido.
—De	acuerdo	—dijo	él,	mirándola	con	furia—.	Quieres	que	te	enseñe	como	a	un

hombre,	tú	lo	has	querido.
La	armadura	le	llegaba	hasta	la	rodilla.
—Es	 pesada	 —dijo	 ella,	 tambaleándose	 cuando	 él	 se	 la	 ajustó	 con	 cuerdas

alrededor	 de	 la	 cintura,	 cruzando	 las	 ataduras	 sobre	 el	 pecho	 porque	 tenían	 que
superponerse	para	que	quedara	ceñida.	Y	él	se	había	cubierto	los	brazos	y	piernas	con
cuero	 y	 telas	 viejas,	 porque	 las	 mangas	 de	 la	 armadura	 y	 las	 espinilleras	 estaban
imposibles.

—Quieres	que	te	enseñe	—dijo	él.
—¿Qué	vais	a	usar	vos?
—No	 me	 preocupa	 —dijo	 él—.	 Tú	 eres	 la	 que	 puede	 perder	 una	 mano.	 —

Retrocedió,	tomó	su	espada	y	señaló	la	de	ella—.	Ahí	tienes.	En	guardia.
Ella	se	tambaleaba	un	poco	al	moverse.	Pero	se	enderezó.
Al	día	siguiente,	él	la	puso	sobre	el	lomo	de	Jiro	y	la	dejó	que	sintiera	lo	que	era

cabalgar	con	el	peso	del	metal	encima,	cuando	hasta	entonces	sólo	se	había	sentado
sobre	el	lomo	del	animal	mientras	éste	holgazaneaba	en	la	pradera.

—Si	 vas	 a	 ser	 un	 caballero	 —dijo	 él,	 bromeando—,	 deberías	 saber	 montar	 a
caballo.

Y	después	subió	él,	levantó	las	riendas	y	dijo:
—Pásame	mi	espada.	Tienes	mucho	que	aprender,	muchacha.	Veremos	cómo	 te

las	arreglas	como	jinete.
Esa	noche	hubo	más	trapos	hervidos.
—¿Quieres	renunciar?	—preguntó	él.
Ella	se	dio	la	vuelta	y	lo	miró	con	ojos	acusadores;	estaba	boca	abajo	en	el	jergón

mientras	él	le	ponía	compresas	en	la	parte	posterior	de	las	rodillas.
—No	—dijo.
Y	él:
—Cuanto	más	la	usas,	más	pesada	es.

La	flecha	voló	en	el	aire,	el	ciervo	se	asustó	con	el	sonido	del	arco	de	Shoka	y	la
flecha	 llegó	 con	 fuerza,	 directa	 al	 corazón.	 No	 cazaban	 por	 deporte,	 era	 para
conseguir	la	carne	del	invierno,	y	no	corrían	riesgos.	El	ciervo	se	lanzó	hacia	delante
con	 el	 impacto,	 corrió	 unos	 pasos	 y	 se	 desplomó	 ruidosamente	 sobre	 un	 arbusto
nevado.

Shoka	 le	 cortó	 el	 cuello	 por	 si	 acaso,	 y	Taizu	 puso	 una	 cuerda	 de	 cuero	 crudo
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alrededor	de	las	patas	y	pasó	el	otro	extremo	por	una	rama.
Venado	para	todo	el	invierno.	La	piel	y	los	cuernos	y	los	huesos	para	un	buen	par

de	pantalones	y	un	mango	de	cuchillo,	y	lo	que	pudieran	inventar	las	largas	tardes	de
invierno.

—Nunca	he	comido	venado	—le	confió	Taizu.
En	realidad,	le	dijo	él	a	su	vez,	generalmente	comía	jabalíes.	Pero	esta	vez	eran

dos	 para	 alimentar,	 el	 venado	 estaba	 allí	 y	 entre	 los	 dos	 podían	 llevarlo	 hasta	 la
cabaña.

Hicieron	 carne	 ahumada	 con	gran	parte	 del	 venado,	 fiambres,	 curaron	 la	 piel	 y
colgaron	el	resto,	congelado,	en	la	galería	de	la	cabaña.

Y	en	 las	 tardes	de	 invierno,	 con	 la	nieve	 fuera	y	 Jiro	 acomodado	en	el	 establo,
Shoka	 le	enseñó	a	hacer	 flechas,	a	 tallar	un	arco…	trabajo	de	hombres;	pero	era	 lo
que	él	sabía,	y	hacía	que	pasaran	 las	noches,	y	agradaba	a	 la	muchacha	y	 las	horas
pasaban	apaciblemente.

Los	ojos	de	ella	seguían	cada	uno	de	los	movimientos	de	sus	dedos,	y	 los	de	él
seguían	 la	 luz	 en	 los	de	 ella,	 y	 la	pequeña	 curva	de	una	 sonrisa	que	 a	veces	podía
conseguir	de	aquel	rostro	marcado.

Y	 sus	 pensamientos	 la	 seguían	 noche	 tras	 noche.	 Intentaba	 ver	 si	 ella	 seguía
resuelta	a	no	ceder,	un	cumplido	leve,	un	roce	de	la	mano	mientras	ella	trabajaba.

Ella	se	encogía	y	decía,	de	una	u	otra	manera:
—No.
Y	 así	 pasó	 el	 invierno…	 de	 día	 nevado	 a	 día	 nevado,	 y	 entonces	 se	 quedaban

encerrados	 en	 la	 cabaña,	 excepto	 cuando	 tenían	 obligaciones	 inaplazables	 como
llevarle	 agua	 a	 Jiro	 y	 pasarle	 el	 cepillo	 y	 lavarlo	 y	 sacarlo	 a	 hacer	 ejercicio,	 y
acomodarlo	en	el	establo	para	la	noche.

Él	le	mostró	la	forma	de	fabricar	la	cuerda	para	el	arco	y	la	forma	de	atarla.	Le
dijo	la	razón	por	la	que	algunas	flechas	tenían	ciertas	puntas	y	ciertas	plumas,	y	cómo
elegir	 las	plumas	y	cómo	colocarlas.	Le	mostró,	con	el	suelo	de	 tierra	de	 la	cabaña
cubierto	 de	 esterillas,	 algunas	 de	 las	 artes	 elementales	 que	 le	 había	 enseñado	 el
maestro	 Yenan,	 la	 forma	 de	 parar	 un	 golpe	 con	 los	 dedos,	 el	 uso	 de	 un	 poco	 de
madera	o	 la	mano	desnuda	o	el	pie	para	paralizar	un	miembro	o	disuadir	a	alguien
que	quisiera	ponerle	las	manos	encima.

Eso	se	lo	habrían	enseñado	las	monjas.	Él	se	lo	recordó	y	ella	le	dijo:
—No	me	habría	quedado	mucho	tiempo.
—¿Adonde	habrías	ido?	—le	preguntó	él.
—No	lo	sé	—dijo	ella,	evadiendo	la	pregunta.
No	lo	miraba	a	los	ojos	cuando	respondía,	así	que	él	supuso	que	ella	habría	vuelto

al	 camino,	 para	 ser	 bocado	 para	 los	 más	 fuertes	 y	 más	 rápidos	 que	 ella,	 y	 no	 le
gustaba	imaginar	eso.
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Le	contó	historias,	y	ella	le	contó	otras	a	él;	cómo	era	la	corte,	cómo	era	Hua.	Se
sorprendieron	uno	al	otro,	pensaba	él;	al	menos	los	ojos	de	ella	se	agrandaban	cuando
él	 hablaba	 de	 la	 corte	 y	 de	 la	 mesa	 del	 Emperador,	 donde	 los	 platos	 venían
escondidos	 bajo	 plumas	 de	 pavo	 real,	 y	 los	 jabalíes	 asados	 llevaban	 castillos	 de
caramelo	en	el	lomo,	alas	de	plumas	de	cisne	y	rubíes	verdaderos	en	los	ojos.

—Nosotros	 comíamos	bien	—recordaba	 ella,	 al	 hablar	 de	Hua,	 y	 las	 cosas	 que
decía	le	dibujaron	una	granja	próspera,	una	gran	familia…	mis	hermanos,	decía	ella,
y	a	veces	en	su	historia	había	nombres	como	Jet	y	Mani.	Hablaba	de	un	ciervo	que	la
hija	del	señor	Kaijeng	había	tenido	como	mascota	hasta	que	los	cazadores	del	señor
Kaijeng	lo	mataron	por	error,	y	entonces	(no	había	una	sola	de	las	historia	de	Taizu
que	no	tuviera	un	final	desdichado),	dijo	que	la	dama	y	su	esposo	murieron,	que	la
dama	se	había	suicidado	y	el	esposo	había	muerto	en	el	ataque	al	castillo.	Taizu	no
derramaba	 lágrimas	 por	 ellos.	 Solamente	 se	 ponía	melancólica;	 y	 él	 pensaba	 en	 la
muerte	de	Meiya	y	sentía	la	misma	melancolía.

Pero	nunca	 le	habló	de	Meiya.	Ella	era	una	niña.	Él	no,	y	no	podía	decidirse	a
confiar	esos	recuerdos	complejos	y	dolorosos	a	sus	oídos,	ni	siquiera	cuando	estaba
un	poco	borracho.	Solamente	se	quedaba	callado	y	cabizbajo,	y	el	silencio	se	ponía
pesado	por	un	momento.

Esa	 noche,	 ella	 también	 estaba	 un	 poco	 borracha,	 con	 la	 tormenta	 que	 aullaba
alrededor	de	los	dos.	Reunió	todo	su	buen	humor	y	le	mostró	un	juego	que	jugaban
en	Hua,	cuando	venían	las	nieves,	pero	era	un	juego	que	él	conocía,	uno	que	también
jugaban	en	la	corte.	Así	que	eso	resultó	ser	algo	que	los	dos	compartían.

Él	recordaba	un	mundo	mientras	jugaba	con	fichas	improvisadas,	un	mundo	en	el
que	 había	 jugado	 con	 piezas	 de	 marfil	 y	 jade	 por	 mucho	 dinero,	 mientras	 ella
recordaba	 su	 hogar,	 tal	 vez,	 y	 fichas	 de	 piedra	 y	 una	 horda	 de	 hermanos,	 y	 a	 sus
padres.	Pero	ahora	 jugaban	por	cosas	como	«Quién	 trae	el	cubo»	y	«Quién	hace	el
desayuno».

Él	sugirió	otras	apuestas,	pero	ella	lo	miró	furiosa	y	él	le	aseguró	que	solamente
bromeaba.

—De	 acuerdo	—dijo	 él—,	 si	 pierdes,	 me	mantienes	 caliente	 esta	 noche.	 Nada
más.	Nada	con	las	manos.

—No	lo	haré	—dijo	ella,	firme—.	Tal	vez	hagáis	trampa.
—¿En	qué?	Además,	un	caballero	no	hace	trampa.
—Ja,	ja	—dijo	ella,	breve,	las	manos	sobre	las	rodillas.
—¿Qué	significa	eso?
—Sé	 lo	que	queréis.	Y	no	vais	a	conseguirlo.	No	voy	a	dejaros	 romper	vuestra

promesa.	Así	que	eso	es	todo.
—Tú	pierdes	—dijo	él—.	Es	una	noche	muy	fría.
Ella	meneó	la	cabeza.
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—¿Queréis	jugar?	—preguntó—.	Los	platos	de	mañana	contra	que	yo	le	pase	el
cepillo	al	caballo.

—De	todos	modos	lo	haces.	No	sirve	como	apuesta.
—Entonces	contra	quién	trae	la	leña	la	próxima	vez.
—De	acuerdo	—dijo	él.
Y	jugaron	mientras	la	nieve	caía	en	la	noche	más	fría	del	año	y	tomaban	un	poco

más	de	vino	de	arroz.
—Vamos	—dijo	 él	 cuando	 ella	 se	 alejó	 tambaleándose	 hacia	 su	 jergón	 y	 él	 se

sentó	en	el	suyo,	más	que	un	poco	borracho.	Palmeó	el	lugar	que	había	junto	a	él—.
Hace	mucho	 frío.	No	 tiene	 sentido	 estar	 tan	 incómodos.	 Te	 lo	 prometo,	 solamente
pienso	en	la	comodidad.	No	te	voy	a	hacer	nada	que	no	quieras	que	haga.

—No	—logró	decir	ella	a	pesar	de	la	borrachera,	y	se	fue	sola	a	su	jergón,	y	se
enroscó	en	un	ovillo	bajo	las	colchas,	sin	desvestirse.
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7

El	carámbano	de	la	esquina	de	la	galería	creció	espectacularmente	y	al	final	cayó	con
un	 estruendo	 considerable	 una	 tarde,	 dejando	 añicos	 de	 cristal	 y	 un	 arroyo	 que	 se
alejaba	bajo	el	tibio	sol.

Había	 barro	 por	 todos	 lados,	 pero	 los	 vientos	 habían	 cambiado,	 quemando	 la
nieve	a	una	velocidad	 increíble,	y	 Jiro	pateaba	como	un	potro,	moviendo	 la	 cola	y
retozando	en	la	pastura	en	una	danza	desvergonzada.

Quiere	 yeguas,	 se	 dijo	 Shoka	 con	 desolación,	 pensando	 en	 el	 caballo	 y	 en	 la
muchacha	que	lo	atendía,	cumpliendo	con	su	prenda	del	juego,	llevar	el	cubo	por	el
sendero	embarrado	desde	el	arroyo,	y	sacudirle	el	barro	a	Jiro,	que	de	todos	modos
después	volvería	a	revolcarse.

Un	 invierno	 duro,	 la	 primavera	 sería	 peor.	 Shoka	 se	 sentó	 en	 la	 galería,
rascándose	 el	 principio	 de	 barba	 en	 el	mentón,	 hundiendo	 la	 navaja	 en	 un	 pote	 de
agua	 caliente	 y	 pensando	 con	 amargura	 en	 el	 tiempo	 cálido	 que	 pronto	 convertiría
toda	la	colina	en	una	locura	verde	y	enmarañada,	las	yemas	estallando,	la	naturaleza
libre	y	enfurecida	procreando	y	perpetuándose.

Shoka	 suspiró,	 observó,	 con	 el	 ceño	 fruncido,	 bajo	 un	 mechón	 de	 cabello
despeinado,	la	figura	lejana,	delgada,	y	pensó	que	había	perdido	su	mejor	oportunidad
cuando	estaban	los	dos	borrachos	en	la	mitad	del	invierno.

Lo	lamento,	muchacha,	no	sabía	lo	que	hacía.
Se	 imaginó	 una	 mañana	 después	 de	 eso,	 en	 la	 que	 la	 muchacha	 cambiaría

totalmente	 de	 opinión,	 olvidaría	 sus	 intenciones	 y	 sus	 tonterías	 para	 dedicarse	 a	 él
completamente.

¡Crash!	Otro	carámbano.
En	realidad,	no	sabía	lo	que	haría	ella	si	le	ponía	una	mano	encima,	pero	en	pleno

día	no	creía	que	fuera	a	cambiar	de	actitud,	no	era	muy	probable.	Nunca	había	tratado
de	pensar	como	una	porqueriza	que	había	 jurado	matar	al	 señor	de	Chiyaden.	Pero
últimamente	trataba	de	pensar	como	Taizu	y	conseguir	alguna	que	otra	sonrisa	y	una
risa	o	dos	era	ya	suficientemente	difícil.	Taizu…

…	No	se	 le	ocurría	 lo	que	ella	podía	hacer	en	ese	caso.	Pero	dudaba	que	 fuera
algo	pacífico	o	agradable.

Tonta.	Una	tonta	del	diablo	a	la	que	se	había	acostumbrado.	Y	después	de	nueve
años	de	celibato…

Otro	suspiro.
Un	hombre	diría	que	 llevarse	a	esa	muchacha	a	 la	cama	era	 lo	más	 importante.

Pero	 sería	 una	 mentira.	 Lo	 más	 probable	 era	 que	 en	 el	 segundo	 siguiente,	 ella
estuviera	bajando	la	colina,	escapándose	de	él…	eso	era	lo	que	había	pensado	en	todo
el	invierno:	contemplar	esa	colina,	como	ahora,	sin	la	visión	de	Taizu	nunca	más;	y
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tomar	su	cena	en	las	noches	de	un	silencio	perpetuo…	eso	era	insoportable.
Cuanto	más	se	quedara,	más	se	acostumbraría	a	él.	Y	cuanto	más	se	acostumbrara

a	él…
Las	damas	de	Chiyaden	lo	habían	considerado	muy	buen	mozo.	Y	los	dioses	eran

testigos	de	que	él	intentaba	tratar	a	esa	pequeña	zorra	con	toda	la	delicadeza	posible.
Había	 que	 verla…	Hundida	 en	 el	 barro,	 con	 una	 de	 las	 camisas	 que	 se	 habían

intercambiado,	los	pies	descalzos	y	sucia	hasta	las	rodillas:	era	extraordinario	que	no
se	 congelara.	 Pero	 ella	 había	 caminado	 descalza	 desde	Hua,	 seguramente	 las	 botas
que	él	le	había	hecho	significaban	el	primer	cuidado	que	sus	pies	habían	recibido.

Los	discípulos	nacidos	de	familias	nobles	tenían	que	trabajar	para	endurecer	sus
manos	y	sus	pies.	Los	de	Taizu	eran	duros	y,	sin	embargo,	la	espada	le	había	hecho
callos.	La	seda	crujiría	sobre	esas	manos.

Pero…	pensó	él…
Pero	así	era	Taizu.	Y	solamente	había	una	como	ella.
Todavía	lo	intentaba.	Era	un	trabajo	lento.	Esa	noche,	en	la	cena.
—Deberíamos	ir	a	cazar	de	nuevo	—dijo	él.	El	ciervo	ya	se	había	convertido	en

despojo	 para	 los	 pájaros	 y	 los	 castores,	 y	 él	 lo	 había	 arrastrado	 lejos	 ese	 día,	 para
mantener	a	las	alimañas	apartadas	de	la	cabaña.

Ella	asintió,	los	ojos	brillantes	sobre	el	borde	del	bol.
—¿Sabes?	Las	damas	de	Chiyaden	usan	palillos	de	marfil	para	comer.	Y	comen

con	bocados	muy	pequeños.	Así.	—Se	lo	mostró.
Ella	se	rio	de	él,	una	arruga	en	los	extremos	de	los	ojos,	como	si	eso	no	fuera	más

que	una	broma,	como	los	cerdos	con	ojos	de	rubíes.
—Hasta	los	caballeros	comen	con	bocados	más	pequeños	—dijo	él,	pensando	que

si	 lo	 que	 ella	 quería	 era	 ser	 un	 caballero,	 al	 menos	 podía	 adquirir	 algo	 de	 gracia
cortesana—,	y	usan	servilletas	en	lugar	de	las	mangas.

¿Qué	hacen	con	los	rubíes?,	le	había	preguntado	ella	en	cuanto	a	los	cerdos.	Taizu
iba	siempre	al	corazón	de	la	cosa.	Y	estaba	esperando	una	historia.	El	se	daba	cuenta.

—¿Sabes	quién	inventó	los	palillos?
—No.
—Era	 una	mujer	 golosa	 que	 no	 quería	 esperar	 a	 que	 se	 enfriara	 el	 arroz.	Y	 no

quería	quemarse	los	dedos.
Ella	lo	miró	con	curiosidad.
—¿De	qué	provincia	era?
—De	Hua.
—No	es	verdad	—dijo	ella,	definitiva,	como	si	lo	hubiera	sabido	antes.
El	ahogó	una	carcajada,	llenándose	la	boca	de	arroz,	y	dijo:
—Bueno,	tal	vez	era	de	Yiungei.
Taizu	dijo:
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—¿Sabéis	cómo	llegó	el	perro	a	la	luna?
—No	sabía	que	hubiera	un	perro	en	la	luna.
—Claro	que	hay	uno.	Si	miráis	bien,	lo	veréis.
Ella	se	inclinó	y	señaló	hacia	afuera.
—Es	una	vieja.
—¿La	misma	que	inventó	los	palillos?
—Probablemente.
—El	perro	robó	la	cena	de	esa	vieja	y	ella	lo	persiguió	con	un	palo.	Así	es	cómo

llegó	allá.	Es	un	perro	con	mucha	hambre.
Todos	 los	meses	 se	hace	más	y	más	pequeño	de	hambre,	hasta	que	desaparece,

pero	los	dioses	le	tienen	lástima	y	lo	alimentan,	así	que	crece	de	nuevo	y	nunca	se	va.
Era	una	historia	con	esperanza.	Él	se	rio.
—A	mí	me	dijeron	en	la	provincia	de	Kiang	que	era	un	conejo.	Que	saltó	hasta

allá.
—¿Por	qué?
—Probablemente	porque	lo	estaba	persiguiendo	el	perro.
Ella	lo	miró	de	una	forma	extraña.
—Lo	juro	—dijo	él—.	Eso	es	lo	que	me	dijeron.
Siempre	 debería	 ser	 así,	 pensó	 él.	 Ella	 debería	 estar	 aquí	 siempre.	 Todas	 las

noches.	Siempre.
—Creo	que	os	estáis	burlando	de	mí.
—Nunca	me	burlaría	de	ti.	Lo	juro.	En	serio.
Ella	frunció	el	ceño.
Él	sonrió.
Ella	se	levantó	con	rapidez	y	fue	hacia	adentro.
—¿Taizu?
Ah,	demonios.
—¿Taizu?
Él	se	levantó	y	fue	tras	ella.	Estaba	dentro,	reuniendo	los	tazones	para	lavarlos.
—No	me	estaba	burlando	de	ti,	mierda.	¿Es	que	no	se	puede	bromear	contigo?
—Yo	 no	 sé	 cuándo	 bromeáis	—dijo	 ella,	 amargada—.	No	 creo	 que	me	 hayáis

contado	nada	cierto.
—¿Como	qué?
—Como	todo	lo	de	Chiyaden.
—Bueno,	 pues	 es	 cierto.	 Lo	 de	 los	 cerdos	 y	 los	 rubíes.	Y	 lo	 de	 los	 palillos	 de

marfil.
Ella	arrojó	el	bol	dentro	de	la	olla	y	el	agua	salpicó	a	su	alrededor.
—¿Habéis	terminado?	Me	llevaré	vuestro	plato.
—No	vas	a	ir	allá	afuera	en	la	oscuridad.	Te	podría	comer	un	oso.
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—Como	los	cerdos.	Sé	cuidarme	sola.
—No	lo	dudo.	Va	a	ser	un	mal	día	para	el	oso.	Ven	a	la	galería.	No	seas	tonta.	No

me	reía	de	ti.	Estaba	bromeando.
—Es	decir,	riéndoos	de	mí.
—¡No	me	estaba	riendo	de	ti!	¿Me	llamas	mentiroso?
—No,	maestro	Saukendar.	Vos	sois	un	caballero.	No	mentiríais	nunca.
Él	se	quedó	inmóvil	en	el	umbral,	y	ella	con	la	olla	llena	de	agua	en	la	mano.
Y	 de	 pronto,	 él	 pensó	 que	 estaba	 en	 una	 posición	 peligrosa.	 Vio	 cómo	 la	 idea

pasaba	por	los	ojos	de	ella.	La	miró	para	que	ella	viera	lo	que	él	estaba	pensando.
Y	los	dos	se	quedaron	quietos	como	tontos	obstinados.
—Podemos	quedarnos	así	toda	la	noche	—dijo	él.
—Sí,	maestro	Saukendar.
El	suspiró,	dio	un	paso	y	se	apartó	para	dejarla	pasar.
—No	me	reía	de	 ti	—le	gritó	a	 la	espalda—.	Te	estás	portando	como	una	perra

ingrata.
Ella	salió	a	la	galería,	hacia	el	frío	y	la	oscuridad.
Así	que	él	calentó	el	vino	y	se	sirvió	un	traguito	y	se	fue	a	la	cama.
Ella	volvió	en	silencio	y	apagó	la	vela	y	se	fue	a	su	jergón.
Por	la	mañana	estaba	muy	dulce.	Hizo	un	desayuno	especial,	con	salsa.	Y	no	dijo

nada	de	la	pelea.
El	tampoco	dijo	nada,	sólo	la	miró	fijamente	mientras	comía.
Ella	parecía	encontrarse	incómoda	y	se	fue	a	hacer	las	tareas	de	la	mañana.
Era	una	especie	de	victoria.

Se	ejercitaron	con	las	armas	en	la	nieve;	en	la	galería,	y	subiendo	y	bajando	los
escalones…	para	que	ella	supiera	qué	hacer	dentro	de	una	casa,	le	había	dicho	él.

Ahora,	con	la	nieve	solamente	en	las	copas	de	los	árboles	y	la	parte	alta	del	patio
seca,	 lo	hacían	en	el	patio,	 junto	al	viejo	árbol,	con	el	aliento	helado	en	el	aire	y	el
barro	hasta	las	rodillas.

—No	 siempre	 hay	 buen	 terreno	 para	 luchar	—dijo	 él—.	 Uno	 elige	 el	 terreno
cuando	puede.	A	veces	no	se	puede.

Taizu	bajaba	dificultosamente	por	una	zona	húmeda.	Él	la	seguía	con	la	espada,
dominante,	y	saltó	hacia	atrás	cuando	ella	trató	de	golpearle	las	piernas,	rodó	y	siguió
adelante.

—¡Muy	bien!	—aulló	Shoka,	y	dio	una	vuelta	con	la	espada	para	atraparla	por	el
hombro	 (si	 ella	 no	 se	 hubiera	 agachado	 y	 le	 hubiera	 ofrecido	 la	 punta	 de	 la	 suya,
tomada	con	ambas	manos,	en	un	movimiento	defensivo).

—Alto,	alto.	Una	defensa	muy	mala.
—Estoy	viva.
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—Sólo	te	has	ocupado	de	mí.	¿Qué	vas	a	hacer	con	el	hombre	que	tienes	detrás?
—No	hay	nadie	detrás.
—Claro	que	sí.	No	me	pongas	la	mejilla,	muchacha…
—Funcionó	—dijo	ella.
—¿Quieres	que	te	enseñe	o	quieres	discutir	conmigo?
Ella	respiró	un	poco	más	tranquila	y	se	pasó	la	muñeca	recubierta	de	cuero	por	la

cara.
—Sí,	maestro	Saukendar.
—¿Sí,	cuál	de	las	dos	cosas?
Ella	respiró	de	nuevo	y	volvió	a	ponerse	en	guardia.
A	él	le	dolía	la	pierna.	Estaba	fuera	de	forma,	cansado.
—Más	despacio	ahora.	No	improvises.	¿Me	oyes?
Ella	asintió:
—Oigo.	¿Podéis	enseñarme	cómo	hacer	eso?
—No	 estás	 lista.	 Te	 caíste.	 No	 hagas	 el	 payaso	 cuando	 te	 caigas.	 —Primero

empezó	con	un	movimiento	lento	hacia	delante,	de	nuevo	los	movimientos	iniciales
—.	Estás	cogiendo	malos	hábitos.

—No	estaba…	no	estaba	haciendo	el	payaso.	¿Qué	voy	a	hacer…	qué	voy	a	hacer
cuando	pase	algo…	que	vos	no	me	hayáis	enseñado?

Entonces	él	pensó	en	la	primavera;	y	en	el	deshielo;	y	después,	con	un	escalofrío:
Está	hablando	de	irse.

—No	estás	lista,	todavía.	Ni	siquiera	cerca.
Vio	el	ceño	fruncido.	Se	sintió	todavía	más	frío.
Enséñale	 que	 es	 así,	 pensó;	 y	 miró	 su	 cara,	 miró	 la	 rabia	 reprimida	 a	 flor	 de

labios.
Posición	tras	posición	tras	posición.	Mientras	la	impaciencia	ardía	por	debajo.	Él

la	veía	en	ella.
—La	prisa…	mata,	muchacha.	Recuérdalo…	Tienes…	demasiada	prisa…	por	tu

propio	bien.
—¿Qué	hago…	en	caso	de	una	caída…	maestro	Saukendar?
—Alto	—dijo	 él,	mientras	 terminaba	 el	movimiento.	Quería	 detenerse.	Todavía

había	 frío	 en	 el	 aire.	 No	 se	 había	 estado	 moviendo	 mucho.	 La	 pierna	 le	 dolía
horriblemente.	Pero:	Muéstrale,	pensó.	Muéstrale	 a	 esa	maldita	muchacha	algo	que
no	aprenderá	tan	rápido.

Arrojó	el	bastón	en	la	galería,	caminó	y	levantó	su	espada.	Ella	volvió	a	la	cabaña
y	tomó	la	suya.

—¿Vais	a	mostrarme?
—Te	 voy	 a	mostrar	 lo	 que	 quieres	—dijo	 él	 con	 calma.	 Fue	 hasta	 el	 árbol	 de

nuevo	y	se	preparó,	en	posición,	esperándola—.	Elige	tu	ataque.
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Ella	levantó	la	hoja,	con	movimientos	cuidadosos	ahora,	el	acero	desnudo.
—No	me	cortéis	los	pies.
—No	haría	eso.	Elige	la	velocidad.
Ella	empezó	en	un	ritmo	cuidadoso,	sedado,	ataque	y	vuelta.
El	la	esquivó,	atacó,	la	esquivó,	atacó,	esta	vez	con	fuerza.	Mierda,	le	iba	a	doler.

Eligió	 su	momento,	 eligió	 el	 lugar,	 cambió	 el	 peso	 a	 su	 pierna	 sana	 y	 bajó	 firme,
recibió	el	impacto	y	usó	la	fuerza	para	oscilar	sobre	una	rodilla	y	dar	la	vuelta	sobre
sus	pies	a	toda	velocidad.

Ella	 saltó	 hacia	 atrás,	 giró	 y	 volvió	 y	 él	 hizo	 su	 golpe	 corto,	 despacio,	 más
despacio.

—De	acuerdo	—dijo,	jadeando—.	Tú.
Ella	lo	miró.	Había	un	gesto	de	desesperación	en	su	cara.
—¿Un	invierno	largo?	—bromeó	él.
—Lo	intentaré.	—Levantó	la	espada	de	nuevo.
El	levantó	la	suya	y	empezó	la	lenta	danza.
—Usa	la	fuerza	de	tu	caída.	Si	te	caes,	no	pierdas	el	tiempo	intentando	evitarlo.

Cáete.	Usa	 el	 hombro	 correcto	 y	 hazte	 una	 bola.	 Levántate	 rápido	 sobre	 la	 rodilla
correcta.

Ella	ejercitó	la	caída.	Logró	hacer	casi	todo	el	movimiento	hacia	arriba	y	cortarlo.
Él	dio	un	paso	hacia	atrás,	con	la	rodilla	tocada,	pero	se	libró	de	la	espada	de	ella.
—Fallaste.
Mientras,	ella	se	levantaba.
Volvió	a	caer.	Y	se	quedó	ahí,	jadeando,	bajo	el	peso	de	la	armadura.
—Basta	—dijo	él.
—Puedo	hacerlo.
—Basta,	 dije.	—Shoka	 fue	 a	 buscar	 la	 vaina	 de	 su	 espada,	 guardó	 el	 acero	 y

levantó	el	bastón—.	Ve	a	bañarte.

Fue	una	cena	silenciosa,	muy	silenciosa.
El	quería	ponerse	una	compresa	en	 la	pierna	dolorida,	pero	no	deseaba	que	ella

supiera	que	le	costaba	moverse.	Así	que	bebió	un	poco,	midiendo	la	cantidad	de	vino
contra	el	tiempo	que	faltaba	para	que	volvieran	los	de	la	aldea.	Se	fue	a	la	cama	sin
decir	ni	una	palabra	y	dio	vueltas	hasta	encontrar	una	posición	en	la	que	no	le	doliera
la	pierna.

Valía	la	pena,	si	servía	para	infundir	un	poco	de	miedo	a	esa	tonta.
Él	 podía	 con	 la	 armadura,	 todavía.	 Si	 su	 rodilla	 aguantaba.	 Y	 no	 pensaba

demostrar	lo	que	le	ocurría.
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—En	guardia	—dijo	él.
La	espada	de	ella	se	levantó	en	el	aire.	El	mantuvo	los	ejercicios	lentos;	equilibrio

y	precisión.	El	viento	había	sido	más	cálido	ese	día,	hasta	la	noche.	El	cielo	sobre	la
montaña	 era	 gris	 y	 estaba	 preñado	 de	 lluvia.	 No	 hubo	 crepúsculo,	 solamente
oscuridad,	y	de	vez	en	cuando	una	llovizna	sobre	el	polvo	pisoteado.

Ella	seguía	forzando	la	velocidad	de	las	posiciones.	Él	resistía.	Le	dolía	la	rodilla.
Le	dolía	siempre	que	el	tiempo	se	ponía	así.	Tal	vez	debería	haber	sabido	que	era	más
que	el	esfuerzo.	Y	no	tenía	ganas	de	practicar	el	ejercicio	del	día	anterior.

—No	—dijo—.	Paciencia.	Paciencia.
Ella	 asintió.	 Siguió	 el	 ritmo	 que	 él	 le	 marcaba	 durante	 al	 menos	 tres	 pases;	 y

después	él	aceleró.	Y	más.	Posición	y	posición	y	posición	y	posición.
Ella	se	arrojó	entonces	en	una	caída	repentina	y	le	atacó	desde	una	línea	distinta.
—¡Mierda!	—Él	salió	hacia	atrás,	alzó	la	espada	furioso	y	la	contuvo.
Ella	 también,	 el	 brazo	 que	 sostenía	 su	 espada	 hacia	 atrás,	 fuera	 de	 línea,	 con

miedo	en	el	rostro.
Él	sintió	el	ardor	de	un	corte	en	su	pierna,	al	costado	del	muslo.
—¡Mierda!	 —le	 gritó	 mientras	 ella	 se	 levantaba.	 Miró	 la	 herida:	 había	 que

hacerlo	 cuando	 uno	 usaba	 espadas	 largas.	 Uno	 podía	 perder	 un	 miembro	 y	 no
sentirlo…	al	principio.

No	era	profundo,	gracias	a	los	dioses.
—Lo	lamento.
—Así	que	vertiste	sangre.	Te	felicito.	Yo	te	hubiera	cortado	la	cabeza.	¿Me	oyes?
Ella	no	dijo	nada.
—¿No	me	crees,	muchacha?
—Os	creo	—repitió	ella	como	un	eco,	débilmente.
El	tocó	el	corte,	que	sangraba.	Y	la	miró	con	furia.	Claro	que	no	lo	creía.	Claro

que	no.
Se	apartó	y	recogió	la	vaina	de	la	espada.
—Voy	a	buscar	algo	para	eso	—dijo	ella.
—No	es	nada.
—Está	sangrando…
—¡Déjalo,	 demonios!	—Llevó	 la	 espada	 de	 vuelta	 a	 la	 cabaña	 con	 las	 manos

temblorosas	y	la	miró	directo	a	los	ojos.	La	lluvia	volvía	a	caer	sobre	ambos,	negros
charcos	en	el	polvo—.	Te	di	una	orden.	Me	desafiaste.	Ahora	estás	muy	orgullosa	de
ti	 misma.	 Me	 cogiste	 por	 sorpresa.	 Ahora	 crees	 que	 estás	 preparada	 para	 tus
enemigos.

—No	quise	hacerlo.
—Eres	una	perra	arrogante,	carajo.	No	soy	 tonto.	Todavía	 tengo	pierna.	Lo	han
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intentado	mejores	 asesinos,	 te	 lo	 aseguro.	 Todo	 lo	 que	 estoy	 haciendo	 contigo,	 lo
hago	despacio,	con	cuidado.	Hace	un	momento	me	detuve,	y	por	eso	todavía	tienes	la
cabeza	sobre	los	hombros,	muchacha,	y	por	eso	yo	soy	el	que	está	sangrando.	Cuesta
mucho	pensar	lo	que	sé	y	lo	que	tú	no	sabes,	y	seguir	actuando	con	cuidado.	Me	doy
cuenta	de	que	me	equivoqué.	Disfrutaba	enseñándote.	Te	lo	digo:	eres	buena	para	ser
mujer.	 Pero	 el	 primer	 hombre	 que	 ataques	 te	 cortará	 la	 cabeza.	Te	 lo	 dije	 desde	 el
principio.	No	quisiste	escucharme.	Y	yo	cometí	un	error,	un	error	muy	grande	cuando
pensé	que	entrarías	en	razón.	Cometí	otro	cuando	adapté	el	ritmo	de	mis	enseñanzas	a
lo	 que	 tú	 podías	 hacer.	Ahora	 crees	 que	 eres	muy	 buena.	Ahora	 crees	 que	 puedes
contra	hombres	que	han	practicado	con	la	espada	durante	toda	su	vida	adulta.	Bueno,
no	es	cierto.	Vete	allí	 tal	como	estás	ahora	y	morirás,	por	nada,	morirás,	 la	primera
vez	que	lo	intentes	contra	un	bandido	común.

—Eso	no	es	lo	que	me	dijisteis.
—Te	 estoy	 diciendo	 que	 dejes	 de	 pensar	 en	 vengarte,	 muchacha.	 Te	 estoy

diciendo	que	uses	la	cabeza	y	olvides	esa	idea	estúpida	que	tienes.	No	hay	nada	que
ganar	ahí	afuera.	Puedes	matarlos	a	todos	y	habrá	otros	tantos	para	tomar	su	lugar.	No
hay	nada	que	hacer.	Lo	único	que	vas	a	lograr	es	terminar	mal	y	demasiado	pronto,	y
para	nada.

—Me	disteis	vuestra	palabra.
—Te	 di	 mi	 palabra.	 También	 puse	 una	 condición.	 Cuando	 fallas,	 muchacha,

fallas,	y	se	terminó.
—No	fallé.
Él	 respiró	 hondo,	 contemplándola,	 contemplando	 su	 propia	 creación	 que	 le

devolvía	la	mirada.
—Muchacha	 —dijo,	 y	 sacó	 la	 espada	 de	 la	 vaina	 otra	 vez—.	 Yo	 no	 estaba

combatiendo.	Estaba	enseñándote.	Debes	aprender	la	diferencia.	En	guardia.
Ella	meneó	la	cabeza.
—No.
—¡En	guardia,	carajo!
—No	puedo	atacaros.	No	tenéis	armadura…
—Crees	que	eso	 te	va	a	proteger.	Estás	muy	equivocada,	muchacha.	No	puedes

protegerte	 de	 un	 buen	 ataque	 con	 una	 armadura.	 Y	 yo	 no	 necesito	 una	 armadura
contra	una	principiante.

Ella	sacó	la	espada	otra	vez.
—¿Renuncias?	—dijo	él—.	¿Terminamos	con	esto?
—No.
Él	volvió	a	guardar	la	espada	y	levantó	el	bastón.
—Te	 daré	 una	 ventaja	más.	 Levanta	 la	 espada,	 o	 es	 como	 si	 renunciaras.	 ¿Me

oyes?
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Ella	 se	 inclinó	y	 levantó	 la	 espada	otra	vez.	La	 lluvia	 se	convirtió	en	 repentino
diluvio.

Él	se	puso	en	guardia.	Ella	también.
Él	la	dejó	preocuparse;	y	la	dejó	asentarse,	tranquilizarse.	Le	dio	esa	ventaja,	esa

gracia,	mientras	la	lluvia	convertía	el	suelo	en	una	trampa	peligrosa.	La	cara	de	ella
estaba	pálida	como	la	cera;	los	labios,	una	línea	dura	y	recta.

—De	acuerdo	—dijo	él,	empezando	un	movimiento	lento.
—No	puedo	golpearos.
—Puedes	intentarlo.	¿Quieres	cambiar	las	armas?
—No.
—Para	que	lo	entiendas,	muchacha.	Para	que	lo	entiendas.	¿Quieres	 tu	caña?	Si

quieres,	puedes	buscarla.	Te	dejaré	hacerlo.
Ella	rompió	la	guardia	y	empezó	a	girar.
Él	 la	 atacó.	 Ella	 lo	 esquivó	 con	 un	 giro	 salvaje,	 sin	 equilibrio,	 y	 recuperó	 la

guardia,	los	ojos	enloquecidos,	indignados.
—¿Crees	en	la	buena	fe	de	tu	enemigo?	—preguntó	él—.	Eso	es	muy	estúpido.
Él	la	atacó	una	vez	más,	y	otra,	y	otra,	y	pasó	el	bastón	bajo	la	guardia	de	ella,	le

golpeó	la	pierna,	le	golpeó	el	brazo	y	esquivó	un	ataque	desesperado,	giró	y	dirigió	el
bastón	directo	al	costado	de	Taizu.

Ella	cayó.	Rodó	y	alcanzó	a	incorporarse	a	medias,	y	él	le	pegó	de	nuevo,	usando
el	bastón	con	las	dos	manos.

Ella	dejó	caer	la	espada.
Él	la	golpeó	de	nuevo.	Y	otra	vez,	la	cuarta.	Ella	intentó	tomar	la	espada,	y	él	se

la	arrancó	de	una	patada	cuando	ella	la	cogió.	Ella	rodó	tras	el	arma	y	él	dejó	que	casi
la	alcanzara,	antes	de	arrojarla	de	un	golpe	boca	abajo	en	el	barro.

Entonces,	Taizu	se	quedó	inmóvil.	Él	estaba	de	pie	allí	con	la	pierna	ardiéndole,
de	la	rodilla	a	la	espalda,	y	el	corazón	latiéndole	de	miedo	hasta	que	ella	se	movió,
movió	los	pies	y	puso	los	brazos	debajo	de	su	cuerpo.

—Esto	 es	 lo	 que	 estás	 buscando	—dijo	 él—.	Estarías	muerta.	 Sin	 excusas.	 Sin
ventajas.	El	mundo	no	tendrá	piedad	de	ti.	Y	no	pienso	dejarte	salir	de	aquí	pensando
que	puedes	ganar	a	un	hombre	en	una	pelea.	No	eres	bastante	fuerte.	Nunca	lo	serás.
Y	eso	es	todo.

Arrojó	el	bastón	al	suelo.	Pasó	junto	a	ella	bajo	la	lluvia	y	la	dejó	para	que	llorara
a	solas	y	reflexionara	sobre	lo	ocurrido,	fue	hasta	la	galería	y	entró,	con	el	dolor	en	la
pierna,	para	descubrir,	al	subir	los	escalones,	que	tenía	la	bota	empapada	en	sangre;
para	 descubrir,	 cuando	 entró	 y	 se	 soltó	 los	 pantalones	 para	 vendarse	 la	 pierna,	 que
estaba	temblando	como	una	hoja.

La	muchacha	 probablemente	 iba	 a	 quedarse	 sin	 pulmones,	 entre	 el	 llanto	 y	 los
insultos	contra	él.	Pero	no	le	había	roto	ningún	hueso.	No	le	había	pegado	en	ningún
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lugar	que	pudiera	dañarla	mucho	o	dejarla	 inválida.	Sabía	 lo	que	había	hecho.	Y	el
tipo	de	razonamiento	que	ella	tenía	que	hacer	llevaba	tiempo.	Tiempo	en	soledad.

Así	 que	 tomó	 el	 pote	 del	 ungüento	 y	 se	 vendó	 la	 pierna	 y	 encendió	 el	 fuego,
pensando	que	ella	iba	a	necesitar	los	paños	cuando	entrara.

Truenos.	La	lluvia	golpeó	el	techo	en	una	ráfaga.
Se	va	a	congelar	ahí	afuera.
Shoka	cojeó	hasta	la	puerta	y	la	abrió.
Ella	 ya	 no	 estaba	 donde	 había	 caído.	 Estaba	 fuera,	 en	 la	 lluvia,	 golpeando	 un

árbol	 con	 movimientos	 grandes,	 torpes,	 derecha	 e	 izquierda,	 bang,	 bang.	 Bang.
Tambaleándose	cuando	giraba.

Maldita	sea:
—¡Taizu!
No	estaba	seguro	de	que	ella	lo	hubiera	oído	en	medio	de	la	lluvia,	en	su	estado

de	ánimo.	Soltó	una	maldición	y	salió	ala	galería.
—¡Taizu!	,	Bang,	bang.	Bang.
—¡Demonios,	Taizu!
Salió	a	buscarla,	en	la	lluvia	densa,	lacerante.	Bajó	los	escalones	y	cruzó	el	patio.
—Taizu,	por	los	dioses…
Ella	 se	 dio	 la	 vuelta,	 bastón	 en	 mano.	 Él	 se	 detuvo	 cuando	 vio	 la	 rabia	 y	 la

vergüenza	que	había	en	ella;	y	la	amenaza	de	violencia.
—Podría	 tomarte	—dijo—	 incluso	 con	 las	 manos	 desnudas.	 Nunca	 tendrás	 la

fuerza.	Era	una	tontería.	¿Tengo	que	probártelo?
Ella	 arrojó	 el	 bastón	 a	 los	 charcos	 embarrados	 y	 con	 las	 manos	 y	 los	 dientes

empezó	a	soltar	las	ataduras	de	la	armadura,	ahí,	donde	estaba,	ahogada	en	la	lluvia.
Él	 no	 la	 ayudó.	 Permaneció	 allí	 y	 la	 observó	mientras	 ella	 arrojaba	 todo	 al	 suelo.
Probablemente	estaba	llorando,	pero	la	 lluvia	 lavaba	su	rostro.	Estaba	tratando	muy
mal	la	armadura	de	Saukendar.	Pero	él	no	dijo	nada,	simplemente	se	quedó	quieto.

Ella	se	quitó	las	protecciones	de	los	brazos,	la	lluvia	aplastó	la	camisa	contra	su
cuerpo	y	bajó	como	un	arroyo	sobre	su	cara,	mientras	seguía	quitándose	la	armadura.
Después	él	entendió	el	movimiento,	ese	salto	hacia	el	bastón.

—Sin	la	maldita	armadura	—le	gritó	ella,	y	él	le	esquivó	echándose	a	un	lado,	y
después	hacia	atrás,	pero	ella	no	le	dio	lugar,	ni	tiempo	para	recuperar	el	aliento.

—¡Al	infierno	contigo!	—aulló	él,	recordó	su	espada	tirada	en	el	barro,	se	arrojó
de	lado	y	la	recogió.

Apuntó	a	las	piernas;	ella	lo	detuvo	y	él	consiguió	espacio,	se	levantó	y	concentró
su	 ataque	 en	 la	 espada	 del	 adversario,	 tratando	 de	 no	 golpear	 a	 la	 muchacha,
consideración	que	ella	no	le	devolvió.	Shoka	resbaló	y	al	caer	Taizu	le	tocó	el	brazo.
Ella	cayó	a	su	vez	y	él	se	levantó.	Estaban	a	la	par.

—Muy	 bien	 —dijo	 él,	 entre	 jadeo	 y	 jadeo,	 y	 la	 invitó	 con	 un	 movimiento
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desdeñoso	de	la	otra	mano.
El	intercambio	fue	de	prueba,	midiendo	la	posición	y	la	guardia,	luego	un	ataque

que	lo	obligó	a	defenderse	y	girar,	en	un	frenesí	de	pases,	sin	sonido	y	sin	contacto
por	el	momento.

¡Tonta!,	se	dijo	Shoka	y	se	agachó	bajo	ella	y	la	empujó	con	todas	sus	fuerzas.
Ella	golpeó	el	suelo	de	la	ladera	y	resbaló	en	el	barro.	Estaba	casi	de	pie	cuando

él	la	alcanzó	y	volvió	a	tumbarla	de	una	patada	no	demasiado	fuerte.
Esta	vez	la	cabeza	de	ella	golpeó	el	suelo.	Cayó	de	espaldas	ladera	abajo	con	la

lluvia	cayendo	sobre	su	cuerpo,	y	 los	ojos	como	dos	rayas	blancas	en	medio	de	los
relámpagos.

—¡Estúpida!	—le	gritó	él—.	¡Está	lloviendo!
Ella	luchó	por	respirar,	con	la	boca	abierta,	y	giró	y	trató	de	ponerse	de	rodillas.
La	mano	de	 él	 la	 esperaba	 cuando	 lo	 consiguió.	Ella	 lo	miró	 con	 rabia	 y	 él	 no

esperó,	la	tomó	del	brazo	y	la	levantó,	la	atrajo	hacia	él.	No	hacía	frío.	El	cuerpo	de
ella	 ardía	 como	 si	 tuviera	 fiebre,	 las	 costillas	 subían	 y	 bajaban	 en	 el	 esfuerzo	 por
respirar.

—Vamos	—dijo	él,	y	la	llevó	hacia	la	cabaña,	ladera	arriba.
Ella	se	separó	de	él	y	le	dio	un	rodillazo:	la	rodilla	erró	el	golpe.	Él	la	dejó	ir,	ya

que	 eso	 era	 lo	 que	 ella	 quería,	 y	Taizu	 cayó	 de	manos	 y	 rodillas	 en	 el	 barro	 de	 la
colina.

—De	acuerdo	—dijo	él—.	Quédate	ahí.
Siguió	 adelante,	 recogió	 los	 pedazos	 de	 la	 armadura	 y	 la	 llevó	 a	 la	 cabaña,

subiendo	los	escalones,	hasta	la	galería.	Sólo	allí	se	dio	la	vuelta	y	miró	hacia	atrás,
en	 la	 creciente	 oscuridad	 y	 la	 luz	 intermitente	 de	 los	 relámpagos,	 y	 la	 vio	 sentada
donde	había	caído,	encogida,	un	pequeño	bulto	bajo	el	viejo	árbol	retorcido.

—Mierda	—murmuró,	y	dejó	caer	la	armadura	y	volvió,	tropezando,	la	tomó	del
brazo	y	la	levantó	de	nuevo,	esta	vez	sintió	el	frío	en	los	miembros	de	ella.	La	izó	por
las	axilas	y	la	arrastró	hasta	que	ella	hizo	evidentes	esfuerzos	por	caminar.	Entonces
la	 llevó	más	erguida,	 tropezando	en	el	barro,	 resbalando	en	 los	escalones.	Un	dolor
horrible	le	recorrió	la	pierna.	Casi	tuvo	que	soltar	a	Taizu.	Pero	llegó	hasta	la	puerta	y
la	abrió	de	una	patada,	la	llevó	al	calor	y	la	luz	y	se	desplomó	con	ella	sobre	el	suelo,
cerca	del	fuego.

Ella	 estaba	 temblando.	 El	 la	 abrazó,	 la	 rodeó	 con	 su	 cuerpo	 hasta	 que	 ella	 lo
empujó	para	separarse	de	él.	Entonces,	él	la	soltó	y	se	quitó	la	ropa	mojada,	se	secó	el
cabello	 con	 una	 de	 las	mantas	 y	 después	 se	 envolvió	 en	 ella	 hasta	 que	 sus	 dientes
dejaron	de	castañetear.	Entonces,	se	giró	hacia	ella.

El	agua	había	hervido.	La	echó	dentro	de	un	cubo	con	agua	fría	y	puso	los	paños
de	aceite	a	calentar.	Después	se	arrodilló	y	empezó	a	secarle	el	cabello	embarrado	con
la	punta	de	la	manta.
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—Dejadme	en	paz.
—No.	—El	le	tomó	la	camisa	y	se	la	sacó	por	encima	de	la	cabeza,	mientras	ella

peleaba	 para	 impedirlo,	 tiritando—.	No	 es	 una	 violación,	 estúpida	 obstinada,	 estás
empapada.	Sácatela	tú	misma,	entonces.

—¡Dejadme	en	paz!
Él	 le	arrancó	 la	camisa	como	pudo.	Tenía	manchas	 lívidas	en	 la	espalda,	en	 los

brazos,	golpes	viejos,	y	golpes	que	todavía	tenían	que	aparecer.
Él	le	tocó	la	espalda	con	dulzura.	Exprimió	el	agua	del	paño	en	el	cubo	y	le	lavó

los	 hombros,	 le	 lavó	 el	 cuello,	 mientras	 el	 temblor	 la	 agarrotaba	 en	 un	 nudo,	 y
finalmente	 desaparecía,	 dejándola	 floja	 entre	 sus	 brazos,	 los	 de	 ella	 fuertemente
cruzados	 para	 proteger	 su	 intimidad,	 las	 rodillas	 encogidas	 en	 un	 temblor	 que	 le
sacudía	todo	el	cuerpo.

Los	pantalones	estaban	formando	un	charquito	de	agua	fría	y	sucia.	Él	los	desató
y	tiró	de	ellos	antes	de	que	Taizu	se	diera	cuenta	de	lo	que	pasaba.	La	sostuvo	con	un
brazo,	 soltó	 la	 colcha	que	 lo	 abrigaba	y	 los	 bajó	hasta	 las	 rodillas,	 antes	 de	que	 la
resistencia	de	ella	se	hiciera	violenta.	Él	la	sostuvo	todavía	entre	los	brazos	y	le	dijo
al	oído:

—Muchacha,	tengo	frío,	estoy	cansado,	me	cortaste	cerca	de	donde	empieza	a	ser
importante,	y	si	derramas	ese	cubo	voy	a	dejar	que	te	congeles.	Tranquila.	Tranquila,
te	doy	mi	palabra	de	que	no	estoy	pensando	en	ese	flaco	cuerpo	que	 tienes,	estás	a
salvo.	Tranquila.

Y	dejó	de	luchar	con	ella.	Taizu	también	se	quedó	quieta	y	él	envolvió	la	colcha
alrededor	de	los	dos	y	la	sostuvo,	la	sostuvo	mientras	ella	volvía	a	temblar,	sin	poner
las	 manos	 donde	 podían	 molestarla,	 no	 porque	 los	 pensamientos	 de	 Shoka	 no
estuvieran	ahí,	pero	tenía	otras	ideas,	ideas	más	sobrias:	que	ya	la	había	presionado	lo
suficiente,	que	las	cosas	ya	estaban	en	el	borde	de	lo	tolerable	y	lo	perdonable,	y	que
el	hecho	de	que	ella	dejara	de	pelear	ahora	era	una	muestra	de	la	última	confianza	que
le	quedaba.	Así	que	él	la	abrazó	como	a	algo	muy	frágil	y	no	hizo	más	que	acariciarle
el	cabello	mojado,	y	sentarse	ahí	mientras	se	le	entumecían	las	articulaciones	y	se	le
enfriaba	un	hombro	que	la	manta	no	cubría	del	todo.

Finalmente	estornudó	e	hizo	una	mueca	y	se	movió.
—Dejadme	—dijo	en	voz	muy	baja.
Él	le	soltó	los	brazos.
—Ya	está.	Estás	libre.
Ella	hizo	un	esfuerzo	para	levantarse.	Le	golpeó	el	corte	en	la	pierna	y	él	se	quejó

y	la	tomó	por	los	brazos,	mientras	ella	trataba	de	enderezarse	sin	tocarlo.
Él	 le	dio	 la	manta.	Ella	se	 la	colocó	alrededor	del	cuerpo	y	 trató	de	no	mirarlo,

sentada	con	la	espalda	vuelta	hacia	él.	La	lámpara	temblaba	y	las	sombras	que	había	a
su	alrededor	danzaban	locamente.

www.lectulandia.com	-	Página	99



—No	renuncio	—dijo	ella	con	voz	ronca,	débil,	y	él	sintió	un	frío	diferente.
—Te	 vencí	—le	 dijo	 a	 la	 espalda,	 racionalmente,	 con	 desesperación—	 con	 un

ataque	que	no	conocías.	He	hecho	esto	 toda	mi	vida.	Siempre	habrá	alguno	que	no
sepas.	 Y	 podría	 haberte	 golpeado	 con	 un	 centenar.	 ¿Entiendes?	 No	 hay	 esperanza
para	ti.	Ningún	hombre	peleará	limpiamente	contra	ti.	No	se	molestarán	en	hacerlo.
Te	matarán	si	tienes	suerte.	Eso	es	verdad,	es	verdad	a	pesar	de	la	fuerza	de	tu	deseo.
No	 puedo	 enseñarte	 lo	 suficiente.	 No	 quiero	 que	mueras.	 No	 querías	 creerme.	No
querías	 escucharme.	 Eres	 buena.	 Posiblemente	 sea	 la	 discípula	 con	más	 talento	 de
todos	 los	que	he	 tenido	 en	mi	vida,	 incluyéndome	a	mí	mismo.	Pero	 eso	 sigue	 sin
tener	 importancia	contra	hombres	como	ésos,	contra	una	situación	como	ésa.	Pensé
que	llegarías	a	verlo.	Pero	no.	Tú	me	provocaste	y	estás	dispuesta	a	provocar	todo	lo
demás:	y	no	ibas	a	verlo	hasta	que	yo	te	lo	demostrara.

Ella	se	volvió	y	lo	miró	con	el	rabillo	del	ojo.
—No	renuncio.
—No	seas	tonta	—dijo	él.
—Así	que	podéis	vencerme.	Eso	no	es	nuevo	para	mí.	¿Y	qué	probasteis?	¿Que

lamento	haber	cometido	un	error?	¿Que	cometí	uno	cuando	os	di	el	golpe?	—La	voz
de	 la	 muchacha	 se	 convirtió	 en	 un	 ruido	 informe	 y	 murió.	 Se	 acomodó,
envolviéndose	 en	 la	 manta,	 él	 sentado	 allí	 en	 el	 frío,	 sin	 nada	 encima.	 Pero	 ella
miraba	al	vacío	con	el	mentón	tembloroso	y	las	lágrimas	corriéndole	junto	a	la	boca
—.	Vos	os	creíais	que	yo	podía	volver	a	golpearos.	Yo	sabía	que	podía.	Tenéis	mala
memoria.

El	ahogó	su	rabia,	se	levantó	y	tomó	una	manta	de	su	jergón	y	se	abrigó.
—Hay	algo	de	verdad	en	eso.	Pero	no	todo	es	verdad.	Escúchame,	muchacha.	La

maldita	pierna	tuvo	un	calambre.	La	forcé	demasiado	y	se	puso	peor.	No	soy	lo	que
era.	Pero	la	suerte	no	estará	siempre	a	tu	favor.	Y	yo	no	voy	a	echarte	una	mano	para
que	te	suicides.

—Si	dejáis	de	enseñarme	ahora	—dijo	ella—,	me	iré	con	lo	que	sé.
—¡Y	harás	que	te	maten!
—Tal	vez.	—La	voz	chilló	y	se	quebró	de	nuevo,	la	cara,	el	lado	no	herido	como

una	imagen	de	jade	blanco	a	la	luz	temblorosa	de	la	lámpara—.	Pero,	¡yo	cumplo	mis
promesas!

Eso	 le	 dolió.	 Shoka	 la	miró	 con	 los	 ojos	muy	 abiertos	 un	 largo	 rato,	 y	 cuando
habló	de	nuevo,	la	voz	era	diferente.

—Hablaremos	de	eso.	Mañana,	esta	noche	no.	Ve	y	tiéndete	de	espaldas.	Traeré
los	paños.	¿Estás	lastimada	en	alguna	parte?

Ella	meneó	la	cabeza,	se	quitó	los	pantalones	empapados,	que	le	colgaban	de	los
tobillos	y	se	levantó	con	la	manta	cubriéndole	el	cuerpo.	Trató	de	limpiar	un	poco	el
desastre:	levantó	sus	ropas,	que	chorreaban,	y	las	de	él,	y	las	puso	en	una	pila	junto	a
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la	puerta,	camino	del	jergón.	Él	se	levantó,	se	ató	la	manta	alrededor	de	la	cintura	por
decencia	y	se	puso	la	camisa	por	el	frío,	después	puso	el	resto	de	los	paños	a	calentar
y	le	llevó	a	ella	los	que	ya	estaban	listos.

Ella	no	lo	rechazó	cuando	le	sacó	la	manta	lentamente	y	aplicó	las	compresas.
Y	 a	 pesar	 de	 que	 estaba	 tentado	de	 hablar,	 de	 tratar	 de	 explicar,	 ahora	 que	 ella

estaba	más	tranquila,	Shoka	no	creyó	que	ella	pudiera	entender,	no	esa	noche.	Retiró
un	resto	de	barro	del	largo	y	sucio	cabello…	ella	había	convertido	la	manta	en	un	lío,
como	 la	 armadura	 que	 yacía	 en	 la	 galería,	 bajo	 la	 tormenta;	 después,	 se	 atrevió	 a
separar	un	mechón	de	cabello	húmedo	de	ese	rostro	marcado.	La	cicatriz	se	veía	con
claridad	en	su	palidez.	Y	ella	se	encogió	ante	ese	único	roce	que	no	tenía	nada	que
ver	con	los	golpes,	se	encogió	y	se	volvió	con	la	cara	hacia	el	otro	lado.

—¿Estáis	tan	enojada	conmigo	—dijo	él—	sólo	por	decirte	la	verdad?
Ella	no	dijo	nada.
—Bueno	—dijo	él—,	en	Chiyaden	 te	 cortan	 la	 cabeza	por	eso.	No	puedo	decir

que	seas	distinta	del	resto	del	mundo.
Dejó	 caer	 la	 mano	 sobre	 el	 hombro	 de	 ella,	 la	 palmeó	 una	 vez,	 sólo	 para

molestarla,	 y	 fue	 a	 ocuparse	 de	 la	 lámpara,	 que	 se	 estaba	 apagando,	 y	 a	 buscar	 la
segunda	tanda	de	compresas.	Él	también	tenía	frío	y	deseaba	que	hubiera	alguien	que
le	devolviera	el	favor.
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Taizu	pudo	moverse	con	cierta	soltura	por	la	mañana.	El	era	quien	cojeaba,	y	se	sentó
amargamente	con	su	bol	de	arroz.	Comieron	sobre	los	jergones,	dentro,	por	el	frío	de
la	mañana,	aunque	mantuvieran	la	puerta	abierta,	y	los	postigos,	para	que	entrara	luz.

La	armadura	de	Shoka	era	un	amasijo	empapado.	Haría	falta	mucho	trabajo	para
recuperarla	de	esa	montaña	de	lodo	de	la	galería.	Él	había	escurrido	la	ropa	cubierta
de	 barro	 y	 la	 había	 extendido	 frente	 al	 hogar	 la	 noche	 anterior,	 así	 que	 pudieron
usarla.	La	cabaña	era	un	desastre,	los	colchones	de	paja	y	las	mantas,	manchadas	con
el	 barro	 y	 el	 polvo	 de	 las	 hojas,	 y	 la	 sangre;	 los	 paños	 y	 los	 cubos,	 en	 el	 suelo,
compitiendo	por	el	espacio	con	la	olla	de	arroz.

El	 también	había	preparado	el	desayuno.	No	 le	pidió	nada	a	Taizu	esa	mañana.
No	le	dio	órdenes.	Si	se	preguntaba	por	qué,	pensaba	en	los	límites	de	su	mente	que
había	ido	demasiado	lejos,	y	que	había	sido	algo	malvado	obligarla	a	defenderse	así:
y	que	así	había	terminado	él	a	la	defensiva,	no	porque	ya	no	fuera	el	de	antaño,	sino
porque	 había	 sabido	 perfectamente	 que	 estaba	 equivocado	 y	 no	 había	 querido
lastimarla.

Pero,	se	dijo,	ella	no	era	un	discípulo,	era	una	muchacha,	y	nadie	habría	esperado
razonablemente	 que	 una	 muchacha	 se	 pusiera	 frenética.	 Nadie	 de	 la	 habilidad	 de
Shoka	 debería	 haber	 usado	 sus	 artes	 contra	 una	 mujer…	 por	 eso	 sus	 instintos	 lo
habían	dejado	exponerse	a	un	corte	en	la	pierna,	por	eso	había	cedido	terreno.	Podría
haberle	 arrancado	 la	 espada.	 Debería	 haberlo	 hecho.	 Si	 ella	 hubiera	 sido	 un
muchacho,	 él	 no	 habría	 dudado.	 Nunca	 habría	 sentido	 ese	 momento	 de	 desmayo.
Nunca	habría	dado	el	primer	paso	hacia	atrás.	Ni	el	segundo.

Al	infierno	con	ella.
Había	dejado	el	cubo	vacío	frente	a	la	puerta	la	noche	anterior,	como	si	fuera	un

descuido,	y	había	tratado	de	no	dormir	muy	profundamente.	Tenía	miedo	de	que	ella
tratara	de	escapar	durante	 la	noche.	No	por	miedo	a	que	 lo	matara.	Él	no	creía	que
ella	 tuviera	capacidad	para	hacerlo,	y	ciertamente	él	merecía	algo	mejor,	a	pesar	de
que	 ella	 fuera	 campesina	 y	 mujer,	 sin	 idea	 de	 lo	 que	 era	 un	 comportamiento
honorable.	Pero	sentía	un	miedo	mortal	a	que	ella	tratara	de	escaparse	y	dejarlo	antes
de	que	él	pudiera	explicarse	con	claridad.	Hubiera	sido	muy	típico	de	la	obstinación
de	Taizu	tratar	de	marcharse	en	medio	de	una	tormenta.	Al	infierno	con	ella.

Era	 un	 tonto	 por	 haberla	 alentado.	 Un	 tonto	 por	 enseñarle.	 Un	 tonto	 por	 no
haberla	 tomado	 por	 la	 fuerza	 y	 haber	 terminado	 con	 toda	 su	 estupidez.	 Podía
obligarla	a	 tener	algo	de	sentido	común.	El	placer	mismo	podía	seducirla	y	hacerla
olvidar	su	locura.

Eso	 era	 lo	 que	 le	 pasaba	 a	 esa	 chica,	 seguramente.	Su	primera	 experiencia	 con
hombres	había	sembrado	el	miedo	en	ella,	la	había	apartado	de	lo	que	era	femenino	y
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había	retorcido	su	forma	de	pensar.	Él	podía	curarla	de	eso.	Ninguna	mujer	con	la	que
él	hubiera	dormido	se	había	quejado	de	la	experiencia.	Ella	tampoco	lo	haría.

Maldición,	maldición	y	maldición.	Había	que	dejarle	a	esa	perra	las	cosas	claras.
Atarle	la	mano	y	el	pie	si	tenía	que	hacerlo.	Nada	de	negociar.

¿Por	qué	 carajo	había	 tenido	que	 retroceder	y	buscar	 la	 espada	para	 luchar	 con
ella?

¿Acaso	nueve	años	podían	quitarle	tanto	a	un	hombre?
Estáis	perdiendo	el	centro,	maestro	Saukendar.
Ella	no	había	dicho	ni	una	palabra	esa	mañana,	y	no	había	tomado	su	baño,	ni	él

tampoco.	Shoka	se	había	levantado	y	se	había	vestido,	había	abierto	las	ventanas	para
que	entrara	la	luz	y	había	empezado	a	preparar	el	desayuno	antes	de	llevarle	la	ropa	a
Taizu.

No	habían	cenado	la	noche	anterior,	la	mañana	era	fría	y	húmeda	y	ella	se	había
vestido	y	se	había	sentado,	hecha	un	ovillo,	sobre	el	jergón,	sin	acercarse	al	fuego,	sin
acercarse	a	él.

Pero	la	comida	despertó	un	ligero	interés	en	ella	cuando	él	se	la	dio	y	se	sentó.	Al
menos	la	atacó	con	apetito.

—Dije	que	hablaríamos	—comenzó	él	entonces.
Ella	no	lo	miró.	Ni	dejó	de	comer.
—Traté	de	decírtelo	con	palabras	—prosiguió	él—.	No	querías	escuchar	palabras.

No	 querías	 creerme.	 Sigues	 insistiendo	 en	 que	 quieres	 ser	 un	 hombre.	 Entonces,
acepta	 una	 buena	 paliza	 como	 un	 hombre,	 acepta	 mi	 consejo	 como	 un	 hombre	 y
escúchame	 cuando	 te	 digo	que	no	 tienes	 el	 alcance,	 no	 tienes	 el	 peso;	 no	 tienes	 la
fuerza,	a	diferencia	de	un	muchacho,	nunca	vas	a	tenerlos.	No	puedes	triunfar	en	esto.
Hay	 otras	 cosas	 que	 puedes	 hacer	 con	 tu	 vida.	 Hay	 otras	 cosas	 que	 vale	 la	 pena
obtener.

Largo	silencio.	Ella	tomó	otro	bocado	y	no	lo	miró.
—Quiero	que	te	quedes	aquí	—dijo	él—.	Seguiré	enseñándote.	Te	enseñaré	todo

lo	 que	 puedes	 aprender.	 Pero	 deja	 de	 pensar	 en	 la	 venganza.	La	 venganza	 no	 va	 a
darte	nada,	 excepto	pena.	Algún	día	 serás	muy	buena.	Algún	día	 tal	 vez	 tengas	un
hijo,	o	una	hija,	a	quien	enseñar.

Ella	lo	miró	como	un	tigre,	levantando	la	vista	desde	la	comida.
—Me	gustas	mucho	—dijo	él.
Con	eso	no	consiguió	más	que	otra	mirada	semejante.
—¿Merezco	 que	 me	 odies?	—le	 preguntó	 él.	 Había	 defendido	 casos	 frente	 al

Emperador	y	 frente	 a	grandes	magistrados,	 y	 se	había	 sentido	menos	 en	peligro—.
Viniste	 a	 mi	 montaña,	 perturbaste	 mi	 paz,	 me	 exigiste	 esto,	 me	 exigiste	 aquello,
insististe	en	que	no	te	tocara	y	te	di	todo;	¿y	ahora	merezco	que	me	mires	así?

Hubo	una	ligera	tensión	en	la	boda	de	ella.	Un	parpadeo.
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—¿O	estás	así	porque	perdiste?	Eso	no	es	portarse	como	un	hombre.	 ¿Estamos
cambiando	las	reglas	hoy?

La	boca	tembló.	Los	ojos	brillaron.
—Me	atrapasteis	con	un	truco.	No	perdí.	Vos	hicisteis	trampa.
—No	 estamos	 hablando	 de	 juegos,	 niña.	 Tú	 hablas	 de	 matar	 un	 hombre.	 ¿Es

honesto	ese	hombre?	No,	por	lo	que	sé	de	él.
¿Así	que	a	qué	nos	lleva	esta	conversación	sobre	reglas	y	trucos?	¿Dónde	hay	un

hombre	que	acepte	un	duelo	con	una	mujer?	Matarte,	sí.	Pero	jugar	limpio	contigo,
no	 lo	 hará,	 por	 cuestión	 de	 orgullo.	 Te	 cortará	 la	 mano	 por	 llevar	 un	 arma.	 Eso,
seguro.	Pero	no	te	he	enseñado	a	matar	a	hombres	honestos.	Son	los	únicos	que	no
harán	trampa.	Nunca	aceptes	la	palabra	de	tu	oponente.	Esa	es	la	lección.

La	cara	de	Taizu	se	había	iluminado	ligeramente.
—Pero	hay	más	—dijo	él—.	Y	es	que	no	estás	peleando	de	igual	a	igual.	Olvida

esa	idea.	Quédate	aquí.	No	soy	un	hombre	cruel.	Todo	lo	que	hice,	lo	hice	para	tratar
de	impedir	que	cometieras	un	error.	Quédate	y	verás	que	no	soy	el	ogro	que	he	sido.
Ni	siquiera	te	pido	que	compartas	mi	cama,	aunque	no	puedo	decir	que	no	espero	que
lo	hagas	algún	día.

Ella	meneó	la	cabeza.
—No	—dijo	él—.	¿Pero	no,	qué?
—No.
—Taizu,	por	los	dioses,	habla.
Ella	dejó	el	bol	sobre	el	jergón	que	había	frente	a	ella,	lo	miró	y	frunció	el	ceño.
—Taizu…
Ella	levantó	la	mano	para	pedirle	silencio.	Así	que	él	se	calló	y	esperó,	y	tras	un

momento,	ella	dijo:
—¿Vais	a	interrumpirme?
—No.
Durante	 un	 momento	 más,	 ella	 miró	 el	 suelo,	 las	 manos	 sobre	 las	 rodillas.

Después:
—Hicisteis	 trampa	 para	 vencerme.	Yo	 no	 esperaba	 eso	 de	mi	maestro.	Debería

haberlo	 hecho,	 tenéis	 razón,	 no	 lo	 olvidaré,	 maestro	 Saukendar.	 No	 debía	 haber
confiado	en	nadie.	Ahora	ya	no	lo	haré.	Solamente	en	mí.	—Le	temblaba	el	mentón	y
levantó	 la	 mano,	 para	 que	 él	 no	 dijera	 nada	 hasta	 que	 ella	 hubiera	 recuperado	 la
calma—.	Os	dije	 lo	 que	os	 ofrecía.	Yo	 cocino	y	 limpio.	Y	me	quedo	otro	 año.	No
renuncio.	Vos	me	 seguís	 enseñando	y	no	hacéis	 trampa	 conmigo:	me	 enseñaréis	 lo
que	necesito	para	ganar.	Sea	lo	que	sea.

Ha	 creado,	 pensó	 él,	 desesperado.	Ha	 aprendido	mucho.	De	 acuerdo.	Otro	 año
más	de	tiempo,	tal	vez	ése	sea	el	remedio.	Entonces,	entrará	en	razón.	Si	no	acepto,
puede	encontrar	formas	de	escaparse.	Y	no	quiero	tener	que	perseguirla.
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—No	abandono.	Y	todavía	tengo	vuestra	palabra.
—Fallaste,	muchacha.	Ése	era	el	trato.
—No.	Hasta	que	renuncie,	dijisteis.	No	podéis	cambiar	eso	solamente	porque	se

os	ocurra	decir	algo	distinto.
—Demonios,	abandonar	quiere	decir	que	uno	no	puede	aprender	más.	Y	tú	ya	has

llegado	a	eso.	Vas	a	matarte.
Ella	meneó	la	cabeza	solemnemente	y	lo	miró	con	un	reproche	duro	en	los	ojos,

las	lágrimas	a	punto	de	saltar.
—Mierda	—dijo	él	en	voz	alta—,	podrías	haberte	roto	la	espalda.	O	el	cráneo.
—Si	hubierais	podido	pegarme.
—¡Si	hubiera	podido!	Muchacha,	estás	muy	equivocada.
—Tal	 vez.	 No	 sé.	 Dijisteis	 que	 no	 habíais	 jugado	 limpio.	 Tal	 vez	 eso	 no	 sea

cierto.	Tal	vez	me	mentisteis	en	eso	también.	¿Cómo	puedo	saberlo?
—Maldita	seas.
—No	abandono.	Ésa	es	la	verdad,	maestro	Saukendar.
El	se	quedó	callado	un	rato	más,	el	desayuno	frío	y	casi	intacto.	Lo	removió	un

poco	y	puso	el	bol	en	el	suelo	con	el	estómago	revuelto.
—¿Vais	a	cumplir	con	vuestra	palabra?	Me	habían	dicho	que	nunca	mentíais.
—He	cumplido	con	mi	palabra.
—¿Pero	vais	a	cumplir	ahora?
Contra	la	pared.
—Sí.
—¿Vais	a	hacer	trampas	esta	vez?
—Tienes	que	aprender	a	respetar	a	tu	maestro,	muchacha.	Tus	carencias	son	de	la

naturaleza,	no	mías.	No	puedo	hacer	nada	con	tu	incompetencia.
—Trabajasteis	 todo	 el	 año	 para	 tratar	 de	 detenerme.	 ¿O	 como	 llamáis	 a

enseñarme	todo	para	poder	vencerme	y	hacerme	creer	que	perdí?
—Perdiste,	 tonta.	 Hice	 precisamente	 lo	 que	 me	 pediste.	 Te	 llevó	 un	 año	 darte

cuenta	de	lo	que	necesitabas	en	realidad,	en	lugar	de	preguntármelo	a	mí.	Cállate	—le
dijo	 cuando	 ella	 abrió	 la	 boca,	 y	 levantó	 la	 mano	 para	 detenerla—,	 cállate	 y
escúchame.	 Te	 dejé	 decir	 lo	 que	 quisiste.	 Primero	 debemos	 acostumbrarnos	 a
escuchar,	¿no	te	parece?	Quieres	entrar	en	un	castillo	y	matar	a	un	hombre.	¿Cómo
vas	a	hacerlo?	¿Entrarás	por	 la	puerta	principal	y	dirás:	Aquí	 estoy,	una	mujer	que
viene	 a	 desafiar	 al	 señor	 Gitu	 a	 duelo!	 ¿Ése	 es	 tu	 plan?	 Tiene	 muchos	 agujeros,
muchacha.

—Esperaré	hasta	que	esté	cazando.	Entonces	no	tendré	que	entrar	en	el	castillo.
Bien.	 Estamos	 pensando.	 Así	 que	 la	 enseñamos	 bien,	 le	 enseñamos	 el	 camino

lento.	Le	enseñamos	prudencia,	por	 los	dioses.	Eso	viene	con	 la	habilidad.	Y	es	 lo
que	 ella	 necesita.	 Prudencia,	 paciencia	 y	 una	 comprensión	 de	 lo	 que	 tiene	 que
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afrontar.
—Cálmate	y	pensemos,	pensemos,	niña,	en	el	mundo	real	y	no	en	tus	fantasías.

Así	que	 lo	encuentras	en	 la	campiña.	Él	está	a	caballo.	Tiene	otros	veinte	hombres
alrededor.	 Mejor	 será	 que	 le	 dispares	 desde	 un	 escondite.	 Ésa	 es	 tu	 mejor
oportunidad.	Y	después	 tendrás	que	 salir	de	ahí,	 claro,	porque	esos	veinte	hombres
van	a	perseguirte.	¿Tienes	un	caballo?

Los	ojos	de	ella	estaban	mirándolo	ahora,	calientes	y	oscuros,	bordeados	en	rojo
por	las	lágrimas	que	había	vertido.

—Quiero	matarlo.	Quiero	que	sepa	que	va	a	morir.	Quiero	que	me	vea	bien.
Él	sintió	que	se	 le	revolvía	el	estómago	ante	 tanto	odio.	Trató	de	no	recordar	el

tiempo	en	que	había	 sentido	eso;	y	de	pronto,	 la	 sensación	volvió	a	 él	 con	 toda	 su
fuerza.

—Escucha.	Recuerdo	a	un	muchacho	cuando	yo	me	entrenaba.	Se	llamaba	Abi.
Su	familia	tenía	enemigos.	Un	día	tomó	una	espada	y	atacó	su	casa.	Los	guardias	lo
mataron.	Ése	es	el	final	de	la	historia.	Nunca	creció.	Nunca	se	hizo	más	inteligente.
Sus	enemigos	son	ricos	y	su	familia	cayó	en	desgracia.

—La	mía	está	muerta	—dijo	ella.	Shoka	se	había	metido	sólito	en	esa	trampa.
—Entonces	al	menos	piensa	en	tu	maestro,	y	no	me	hagas	caer	en	desgracia	por

estupidez.	Alguien	es	responsable	de	ti.	Y	no	podría	enseñarte	nada	si	ya	lo	supieras
todo.	Has	perdido	el	sentido	del	equilibrio…	—Le	palmeó	el	pecho—.	Aquí.	Y	sin
eso,	todo	lo	demás	es	inútil.	Tu	coraje	es	porque	no	te	importa	morir.

Pero	lo	más	probable	es	que	termines	muriendo	y	nada	más,	muriendo	sin	hacer
nada	de	lo	que	quieres	hacer.

Ella	lo	miró	de	arriba	a	abajo.
—Primero	—dijo	él—,	tienes	que	planear	la	retirada.
El	ceño	se	frunció	aún	más.
—Piensa	 en	 el	 después,	 muchacha.	 Hay	 un	 después,	 de	 un	 tipo	 u	 otro,	 y	 una

venganza	que	deja	a	tus	enemigos	en	posición	de	planear	la	venganza	de	ellos	contra
ti	no	es	una	venganza.	Piensa	en	el	después,	te	digo.	Planea	en	cómo	sobrevivir.

Había	 una	 expresión	 extraña	 en	 esa	 mirada	 sorprendida,	 un	 pánico	 que	 lo
sorprendió	también	a	él,	claro	y	agudo	como	si	todavía	estuviera	vivo…	y	su	corazón
se	aceleró	y	sintió	que	la	sangre	abandonaba	sus	manos.	Estaba	asustado	por	la	fuerza
de	 lo	 que	 sentía,	 así,	 de	 día,	 asustado	 de	 que	 una	muchacha	 tonta	 tocara	 su	 vieja
herida.

Sus	parientes	están	muertos.	Y	es	como	si	los	muertos	nos	hubieran	abandonado
en	 la	 calle,	 despreciándonos	 en	 público.	 O	 como	 si	 nosotros	 los	 hubiéramos
despreciado	a	ellos.	Conozco	dónde	estás,	muchacha.	Ya	he	hecho	ese	camino.

Ella	 lo	 miró	 con	 una	 mueca	 desafiante.	 Seguía	 sus	 propios	 pensamientos,
inalcanzables.
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—Quiero	decirte	 algo	—dijo	 él	 en	voz	baja,	y	nunca	había	dicho	eso	antes,	no
había	 una	 sola	 alma	 viviente	 a	 quien	 decírselo	 y	 estaba	 avergonzado	 por	 decirlo
frente	a	sus	propios	muertos,	decirlo	a	una	campesina	que	probablemente	se	burlaría
de	él	y	lo	llamaría	cobarde.	Pero	era	un	consejo	sensato	y	era	verdad,	y	no	era	lo	que
cantaban	las	baladas	o	decían	los	filósofos—.	Si	quieres	saber	otra	cosa	que	aprendí
en	 los	 nueve	 años	 en	 esta	montaña,	muchacha,	 es	 que	 no	 hay	 vergüenza	 en	 ser	 lo
bastante	 inteligente	 para	 no	 morir	 con	 tus	 parientes	 y	 amigos.	 Yo	 podría	 haber
regresado.	Si	la	muerte	me	hubiese	acompañado,	podría	haber	llegado	hasta	Ghita	y
matarlo.	 Pero	 no	 habría	 podido	 escapar	 de	 nuevo	 y	 me	 habrían	 sobrevivido	 una
docena	de	malvados	como	él.	Y	no	iba	a	darles	el	placer	de	poner	mi	cuello	en	el	tajo.
Me	 vengo	 de	 mis	 enemigos	 viviendo:	 eso	 los	 inquieta.	 Un	 muerto	 no	 causa
problemas.	Tampoco	una	muchacha	muerta	cuyo	nombre	no	importa	a	nadie.	Así	que
sé	 inteligente.	 Vive	 aquí	 conmigo.	 Transfórmate	 en	 un	 rumor	 que	 preocupe	 a	 tus
enemigos	y	no	los	deje	dormir…	no	en	un	recuerdo	que	nadie	se	molesta	en	nombrar.
¿Sabes	 lo	 que	 dirán	 cuando	 mueras?	 Era	 una	 campesina	 loca.	 Eso	 es	 todo.	 Y	 es
absolutamente	todo.	Y	algún	otro	lobo	tomará	el	lugar	de	Gitu	en	Angen,	y	será	diez
mil	veces	peor	para	que	los	asesinos	lo	piensen	dos	veces	antes	de	intentarlo.	Nada	va
a	mejorar.	Tal	vez	se	ponga	peor	en	realidad.

Ella	se	puso	pálida.	Lo	escuchaba,	pensó.	Por	primera	vez	estaba	comprendiendo
lo	que	él	le	decía.

Después:
—No	—dijo,	y	meneó	la	cabeza	con	vehemencia.
—Piénsalo.	Matarás	a	un	hombre.	Eso	es	todo.	Tal	vez	a	algunos	de	los	guardias.

No	es	suficiente.	Eso	no	arreglará	nada.	Sigue	mi	consejo.	Transfórmate	en	un	rumor.
Los	rumores	son	muy	difíciles	de	matar.

Otro	movimiento	violento	con	la	cabeza.	Ella	se	miró	las	manos	y	lo	miró,	un	ojo
bajo	un	mechón	de	sucio	cabello.

—Yo	no	soy	vos.
—Puedes	ser	lo	mismo	que	yo.	Un	misterio	para	ellos.	Que	ellos	se	pregunten	qué

eres.
Otra	vez	un	movimiento	de	cabeza.	No.	Una	mirada	tensa,	asustada.
—No.	 —Se	 mordió	 los	 labios	 y	 dijo	 después,	 segura—.	 No	 soy	 vos,	 pero	 el

hombre	 que	 me	 dio	 esto…	 —Se	 tocó	 el	 costado	 de	 la	 cara—.	 No	 me	 estaría
preguntando	 si	 estuviera	muerto.	 El	 no	 sabía	 usar	 el	 cuchillo	 que	 tenía.	 Creía	 que
sabía,	pero	no.	Muchos	son	así.

—Algunos	no.
—Todavía	soy	buena.	Soy	mejor	que	esos	hombres.
—Claro	 que	 sí.	 —Todavía	 el	 murmullo,	 la	 confianza	 entre	 los	 dos.	 Tenía	 su

atención.	 Estaba	 ganando	 terreno,	 sentía	 que	 era	 así—.	 Lo	 que	 te	 falta	 es
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experiencia…	y	un	repertorio	de	trucos	en	caso	de	que	alguien	se	propase.	Me	pediste
que	 te	enseñara.	Eso	empezó	anoche.	Otra	cosa.	No	sé	 lo	que	 te	hicieron,	pero	esa
cicatriz	no	es	tu	problema.	Tu	problema	es	el	miedo.	El	tipo	de	pánico	que	hace	que
juzgues	mal	 y	 te	 quieras	 convertir	 en	 héroe.	 Olvídate	 de	 tu	miedo	 a	 los	 hombres,
muchacha.	No	digo	que	tengas	que	dormir	conmigo.	Pero	digo	que	tu	miedo	a	eso…
no	hará	tu	brazo	más	fuerte	ni	tu	juicio	más	acertado.	Me	tienes	terror.	Tienes	terror
de	 que	 te	 atrapen	 esos	 hombres	 porque	 sabes	 lo	 que	 puede	 pasar.	 Eso	 no	 te	 va	 a
ayudar	 a	 tomar	 buenas	 decisiones.	 No	 creo	 que	 la	 que	 quieres	 tomar	 ahora	 sea
correcta.	Si	no	me	tuvieras	tanto	miedo,	pensarías	con	más	claridad.	Y	no	huirías	de
mí.

—¡Dije	lo	que	haría	por	mi	manutención!	¡No	soy	una	prostituta!
—No	 te	 estaba	 ofreciendo	 el	 puesto	 de	 una	 prostituta.	 Piensa,	 muchacha.	 El

miedo	es	mal	consejero.	El	miedo	te	da	sus	propias	razones	para	elegir	algo,	cuando
el	 sentido	 común	 te	 diría	 que	 te	 va	 a	 costar	 demasiado.	No	 dejes	 que	 el	miedo	 te
lleve.	No	importa	de	qué	tengas	miedo.	¿Me	comprendes?	Hasta	que	superes	eso…
hasta	que	te	decidas…	tus	enemigos	son	dueños	de	lo	que	haces.	Y	al	final	fracasarás.
No	lo	dudo.

Ella	le	dio	la	espalda	y	se	puso	de	pie.	Fue	hacia	la	puerta,	sin	mirarlo.
—La	 espada	 no	 es	 la	 más	 noble	 de	 las	 habilidades	 —le	 dijo	 él.	 Durante	 un

momento,	se	sintió	de	nuevo	en	Yiungei,	en	casa,	en	el	patio	de	piedra	pálida.	Era	la
voz	de	su	padre—.	Es	una	sombra	de	esa	otra	habilidad	más	noble.	La	sustancia	está
en	ti	misma.

Ella	lo	miró,	enojada	y	confundida.
—La	espada	no	es	el	 arma	—dijo	él—.	Tú	eres	el	 arma.	 ¿Me	entiendes	ahora?

Puedo	enseñarte	el	conocimiento	superior,	pero	no	sé	si	eso	va	a	tener	sentido	para	ti.
No	frunzas	el	ceño.	Demuestra	respeto	por	tu	maestro.	Por	los	dioses,	vas	a	aprender
buenos	modales	antes	que	ninguna	otra	cosa.	No	quiero	enseñar	a	un	bárbaro.

—Sí,	maestro	Saukendar.
—No	me	 lo	digas	en	ese	 tono.	He	 sido	paciente.	Esta	mañana	estás	 caminando

muy	cerca	del	borde	del	abismo.	Me	pides	favores,	me	pides	que	te	enseñe,	y	esto	es
parte	 de	 eso.	Ve	 a	 limpiarte.	Y	 arregla	 este	 desorden.	Yo	 no	 pienso	 hacerlo,	 desde
luego.

Ella	se	inclinó,	la	boca	una	línea	tensa.	Y,	sin	decir	nada,	fue	a	recoger	la	olla	y	la
ropa	sucia	y	un	cubo,	y	luego	hacia	el	arroyo.

Uno	no	sabía	qué	hacer	con	una	muchacha	como	ésa.	Estaba	realmente	loca.
Él	lo	pensó	mientras	se	enfrentaba	al	bol	de	arroz	frío	y	el	desayuno	solitario.
Tenía	miedo	de	que	ella	cambiara	de	opinión,	miedo	de	que	no	volviera	del	baño,

miedo	de	que,	después	de	todo,	hubiera	decidido	que	sabía	lo	suficiente	y	se	fuera	un
día,	armada	con	su	espada	y	sus	absurdas	ideas.
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Ella	le	revolvía	el	estómago.
Y	perturbaba	su	sueño.

Siempre	 pasaba	 lo	mismo	 con	 los	 problemas,	 pensaba	 él,	 permanecían	 quietos
todo	el	día	y	se	precipitaban	sobre	uno	cuando	llegaba	la	noche.	Si	Taizu	no	hubiera
estado	durmiendo	al	otro	 lado	de	 la	habitación,	él	habría	hecho	 lo	que	hacía	en	sus
peores	noches,	en	los	primeros	años	y	siempre	desde	entonces:	encender	la	lámpara	y
hacer	algún	trabajo	con	las	manos,	y	dormir	durante	el	día	hasta	que	los	fantasmas	y
demonios	lo	hubieran	dejado.	Pero	el	orgullo	no	le	permitía	ese	refugio	ahora,	y	entre
los	dos	se	habían	bebido	casi	todo	el	vino.

¿Qué	pasa,	maestro	Saukendar?
Se	quedó	quieto,	mirando	el	techo	con	el	corazón	palpitante	y	recordando	cómo

era	sentir	odio,	y	cómo	haber	perdido	a	todos	los	que	le	importaban	en	el	mundo.
Y	cuando	no	pensaba	en	eso,	revivía	el	momento	en	que	había	retrocedido	frente

a	una	chica	loca	con	una	espada	de	madera.
Estúpido,	se	burló	de	sí	mismo.
O	se	preguntaba	si	había	terminado	cediendo	a	todas	las	exigencias	de	ella.
Dos	veces	estúpido.
No	podía	recordar	qué	le	había	jurado	en	realidad.	Se	confundía	con	respecto	a	lo

que	le	había	dicho.
Uno	 no	 sabía	 qué	 hacer	 con	 las	 mujeres.	 Tal	 vez	 golpearla	 hasta	 que

comprendiera,	hasta	que	entrara	en	 razón.	Uno	deseaba	hacerlo.	Pero	estar	con	ella
era	 como	 tratar	 de	 retener	 agua	 en	 el	 puño:	 la	mano	 abierta,	 se	 dijo,	 era	 la	 única
forma.

Así	que	uno	seguía	con	la	mano	abierta.	Eso	era	todo.	Uno	se	tomaba	en	serio	la
idea	de	que	tal	vez	ella	se	iría,	en	un	arranque	temperamental,	y	esperaba	enseñarle	lo
suficiente	para	salvarla.

Uno	esperaba	enseñarle	a	recapacitar	y	abandonar	esa	venganza	personal.
Uno	 tenía	 que	 mantener	 su	 propia	 serenidad	 y	 no	 revivir	 esos	 días.	 Había

demasiada	 furia	 en	 ellos	 y	 demasiado	 dolor;	 y	 lo	 alteraba	 pensar	 que	 esos
sentimientos	estaban	menos	muertos	de	lo	que	había	creído.

Se	había	confundido	 totalmente	cuando	ella	 llegó,	eso	es	 lo	que	había	ocurrido.
La	furia	de	ella	se	había	impuesto,	y	hacía	tanto	tiempo	que	había	dejado	de	usar	sus
otras	habilidades	que,	instintivamente,	frente	a	una	muchacha	a	la	que	no	tenía	deseos
de	 dañar,	 se	 había	 dado	 cuenta	 de	 que	 no	 controlaba	 sus	 capacidades	 y	 se	 había
negado	a	usarlas.	Esa	fue	la	verdad	a	la	que	llegó	en	la	oscuridad,	en	las	largas	horas
de	vigilia.

Había	 perdido	 el	 control	 de	 su	 arte.	 Esa	 era	 la	 otra	 parte	 de	 la	 verdad.	 Las
habilidades	 estaban	 ahí,	 pero	 algo	 especial	 se	 había	 perdido:	 lo	 que	 las	 regía	 y	 las
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hacía	completas.
Y	no	era	culpa	de	la	muchacha.	Ese	algo	esencial	se	había	marchado,	pensaba	él,

en	el	momento	en	que	supo	que	no	había	nada	que	hacer.	Después	de	eso,	no	había
confiado	en	nada	y	no	había	creído	en	un	orden	divino,	solamente	en	el	caos.	Si	había
demonios,	y	él	creía	en	ellos	solamente	en	la	oscuridad,	los	demonios	dominaban	el
mundo	y	siempre	lo	habían	hecho.

Así	que	ahora	que	había	descubierto	el	defecto,	no	podía	arreglarlo.
Al	infierno	con	él.
Debería	haber	dormido	con	Meiya,	debería	haber	apoyado	a	Riga	cuando	planeó

arrancarle	el	trono	al	joven	Emperador,	debería	haber	tomado	siempre	el	camino	que
no	había	elegido	por	honor.

Enseñando	a	la	muchacha	tomaba	otro	camino,	por	honor,	si	es	que	era	realmente
eso	lo	que	había	prometido.

Demonios,	eran	las	únicas	opciones	de	que	había	sido	capaz.	Si	siempre	hubiese
sido	un	tonto,	no	habría	tenido	elección,	siendo	un	tonto	de	nacimiento;	y	si	se	había
olvidado	de	sí	mismo	tanto	como	para	entregarse	a	una	muchacha	con	un	palo,	tal	vez
era	que	había	llegado	a	sentir	un	disgusto	general	por	la	vida.

No	 había	 sentido	 eso	 desde	 los	 primeros	 años,	 no	 desde	 esa	 larga	 noche	 de
invierno	cuando	el	frío	y	el	cansancio	y	la	soledad	habían	puesto	el	cuchillo	en	sus
manos	y	los	dioses	y	los	diablos	sabían	por	qué	no	lo	había	usado.

Había	 estado	 a	 punto	 unas	 cuantas	 veces	 desde	 entonces,	 pero	 nunca	 en	 los
últimos	 años.	 No	 en	 ese	 año,	 ese	 año	 diferente,	 extraño,	 en	 que	 había	 sentido	 un
brusco	interés	por	el	mundo,	en	que	había	visto	cómo	los	muros	caían	a	su	alrededor,
el	del	pasado,	el	del	presente,	el	del	futuro.	Había	sabido	que	el	peligro	hacia	el	que
se	dirigía,	que	se	estaba	exponiendo	a	algo	más	que	un	bastón	y	el	temperamento	de
una	muchacha.

Era	 raro	que	un	hombre	pudiera	 volverse	 tan	 frágil.	Y	 era	 bueno	que	 al	menos
pudiera	 verlo,	 y	 pudiera	 reconstruir	 las	 paredes	 que	 había	 dejado	 caer.	 Ésa	 era	 la
compensación	que	ella	le	daba.	Sería	un	tonto	si	dejara	pasar	la	oportunidad,	y	por	un
tiempo	bueno,	una	buena	época,	 aunque	 fuera	 corta,	valía	 la	pena	el	dolor.	Y	nada
que	pudiera	arrancarle	a	Taizu	por	la	fuerza	valía	el	riesgo	de	acortar	su	estancia	en	la
montaña	o	acabar	con	la	paz	que	había	entre	los	dos.

Podría	recuperar	su	vieja	vida	si	ella	se	iba.	Cuando	se	fuera.	El	que	pensara	otra
cosa	era	un	tonto	romántico.	Podía	comprarse	una	joven	sirvienta	de	la	aldea.	Había
siempre	demasiadas	hijas	en	los	hogares.	Una	muchacha	de	la	aldea	caería	sobre	su
rostro	 y	 le	 agradecería	 el	 honor	 de	 ser	 concubina	 de	 un	 señor	 de	 Chiyaden.	 Al
infierno	 con	 Taizu.	 De	 todos	 modos,	 siempre	 podía	 encontrar	 a	 otra	 porqueriza	 y
enseñarle	lo	mismo.	Tal	vez	comprar	un	cerdo	o	dos	para	contentarla.

Tal	 vez,	 pensó	 por	 el	 contrario,	 la	 siembra	 de	 la	 primavera	 despertaría	 algo
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doméstico	en	esa	mujer	de	granja.	Tal	vez	podía	comprarle	algunos	cerdos.	Ayudarla
con	 la	 huerta.	 Tal	 vez	 la	 idea	 de	 hacerla	 renunciar	 solamente	 había	 conseguido
dificultar	las	cosas.

Tal	 vez	 debería	 ayudarle	más	 en	 las	 tareas	 y	 ser	más	 amable	 con	 ella.	Valía	 la
pena	intentarlo.

—No	quiero	cerdos	—dijo	ella	cuando	él	lo	sugirió—.	Prefiero	cazar	jabalíes.
Así	que	eso	es	 todo,	pensó	él.	Pero	 tomó	 la	azada	y	 fue	a	 remover	 los	 terrones

secos	 de	 la	 huerta.	 Jiro	 había	 vivido	 demasiado	 para	 arrastrar	 un	 arado;	mover	 un
árbol	muerto	de	 tanto	en	tanto	era	suficiente	para	un	viejo	caballo	de	guerra,	y	Jiro
siguió	pastando,	tranquilo,	en	la	hierba	castaña	mientras	los	seres	humanos	sudaban.

—Estáis	haciendo	los	surcos	demasiado	cerca	—dijo	ella,	que	venía	del	establo.
Él	parpadeó	con	el	sudor	en	los	ojos	y	se	lo	secó	con	la	mano.
—Podrías	habérmelo	dicho	antes	—dijo	con	lo	que	le	pareció	un	control	notable

de	su	furia—.	Ya	casi	estoy	terminando.
—Deberían	 estar	 a	 esta	 distancia	 unos	 de	 otros	 —dijo	 ella,	 y	 midió	 con	 las

manos.
—De	acuerdo.	—A	Shoka	le	dolía	la	pierna.	La	azada	nunca	había	sido	su	mejor

arte.	Y	había	trabajado	mucho	ese	año	para	que	los	surcos	fueran	rectos.
—Estáis	cojeando	—dijo	ella.
—Es	suelo	blando	—dijo	él.	Y	maldijo	en	voz	baja	y	empezó	de	nuevo.

La	espada	se	deslizó	junto	a	ella.
—Date	vuelta	—dijo	él—.	Dame	la	punta.	Ahora.
La	espada	le	tocó	los	dedos.	Él	la	guió.	Y	se	detuvo.
—Quieta	—murmuró,	y	 se	quedó	allí	 sosteniéndole	 la	espada,	considerando	 las

líneas	de	la	postura	de	Taizu	y	la	respuesta	posible	a	un	movimiento	como	ése.
Ella	recordaba	los	movimientos	que	él	le	enseñaba.	Los	repetía.	Sabía	hacerlo.	Él

rectificó	un	hombro,	mejoró	la	línea	como	un	escultor	en	arcilla.
Un	 hombre	 más	 pequeño,	 un	 hombre	 más	 liviano,	 podía	 golpear	 con	 mucha

fuerza	si	la	hoja	siguiera	ese	ángulo,	si	la	fuerza	se	deslizara	a	lo	largo	del	acero;	un
espadachín	de	equilibrio	excelente	podía	seguir	 la	fuerza	y	deslizarse	por	debajo	de
ella.

No	era	la	forma	en	que	su	padre	le	había	enseñado.	Era	el	arte	del	maestro	Yenan.
Perdonadme,	 le	 dijo	 a	 sus	 fantasmas.	 No	 era	 forma	 pura.	 Era	 una	 negociación

permanente,	hacía	falta	habilidad	y	una	excelencia	en	el	equilibrio	que,	gracias	a	los
dioses,	la	muchacha	tenía	y	en	gran	cantidad.

Eso	suponía	perfeccionar	el	estilo	para	luego	modificarlo,	de	un	modo	más	propio
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de	las	tabernas	que	de	las	salas	de	los	maestros	de	armas.
¿Qué	tiene	que	ver	la	filosofía	con	los	cerdos?
¿O	qué	otro	concepto	abstracto	entiende	ella,	fuera	del	de	la	venganza?
—Otra	vez.	—El	se	puso	en	guardia.	Siguió	la	línea	perfecta,	académica,	el	curso

natural	para	la	hoja.
Llevó	la	espada	hacia	abajo	con	gran	decisión.	La	espada	se	deslizó.
—Otra	vez.
En	esta	ocasión	con	más	fuerza.
—Otra	vez.
Con	toda	la	fuerza,	con	fuerza	real,	con	el	corazón	en	la	garganta.
El	 acero	 rechinó	 y	 brilló	 apuntando	 hacia	 él,	 y	 de	 nuevo	 hacia	 arriba,	 en	 el

movimiento	giratorio	que	él	le	había	enseñado.
Era	un	movimiento	con	cierta	sutileza,	pensó	él.
Los	ojos	de	ella	brillaban.
Con	una	esperanza	que	revolvió	el	estómago	de	Shoka.
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Las	flechas	dieron	en	el	blanco	una	tras	otra,	seis,	siete,	ocho.	El	arquero	se	quedó	de
pie,	 el	 arco	 tendido,	 sintiendo	 las	 ráfagas	 de	 viento	 que	 subían	 en	 remolino	 por	 la
ladera	bajo	el	sol	del	verano,	y	una	más	siguió	a	las	otras.

Todas	en	el	centro	del	blanco.
Una	 mujercita	 con	 un	 arco	 muy	 poderoso,	 nada	 común,	 uno	 que	 se	 había

fabricado	ella	misma,	bajo	la	estricta	dirección	de	Shoka.
Shoka	estaba	de	pie,	apoyado	en	el	suyo,	y	vigilaba	la	concentración	del	último

tiro,	 después	 tomó	 una	 flecha	 con	 rapidez	 y	 la	 lanzó	 al	 ver	 que	 ella	 iba	 a	 errar	 el
siguiente.

Ella	disparó	de	todos	modos,	y	cuando	las	dos	flechas	llegaron	una	junto	a	la	otra,
se	volvió	y	lo	miró,	divertida.

—Muy	bien	—dijo	él,	inclinado	otra	vez	sobre	su	arco—.	No	te	asustaste.
—Sé	que	sois	vos	—dijo	ella.
—Bien.	¿Cómo	lo	sabes?
Ella	señaló	al	campo	donde	Jiro	pastaba	tranquilo	en	la	ladera.
—Él	lo	sabe.
Shoka	sonrió.
—Perfecto.
—Pero	 en	 Chiyaden	 —dijo	 ella—	 no	 habrá	 nadie	 a	 mi	 flanco.	 No	 voy	 a

permitirlo.
La	risa	murió.
—Harás	bien	—dijo	él,	y	levantó	el	arco	y	se	alejó.
Hubo	un	 silencio	 tras	 él,	 ningún	 sonido	de	 arco,	 ningún	 impacto.	Buscando	 las

flechas,	pensó	él.	Y	fue	a	colgar	el	equipo	y	a	buscar	algo	de	fruta	para	la	cena.

Las	 hojas	 se	 llenaban	 de	 nuevos	 colores	 cuando	 volvió	 el	 muchacho	 con	 más
arroz	y	más	vino	y	algunas	jarras	de	regalo.

—Gracias	—dijo	Shoka.	Se	inclinó	y	el	muchacho	hizo	una	reverencia	y	aceptó
su	pequeña	lista	de	necesidades,	que	eran	pocas	ese	invierno.

Algo	de	paja.	El	techo	de	la	cabaña	estaba	bien.	Arroz	y	vino,	doble	porción.	Pero
él	le	dio	pieles	y	carne	ahumada.

Así	que	Taizu	salió	y	vio	alejarse	al	muchacho	ladera	abajo,	en	cuclillas	sobre	la
galería,	con	los	brazos	sobre	las	piernas.

No	era	tan	tímida	ahora,	pensó	Shoka,	observándola	ahí,	frente	a	él,	una	pequeña
figura	con	una	trenza	larga	entre	los	hombros.	Más	curiosidad	que	miedo…

Tal	vez	ella	ni	 siquiera	sabía	 lo	que	 le	había	pasado.	Él	veía	el	cambio,	 lento	y
seguro,	sutil	en	la	forma	en	que	se	modificaba	el	cuerpo,	los	hombros	más	anchos	con
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los	 músculos	 fuertes,	 las	 piernas	 largas	 y	 formadas	 y	 otros	 contornos	 aun	 más
femeninos	más	arriba.	Había	conocido	cientos	de	cortesanas,	suaves	de	piel	y	pálidas,
y	ciertamente	nunca	con	la	espalda	tan	desnuda	ni	en	posiciones	 tan	poco	llenas	de
gracia.	Meiya	nunca	se	hubiera	sentado	así.	Pero,	dioses…

Shoka	hizo	tolerable	el	 invierno	con	historias,	con	cuentos	morales	que	le	había
recitado	el	maestro	Yenan,	a	veces	con	historias	de	la	corte	y	con	cosas	que	nunca	le
habría	contado	a	una	cortesana,	ni,	pensándolo	bien,	a	un	hombre.	Duelos	que	había
tenido	 y	 escaramuzas	 con	 conspiradores	 que	 habían	 amenazado	 constantemente	 al
viejo	 Emperador	 en	 sus	 últimos	 años	 de	 decadencia.	 Le	 contaba	 esos	 cuentos	 a
alguien	 de	 fuera	 de	 la	 corte	 y	más	 allá	 de	 la	 política,	 sin	 familia	 a	 quien	 ofender,
alguien	 cuyos	 ojos	 brillaban	 cuando	 comprendía	 la	 forma	 en	 que	 él	 explicaba	 su
táctica	con	la	espada,	y	lo	que	había	hecho	bien	o	mal	su	oponente…	y	no	lo	contaba
para	hacer	alarde,	simplemente	dejaba	salir	todo	lo	que	sabía	frente	a	la	única	persona
a	quien	había	querido	contar	esas	cosas	desde	la	muerte	de	su	padre.

Al	 menos	 ella	 conocía	 la	 reputación	 de	 los	 hombres	 que	 él	 nombraba.	 Eso	 lo
sorprendía.

—Cuentan	cosas	en	Hua	—dijo,	divertida	y	un	poco	ofendida,	una	noche	en	que
él	le	dijo	lo	que	sentía.	Y	él	se	sintió	extrañamente	desnudo	entonces,	al	descubrir	que
una	simple	discusión	en	la	corte	había	llegado	tan	lejos	y	había	sido	embellecida	sin
razón,	en	las	versiones	que	ella	conocía.

—¡Brujería,	por	los	dioses!	—dijo	él,	en	cuanto	a	la	muerte	de	la	dama	Bhosai—.
Estaba	chantajeando	al	 señor	Ghita.	Y	 tomó	 té	de	 la	 taza	equivocada.	Cheng'di	 era
así.	Nunca	confiaba	en	nadie.	Se	merecen	todo	lo	que	les	pasó.

Ella	lo	miró,	asustada,	asqueada.
—Mataron	a	los	buenos	—corrigió	él—.	Pero	la	dama	Bhosai	no	era	uno	de	ellos.

El	señor	Riga	sí.	A	menos…	—Estaba	tallando	un	pedazo	de	madera	para	taponar	una
grieta	que	había	formado	el	frío	en	las	tablas	de	la	puerta—.	Yo	podría	haber	apoyado
a	Riga.	Él	 quería	 destronar	 al	 heredero.	Mierda,	 si	 lo	 hubiera	hecho…	—Sacó	una
larga	 estaca	 de	 madera—.	 Bueno,	 seguramente	 otro	 lo	 habría	 atrapado.	 Riga	 era
hombre	de	principios.	Eso	es	todo.	No	era	muy	inteligente.	No	podría	haber	sido	peor
que	el	joven	Emperador.	Pero	no	habría	durado	ni	un	día,	una	vez	que	se	proclamara.
Y	así	y	todo,	Ghita	lo	descubrió	antes	y	lo	mató.	Yo	podría	haber	descubierto	al	que
lo	hizo.	Pero	no	probar	su	relación	con	Ghita.

La	miró,	una	cara	atenta	que	no	le	hacía	preguntas.
—Todo	eso	pertenece	al	pasado	—dijo	Shoka,	y	sacó	otro	pedazo	de	madera—.

Pasado	 y	 muerto.	 No	 sé	 si	 pude	 haber	 hecho	 algo.	 No	 para	 mí.	 No…	 para	 algún
otro…	 —Nunca	 había	 mencionado	 a	 Meiya	 frente	 a	 Taizu.	 Y	 ahora,	 con	 ella
escuchándolo,	 y	 la	 noche	 y	 la	 tormenta,	 le	 pareció	 que	 era	 algo	 que	 ella	 podría
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entender,	 algo	 que	 tal	 vez	 explicaría	 muchas	 cosas,	 algo	 que	 él	 quería	 que	 ella
supiera.	 Pero	 no	 pudo	 decidirse	 a	mencionar	 el	 nombre	 de	Meiya.	Meiya	 se	 había
desvanecido	en	su	mente.	Y	Taizu	nunca	preguntaba,	aunque	esa	parte,	él	lo	sabía,	era
una	historia	que	el	pueblo	conocía	bien.

—Éste	 era	 el	 patio	 interior	 —dijo	 él,	 poniendo	 unos	 palitos	 para	 formar	 el
rectángulo.	 Todavía	 era	 invierno.	 Afuera	 estaban	 la	 noche	 y	 el	 viento;	 y	 los	 dos
trabajaban	 sobre	 una	 buena	 cena	 y	 un	 poco	 de	 vino.	 Las	 historias	 se	 habían
convertido	 en	 problemas	 tácticos,	 en	 las	 cosas	 que	 él	 había	 visto	 en	 la	 corte.	 Puso
piedras	 en	 el	 suelo—.	Las	puertas.	—Puso	unos	palitos	de	pie—.	Guardias.	—Una
hoja	con	una	piedrecita	encima—.	El	señor	Hos	en	su	cama.

Ella	se	rio.	Lo	que	él	le	estaba	mostrando	era	un	intento	de	asesinato,	uno	en	el
que	 los	 asesinos	 habían	 fracasado.	 En	 el	 que	 había	 habido	 más	 trucos	 de	 los	 que
esperaban	los	hombres	del	señor	Kendi.

—Las	paredes	están	inclinadas,	así.	Se	pueden	trepar	con	una	cuerda	y	un	gancho.
Esta	pared	tiene	ventanas.	Dos.

—¿Tamaño?
—Lo	suficiente	para	un	hombre	pequeño.
Ella	asintió,	con	mucha	atención.
—Así	que…	Sobre	las	paredes.	A	través	de	las	ventanas…
—¿Hay	perros?
—Hay	un	mono.	Se	despierta.
—En	la	oscuridad.	Los	guardias	llegarán	en	cualquier	momento.
—¿Dejaste	tu	cuerda?
—Sí.	No	la	saqué.	Creo	que	será	mejor	que	me	aleje	de	ahí.
—Sí,	pero	hay	guardias	ahora…	—Movió	dos	palitos—.	Armados	con	picas.
—Tengo	el	arco.
—¿Puedes	matar	a	dos?
Ella	asintió.
Él	movió	más	palitos.
—Hasta	 ahora	 te	 va	mejor	 que	 al	 asesino.	Pero	 dos	 guardias	más	 llegan	por	 la

espalda.
—No	tengo	flechas.	Creo	que	lo	mejor	es	que	doble	por	esta	esquina.
Él	puso	otros	dos	palitos.
—Lo	lamento.	No	podías	verlos	desde	la	pared.	Los	dos	tienen	arcos.
—Por	el	otro	lado,	me	tiro	al	suelo	y	ruedo,	golpeo	la	puerta.
—El	mono	está	haciendo	mucho	ruido.
—El	viejo	está	despierto.	Me	voy	por	esta	sala	hacia	allá.	Los	guardias	entran	a	la

carrera.	Estoy	ahí	con	el	arco,	a	espaldas	de	ellos.
—No	está	mal.
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—Espero	a	los	demás.	Es	decir	a	los	otros	dos.
—La	hijita	del	viejo	entra	en	la	sala.
La	cara	de	ella	se	ensombreció.
—Sucede	—le	dijo	él.
—No	es	justo,	maestro	Saukendar.
—¿Morirás	por	esa	niña?
Ella	se	encogió	de	hombros.
—Que	grite.	Como	el	mono.	Atraerá	a	su	padre.
—Lo	vas	a	matar	frente	a	ella.
—Sucede	—dijo	ella.
—Dos	guardias	más.
—Si	la	niña	todavía	está	aullando,	bien.	Que	entren.
—Entran.
—Están	muertos.	Me	voy	hacia	la	pared.
—Mierda,	usa	la	puerta	principal.	Ya	que	estás,	toma	un	caballo.
—Puede	haber	sirvientes	ahí	también.	Prefiero	la	pared.	Arriba	y	afuera.
Él	asintió.
—El	único	testigo	que	dejaste	fue	la	niña.	—Y	con	fuerza	calculada—:	Supón	que

te	persiga	por	esto.
Los	ojos	de	ella	volvieron	a	oscurecerse.
—Gitu	no	tiene	hija.	No	es	justo,	maestro	Saukendar.
—Nada	es	justo,	muchacha.
—Bueno,	no	estoy	buscando	al	pobre	señor	Hos.	Busco	a	Gitu.	No	hay	niñas	por

las	que	preocuparse.	Si	hubiera	una	hija,	ella	ya	lo	habría	matado.
—Tiene	dos	hijos	y	muchísimos	guardias	armados.
—Por	eso	no	quiero	entrar	en	el	castillo	a	buscarlo.	Esperaré	en	los	campos.	Así

es	como	voy	a	hacerlo.
—Nunca	lo	matarás	con	la	espada.	El	arco,	 te	digo.	Es	tu	mejor	arma.	Y	quiero

decirte	otra	cosa…	—Shoka	respiró	hondo—.	Hazlo	y	vuelve	aquí.	Estarás	a	salvo.
Planea	cómo	sobrevivir	a	tu	enemigo,	demonios.

Ella	había	bajado	la	vista	apenas	él	dijo	que	volviera	a	la	montaña.	Y	eso	dolía.
—Todavía	soy	el	villano,	¿verdad?
—No,	maestro	Saukendar.
—Maestro	 Saukendar.	 Ése	 es	 el	 nombre	 que	 usaba	 en	 la	 corte.	 Es	 para	 hablar

sobre	mí.	La	gente	me	llama	Shoka	a	la	cara.	Preferiría	que	lo	hicieras.
—Soy	vuestra	discípula,	maestro	Saukendar.	—Sin	mirarlo.
—Lo	sé.	No	vas	a	dormir	conmigo.	Ya	he	aprendido…	no	es	largo.	Eso	no	fue	lo

que	te	pedí.	Te	he	dicho	que	nunca	me	ha	gustado	ese	nombre.	Saukendar	es	un	tonto.
Una	historia.	Lentejuelas	y	aire.	Shoka	es	 lo	que	soy,	 lo	que	he	sido.	Saukendar	es
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cómo	me	llamaba	mi	madre	cuando	llegaba	tarde	a	cenar.
Ella	respiró	una	vez	de	un	modo	extraño.	Tal	vez	era	una	risa.	No	levantó	la	vista

de	sus	manos	y	su	falda.
—Tuve	 una	 madre	—dijo	 él—.	 Aunque	 parezca	 imposible.	 Se	 llamaba	 Jeisai.

Murió	 de	 fiebre.	 Cuando	 yo	 tenía	 doce	 años.	 Después	 de	 eso,	mi	 padre	 sólo	 tuvo
sirvientas.

Ella	no	lo	miró.
—Un	tío,	una	tía,	dos	primos	—dijo	él—.	Llegué	tarde	a	la	vida	de	mi	padre.	Y

perdí	a	mis	abuelos	paternos.	Recuerdo	bien	a	la	familia	de	mi	madre.	Más	primos.
Tal	vez	haya	alguno	vivo	todavía.

Siguió	sin	respuesta.
—Incluso	en	la	corte	—dijo	él—	teníamos	parientes.	No	es	prerrogativa	de	Hua.
Ninguna	respuesta.
—Mierda,	muchacha.	Taizu.	Si	no	he	saltado	sobre	ti	en	un	año	y	medio,	¿esperas

que	 me	 ponga	 demasiado	 amistoso	 porque	 hablo	 de	 mis	 parientes?	 No	 soy	 una
estatua.

—No,	maestro	Saukendar.
—Shoka,	carajo.	Al	menos	podrías	llamarme	por	mi	nombre	correcto.
—Maestro	Shoka,	entonces.
Él	suspiró	y	apoyó	el	codo	en	la	rodilla,	la	mano	detrás	del	cuello.
—Dioses.
Ella	se	puso	de	pie	y	huyó	a	su	jergón,	a	su	lado	de	la	habitación,	y	se	sentó	allí,

sin	mirarlo.
En	un	segundo,	encontró	algo	que	hacer	con	las	manos,	trenzando	la	cuerda	que

había	dejado	a	mitad,	y	que	tenía	fijada	a	la	pared	en	el	extremo	del	jergón.
—Muchacha.	Taizu.
Los	dedos	volaban.	La	trenza	se	alargaba	como	por	arte	de	magia.	Ni	una	mirada.
—Realmente	me	provocas	—dijo	él—.	Mierda,	podría	ir	hasta	allí	y	ser	tan	mal

educado	como	tú.	¿Dónde	están	tus	modales?	¡Pareces	un	conejo!
La	trenza	se	alargó	un	palmo	más.	Y	los	dedos	se	detuvieron.
—Os	respeto	demasiado	—dijo	ella	 sin	mirarlo—.	Quiero	hacer	 lo	que	os	haga

feliz.	Pero	no	quiero	dormir	con	vos.	No	lo	haré.	Y	eso	es	todo.
—Gracias	—dijo	él,	con	frialdad.	Y	después	pensó,	con	un	dolor	en	las	entrañas,

que	era	la	primera	vez	que	ella	confesaba	algún	sentimiento	hacia	él.	Y	no	era	el	tipo
de	sentimiento	que	él	hubiera	querido	provocar.

Era	mejor	que	odio.
Pero	significaba	una	cama	fría	por	la	noche.

Se	 entrenaron	 en	 la	 nieve;	 se	 entrenaron	 en	 la	 galería,	 subiendo	 y	 bajando	 los
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escalones	para	probar	en	suelo	desigual.
Y	de	nuevo	fue	el	patio,	junto	al	viejo	árbol,	el	aliento	congelado	en	el	aire	y	el

barro	hasta	la	rodilla.
Taizu	cayó,	mal.	El	 la	siguió	con	 la	espada	mientras	ella	 resbalaba	por	segunda

vez	en	el	momento	de	levantarse.
Tenía	un	puñado	de	barro	en	la	mano.	Pero	no	lo	arrojó.
El	inclinó	la	cabeza	hacia	un	lado,	mirándola.
—Deberías	 haberlo	 tirado	 —dijo—.	 En	 tu	 posición,	 vale	 todo,	 y	 nada	 puede

empeorar	las	cosas.
—Hubiera	tenido	dos	camisas	para	lavar.
Él	se	rio	y	le	tendió	la	mano.
—Arriba	y	probemos	de	nuevo.
Ella	 le	 dio	 el	 brazo	 que	 tenía	 la	 espada	 y	 él	 tiró,	 ayudándola	 a	 levantarse,	 con

barro	hasta	la	rodilla.	Cuando	la	ayudó,	le	llenó	las	manos	de	lodo.	Y	ella	miró	el	que
había	en	la	suya,	la	sacudió	y	se	la	limpió	en	la	camisa.

Tuvieron	que	hervir	la	ropa	para	limpiarla.	Pero	él	recordaría	ese	día	en	que	había
visto	reír	a	Taizu.	Todavía	había	esperanza,	pensó.

—Maestro	Shoka	—dijo	ella	al	día	siguiente—,	¿puedo	quedarme	con	esto?
Sostenía	la	piel	del	jabalí	grande	que	habían	matado.
—Claro.	¿Para	qué?
—Para	hacer	una	camisa	—dijo	ella.	Y	puso	una	mano	sobre	sus	hombros—.	Si	la

coso	doble,	me	dará	algo	de	protección.	Sin	peso.	Me	gustaría	tenerla	después	de	lo
que	pasó	ayer.

El	no	dijo	nada	por	un	momento.	Después	asintió	con	amargura.
—De	acuerdo	—dijo,	y	fue	a	buscar	la	piel	de	ciervo,	que	era	la	mejor	de	las	que

tenían—.	No	tiene	sentido	hacer	un	remiendo.
Así	que	en	 las	noches	 tallaba	pequeñas	planchas	de	hueso,	ninguna	más	grande

que	el	tamaño	de	la	articulación	de	un	dedo,	para	ponerlas	dentro	de	la	armadura	que
iba	a	hacerle:	piel	de	jabalí	por	fuera,	en	los	hombros;	piel	suave	de	ciervo	por	dentro,
y	 pequeñas	 plaquitas	 de	 hueso	 cosidas	 al	 interior	 de	 los	 hombros,	 en	 la	 espalda,
alrededor	de	las	costillas	y	sobre	la	parte	inferior.

Una	 armadura	 de	 mujer,	 leve	 y	 flexible,	 para	 protegerse	 contra	 los	 golpes	 sin
sacrificar	agilidad.

En	caso	de	que	vinieran	 los	bandidos,	 se	dijo.	 Incluso	si	ella	no	se	 iba,	valía	 la
pena	tenerla,	por	si	los	atacaban	desde	Hoishi	las	bandas	de	asaltantes.

Maldición.

www.lectulandia.com	-	Página	118



Jiro	gruñó	y	se	meció	bajo	los	golpes	del	cepillo,	una	cosa	grande	y	oronda	en	la
que	se	había	convertido,	bien	alimentado	y	cuidado,	y	Shoka	lo	cepilló	hasta	que	el
pelo	del	invierno	flotó	en	nubes	a	la	luz	de	un	sol	que	se	filtraba	a	través	de	las	grietas
de	las	paredes	del	establo.

Otro	año	para	el	viejo.	Había	más	blanco	alrededor	de	su	morro,	y	Shoka	trató	de
no	 darse	 cuenta.	 Pero	 cuando	 terminó,	 se	 inclinó	 sobre	 el	 cuello	 del	 caballo	 y	 lo
palmeó	con	fuerza	y	deseó…

Dioses,	deseó	que	el	tiempo	se	detuviera.
Para	que	la	muerte	no	llegara.
—Tengo	una	tonta	en	mis	manos	—le	dijo	al	caballo.	Era	una	estupidez	hablarle.

Pero	lo	había	hecho	durante	años,	porque	si	no,	hubiera	olvidado	el	sonido	de	su	voz.
Hasta	que	llegó	ella.	Y	toda	su	vida	empezó	a	girar.
—Le	enseño	—le	dijo	al	caballo,	que	movió	una	oreja	comprensiva—	porque	es

lo	único	que	la	mantiene	aquí.	Le	hago	una	armadura	para	que	no	se	mate.	¿Qué	más
puedo	hacer?	¿Eh?

Jiro	volvió	su	cuello	y	tocó	con	el	morro	el	borde	de	la	camisa	blanca.
—La	mujer	 es	 una	 tonta,	maldita	 sea	—dijo	 él,	 y	 siguió	 cepillando	 con	 fuerza,

como	para	descargar	la	rabia—.	No	está	preparada	todavía.	Ni	siquiera	está	cerca.	Por
fin	tiene	el	sentido	común	de	darse	cuenta	de	eso.	Al	menos	llegó	a	eso.	Los	hombres
son	su	problema.	No	es	Gitu	el	que	aparece	en	sus	pesadillas.	Es	cualquier	hombre
que	la	mire	de	cerca.	Salir	al	camino.	Con	bandidos.	¡Dioses!

Caballo	y	jinete	llegaron	a	la	carrera	por	la	ladera	cubierta	de	pasto	de	verano,	y
Shoka	 los	 observó	 desde	 la	 cerca,	 los	 codos	 en	 las	 rodillas.	 Jiro	 tomó	 el	 sendero
sinuoso	hacia	los	dos	hombres	de	paja	y	trapo,	y	la	espada	salió	de	la	vaina,	Taizu	se
inclinó	desde	la	montura	y	golpeó	a	uno,	Jiro	dio	otra	vuelta…

Caballo	 haragán,	 pensó	 Shoka	 cuando	 vio	 que	 Jiro	 se	 había	 puesto	 al	 trote.
Conocía	las	figuras	de	paja	cuando	las	veía.	Ejercicios	de	escuela.

Pero	 los	 golpes	 de	 espada	 habían	 sido	 precisos	 sobre	 una	 u	 otra	 de	 las	 líneas
mortales	que	había	dibujado	sobre	las	figuras.

Ida	y	vuelta,	ida	y	vuelta,	desde	los	hombres	de	paja	al	final	de	la	pradera	hasta
los	hombres	de	paja	al	otro	lado,	hasta	que	le	dolió	la	espalda	de	estar	sentado	y	Jiro
jadeaba	agotado.

—¡Hora	de	cenar!	—aulló	Shoka	cuando	ella	pasó	 junto	a	él	de	nuevo	hacia	el
final	del	campo—.	¡Al	paso!

Ella	tiró	de	las	riendas.	Jiro	saltó	y	bufó	y	todavía	hizo	un	gesto	para	ir	hacia	las
figuras.	Ella	lo	puso	al	paso	y	caminó	con	él	hacia	las	figuras,	luego	hacia	la	cerca	y
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se	detuvo.
Un	lugar	para	un	respiro,	pensó	él.	Había	una	buena	vista	desde	allí,	sobre	todo	el

valle,	 las	 laderas	 de	 la	montaña	 hacia	 el	 oeste,	 hacia	 la	 puesta	 del	 sol	 y	 las	 nubes
orladas	de	colores.

Eso	era	todo,	por	el	momento.	El	la	vio	mirar	hacia	el	este,	hacia	el	final	del	cielo,
opaco,	oscuro;	sentada	allí,	quieta,	mirando	en	una	dirección	que	no	auguraba	nada
bueno.

Él	bajó	de	la	cerca,	 inquieto,	y	esperó	hasta	que	ella	volvió	a	 tomar	las	riendas.
Quería	hacer	como	que	no	se	había	dado	cuenta,	fingir	que	nada	había	pasado.

Pero	 ella	 dio	 una	 lenta	 vuelta	 al	 caballo	 y	 de	 nuevo	miró	 hacia	 atrás	 antes	 de
volver	al	establo.

Y	lo	miró	de	la	misma	forma	extraña,	desde	la	altura	del	lomo	de	Jiro.
Así	supo	que	ella	pensaba	en	marcharse.	Que	el	sol	había	vuelto	a	dirigirse	hacia

el	sur	en	su	camino,	y	que	llegaba	el	otoño.
En	un	día	como	ése,	Taizu	había	llegado	a	la	montaña.	En	una	tarde	así,	con	la	luz

del	sol	bañando	de	oro	el	paisaje.	El	se	acordaba	bien.

Ella	no	hizo	comentario	alguno	durante	la	cena	esa	noche	en	la	galería.	Ni	en	el
desayuno.	Taizu	estaba	sumida	en	una	especie	de	silencio	melancólico	que	revelaba	a
Shoka	que	estaba	manteniendo	un	debate	consigo	misma.

Tal	vez,	pensó	él	aferrándose	a	la	esperanza,	tal	vez	estaba	cambiando	de	idea.	Tal
vez	ese	silencio	y	esa	melancolía	eran	buenos	augurios	para	él.

No	 se	 atrevía	 a	 preguntarle	 y	 empezar	 una	 discusión.	 Ella	 era	 terca;	 tal	 vez
volvería	a	pensar	en	irse	si	él	insistía.	Por	costumbre.	Lo	que	estaba	combatiendo	era
su	sentido	del	deber.	Era…

Cariño,	tal	vez.	Un	deseo	de	no	dejar	lo	que	era	cómodo;	de	no	dejar	al	hombre
que,	al	menos,	era	su	maestro.	Sopesaba	eso	contra	 la	 rabia,	contra	el	dolor,	contra
juramentos	hechos	por	una	niña	que	no	comprendía	el	costo	que	la	mujer	tendría	que
pagar	más	adelante	por	lo	que	había	dicho	en	aquel	momento.

Él	 le	había	enseñado	a	sopesar	 las	cosas.	Le	había	enseñado	a	pensar,	y	 lo	más
difícil	 del	mundo	 era	permanecer	 callado	y	 fingir	 que	no	 tenía	 idea	de	que	 algo	 la
inquietaba,	 y	 dejarla	 hacer	 lo	 que	 le	 había	 enseñado	 a	 hacer	 y	 considerar	 todas	 las
opciones,	todos	los	derroteros	que	podían	tomar	las	cosas.

Había	que	confiar	en	que,	finalmente,	ella	usaría	su	sentido	común.
Pero	 Shoka	 tenía	 miedo	 de	 alejarse	 de	 la	 cabaña,	 miedo	 de	 que	 ella,	 sin	 su

presencia,	 se	 decidiera	 de	 pronto	 y	 se	 fuera,	 como	 la	 niña	 que	 había	 sido,
abandonándolo.

Sentía	dolor	sólo	de	pensar	en	algo	así.
Pasó	un	día	y	otro.	Empezó	a	creer	que	la	había	interpretado	erróneamente;	o	que
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ella	había	cambiado	de	opinión.
Una	 tarde	 subió	 la	 colina	 y	 la	 encontró	 en	 el	 hogar,	 enrollando	 un	 paquete	 de

carne	ahumada	en	cuero,	con	otros	a	su	alrededor.
—¿Qué	 estás	 haciendo?	 —le	 preguntó	 como	 para	 desafiarla.	 Ya	 sabía	 la

respuesta.
Ella	no	lo	miró	inmediatamente.	Terminó	de	enrollar	el	paquete	y	lo	puso	con	los

otros.	Después	levantó	la	vista,	y	parecía	que	le	costaba	mirarlo	a	los	ojos.
—Me	voy	—dijo.
—No	estás	lista.
—¿Y	cuánto	me	falta?	¿Hasta	que	Gitu	muera	de	viejo?
—Dos	años	no	son	suficientes.	¿Cuánto	 tiempo	crees	 tú	que	estudia	un	hombre

con	un	maestro?	Tres	y	cuatro.	Al	menos.	¿Cuánto	tiempo	crees	que	estudió	Gitu?
Ella	se	encogió	de	hombros	y	envolvió	el	paquete	en	un	viejo	pedazo	de	tela	y	lo

ató.
—¡No	me	he	 pasado	dos	 años	 enseñando	 a	 una	 tonta!	—dijo	 él—.	Si	 la	 ley	 te

atrapa	con	eso,	te	van	a	cortar	la	mano.
Ella	no	lo	miró.
—Te	 van	 a	 coger,	 muchacha.	 No	 caminas	 como	 una	 campesina	 y	 no	 pareces

campesina,	no	te	mueves	como	un	muchacho	y	ya	no	pareces	un	muchacho.	¿No	es
cierto?

—Puedo	parecerlo	si	quiero.
—No	tienes	forma	de	hacerlo,	muchacha,	en	absoluto.	No	tienes	la	figura	de	un

muchacho	y	no	 caminas	 como	ellos.	Ni	 como	una	 campesina.	Así	 que,	 ¿qué	vas	 a
hacer?

Ella	frunció	el	ceño.
—Iré	por	los	bosques.	No	iré	por	los	caminos	principales.
—Con	los	bandidos.	Un	plan	maravilloso.
Ella	miró	al	vacío.
Él	hizo	un	gesto	con	la	mano,	porque	no	podía	hablar	en	ese	momento.	El	aliento

se	le	había	helado	en	la	garganta.	Se	inclinó	contra	la	pared,	junto	a	la	puerta,	y	cruzó
los	brazos	y	miró	al	suelo.

—¿Puedo	llevarme	el	colchón?
—Mierda,	llévate	todo	lo	que	quieras.	Excepto	a	Jiro.	Lo	demás	no	me	importa.
Hubo	un	largo	silencio.
Ella	entonces	hizo	un	sonido	extraño,	y	él	la	miró	y	vio	que	estaba	llorando.
—Bueno,	no	tienes	que	irte	—dijo	él—.	Nadie	te	pide	que	te	vayas.	Yo	no	quiero

que	te	vayas.	Te	pido	que	no	lo	hagas.	¿Quieres	que	sea	más	claro?
Ella	levantó	su	hatillo,	fue	hasta	el	jergón	y	lo	dejó	caer.
—Me	quedaré	esta	noche	—dijo—.	Esta	noche	dormiré	con	vos.	No	habrá	otra
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vez.
Él	dejó	de	respirar,	frío	hasta	los	huesos.
—No	te	entiendo,	muchacha.
—Dijisteis	 que	 no	 debo	 tener	 miedo.	 Así	 que	 quiero	 que	 durmáis	 conmigo.

Quiero	 tener	 eso	 para	 recordar	 en	 el	 camino.	 Si	 tengo	 un	 bebé	 ahora,	 eso	 no	 me
detendrá.	 Nada	 puede	 detenerme.	 Iré	 y	 lo	 haré.	 Seré	 tan	 inteligente	 como	 pueda.
Volveré	si	lo	logro.

—Harás	eso	y	te	irás.
Ella	asintió,	tranquila	ahora,	y	él	la	miró,	desesperado.
Después	 fue	 hasta	 el	 estante	 del	 rincón	 y	 sacó	 la	 armadura	 y	 la	 tiró	 junto	 a	 su

jergón.
—Bueno,	entonces	haz	doble	equipaje,	muchacha.
—¡No!
—¿Que	no?	No	te	voy	a	dejar	para	los	bandidos.	No	me	digas	que	esto	no	es	lo

que	planeaste	desde	el	principio.
—¡He	dicho	que	no!
—Lo	lamento.	—Él	tomó	la	espada	y	la	puso	con	su	arco	y	su	carcaj	 junto	a	la

puerta.
—¡Estáis	desterrado!	¡Os	matarán!
—Sí,	 probablemente.	 —Shoka	 respiró	 hondo	 y	 miró	 alrededor,	 a	 los	 estantes,

repletos	de	las	cosas	que	había	guardado	a	lo	largo	de	los	años,	el	espacio	familiar,
los	objetos	familiares.	Sintió	pánico,	como	frente	a	una	caída	fatal.	Pero	el	paso	era
fácil.	Muy	 fácil.	 Había	 aprendido	 eso	 en	 duelos,	 juicios,	 escaramuzas.	 Cuando	 no
había	otra	posibilidad,	uno	se	movía.	Y	eso	era	todo.	Bajó	todo	el	venado	ahumado	y
lo	puso	junto	al	hogar—.	No	vamos	a	dejar	esto	aquí.

—¡Mierda,	no	os	pido	que	hagáis	esto!
Él	la	miró	y	le	sonrió,	después	rio	y	luego	meneó	la	cabeza.
—No	os	lo	pido.	¡No	quiero	que	vengáis	conmigo!
—Está	 bien.	 Te	 perdono.	 —Shoka	 fue	 a	 buscar	 sus	 pantalones	 de	 cuero,	 que

colgaban	 de	 un	 gancho,	 los	 bajó	 y	 los	 puso	 sobre	 su	 cama—.	 ¿Tenemos	 camisas
limpias?

—¡Mierda!
—Cuida	tu	lenguaje,	muchacha.
—¡No	quiero	que	os	maten!
—Esa	es	una	ambición	sensata.	La	mejor	que	te	he	escuchado	hasta	hoy.	—Shoka

tomó	una	 camisa	 extra	 de	 la	 percha	 y	 la	 tiró	 sobre	 la	 pila—.	No	quiero	 que	 algún
magistrado	te	arranque	la	mano.	Sé	cómo	arreglar	ese	tipo	de	cosas;	tú	todavía	estás
aprendiendo.	 Algo	 podría	 suceder.	 No	 seas	 arrogante.	 Acepta	 ayuda	 cuando	 la
necesitas.
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Taizu	 se	 limpió	 las	 lágrimas,	 cruzó	 la	habitación	en	un	par	de	 zancadas,	 con	 la
intención	de	volver	a	poner	la	armadura	en	su	sitio.	Él	hizo	un	pequeño	gesto	con	la
mano	para	detenerla.	Y	ella	se	dio	cuenta	de	que	estaba	yendo	demasiado	lejos.

—No	—dijo	 él	 con	 firmeza—.	Muchacha,	 puedes	 tomar	 el	 camino	 y	 tratar	 de
marcharte,	 pero	 yo	 puedo	 seguirte.	 Así	 que	 ahorrémonos	 eso	 y	 empecemos	 esto
juntos,	mañana,	como	dos	personas	cuerdas	y	adultas.

—Es	mi	venganza,	mi	vida,	mi	familia.	¡Vos	no	tenéis	nada	que	hacer	en	Hua!
—Tú	 eres	 mi	 casa	—dijo	 él—.	 Eso	 es	 todo.	 Tú	 quieres	 esto.	 De	 acuerdo.	 Lo

tienes.	—Le	tomó	la	mano.	Estaba	fría	como	el	hielo,	quieta,	desmayada—.	Hagamos
las	cosas	en	un	orden	sensato.	Descansemos	bien.	Empecemos	por	la	mañana.	—Le
puso	la	mano	sobre	la	cadera,	y	ella	retrocedió—.	¿Has	cambiado	de	idea	sobre	lo	de
esta	noche?

—Yo…	—Casi	le	castañeteaban	los	dientes.
—Quiero	decirte	algo:	casi	me	casé	en	Chiyaden.	La	dama	Meiya	y	yo…	fuimos

amantes	 en	 todo,	 excepto	 en	 el	 acto.	Después,	 no	 tuve	 ninguna	 otra	mujer	 que	 no
fuera	 una	 prostituta.	 Te	 digo	 la	 verdad.	Un	 chico	 se	 enamoró	 de	 una	 chica	 que	 se
convirtió	en	la	esposa	de	su	Emperador.	El	chico	y	la	chica	eran	unos	tontos…	que
nunca	aprovecharon	la	oportunidad	que	tenían	para	ser	felices.	El	honor	lo	era	todo
para	 ellos,	 a	 pesar	 de	 que	 ella	 despreciaba	 a	 su	 esposo.	Y	 los	 dioses	 saben	 que	 él
despreciaba	al	Emperador.	Tal	vez	elegimos	bien.	O	tal	vez	soy	dos	veces	tonto	por
haber	esperado	que	tú…	pero	estoy	acostumbrado	a	esperar	a	las	mujeres.	Y	seguiré
esperando	hasta	que	quieras	venir	a	mi	cama.	Si	no	es	esta	noche,	está	bien.	Si	nunca
vienes…	 está	 bien.	 Lo	 importante	 no	 es	 que	 durmamos	 juntos	 esta	 noche.	 Lo
importante	es	la	razón	por	la	que	me	voy	contigo.	Lo	más	importante	es	el	centro	de
todo	lo	que	te	he	enseñado.	¿Sabes	lo	que	es?	¿Sabes	por	qué	me	voy	contigo?

Ella	asintió,	 se	mordió	el	 labio	y	se	echó	a	 llorar.	Lo	abrazó	y	se	quedó	así,	un
largo,	largo	rato.

Un	 perro,	 pensó	 él,	 se	 aprovecharía	 de	 una	 chica	 cansada,	 perturbada,	 que	 lo
había	hecho	todo	sola.	A	pesar	de	que	quería	hacerlo.	A	pesar	de	que	pensaba	que	era
una	oportunidad	que	nunca	volvería	a	tener	y	que	ella	no	tenía	idea	de	lo	que	quería.

Así	 que	 la	 abrazó	 como	 un	 hermano	 y	 la	meció	 un	momento,	 y	 finalmente	 la
tomó	de	los	brazos	para	separarla	de	sí	y	dijo:

—Cenemos.	No	actuemos	como	locos	después	de	haber	esperado	dos	años.	No	te
estoy	engañando	para	que	no	te	vayas.	Lo	único	que	digo	es	que	hagamos	el	equipaje
y	partamos	descansados.	Mañana,	si	tenemos	todo	preparado;	al	día	siguiente,	si	no.
¿De	acuerdo?

Ella	se	limpió	las	lágrimas	de	los	ojos,	volvió	la	cara,	avergonzada,	y	se	separó	de
él,	sin	dureza	pero	sin	mirarlo,	ni	en	ese	momento	ni	cuando	se	agachó	a	vigilar	el
hogar	mientras	se	secaba	los	ojos	de	tanto	en	tanto	con	la	manga.
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Él	se	puso	en	cuclillas,	como	un	campesino,	en	una	postura	desde	la	que	pudiera
verle	la	cara.

—Todavía	te	deseo	—le	dijo,	en	caso	de	que	ella	hubiera	entendido	mal	las	cosas.
Dioses,	era	verdad.	Esperaba	no	haber	dicho	las	cosas	con	demasiado	énfasis—.	Es
sólo	que	no	quiero	empujarte	a	nada.	Tú	decides.	¿De	acuerdo?

—Ya	 me	 decidí	 —dijo	 ella	 entre	 un	 gesto	 de	 apretar	 la	 mandíbula	 y	 otro	 de
secarse	los	ojos.

—No	tendrás	miedo	de	mí,	después	de	todo	esto.
Ella	meneó	la	cabeza	con	furia.	Mintiendo,	pensó	él.	Y	se	dio	cuenta	de	que	ella

había	 puesto	 en	 ello	 todo	 su	 valor	 y	 de	 que	 él	 se	 había	 equivocado	 al	 decirle	 eso.
Extendió	 la	mano,	 le	 acarició	 el	 cuello.	 Los	músculos	 de	 la	muchacha	 eran	 duros
como	 el	 hierro.	 Pero	 le	 dejó	 tocarla	 y	 siguió	 trabajando,	 midiendo	 el	 arroz,
ignorándolo.

—Al	infierno	con	la	cena	—dijo	él.
Ella	se	quitó	la	mano	de	él	de	encima,	sin	mirarlo,	y	se	dio	la	vuelta	y	buscó	el

cucharón.
—¿Tienes	hambre,	verdad?	—murmuró	él.
—Todo	a	su	tiempo	—dijo	ella,	devolviéndole	sus	palabras.
Fue	una	cena	muy,	muy	nerviosa,	en	la	galería.	Las	manos	de	ella	temblaban.	Las

de	él	 también,	pero	no	era	 tan	obvio.	No	dijeron	ni	media	docena	de	palabras.	Ella
casi	no	lo	miró:	y	él	miró	el	establo,	el	patio,	el	lugar	que	había	sido	su	hogar.	Trató
de	centrar	su	pensamiento	en	el	camino,	en	llegar	a	Hua,	en	la	posibilidad	de	escapar
y	 volver…	Planeaba	 la	 retirada	 como	 había	 enseñado	 a	 la	muchacha,	 junto	 con	 la
acción	misma.

Y	 se	 burló	 de	 sí	 mismo	 por	 lo	 tétrico	 de	 sus	 pensamientos.	 Pero	 era	 un	 largo
camino	de	vuelta	a	casa;	y	 los	que	volvieran…	no	serían	el	hombre	y	 la	mujer	que
habían	 partido.	 No	 después	 de	 las	 cosas	 que	 habrían	 hecho	 en	 Hua.	 O	 que,	 muy
posiblemente,	les	harían	a	ellos.

Ella	 tomó	 los	 tazones	y	 los	 lavó,	y	 él	 encendió	 la	 lámpara	y	dispuso	una	 cama
para	los	dos,	con	los	dos	jergones	juntos.

Para	cuando	ella	volvió	y	vio	lo	que	él	había	hecho	con	su	cama,	pareció	a	punto
de	 salir	 disparada	 de	 la	 cabaña;	 pero	 dejó	 las	 tazas	 junto	 a	 la	 puerta	 y	 lo	miró,	 y
después	fue	hacia	su	lado	de	la	habitación,	donde	él	había	dejado	su	armadura,	y	se
desvistió	sin	mirarlo.

Él	 también	 lo	 hizo,	 y	 al	 ver	 que	 ella	 tardaba	 y	 se	 tomaba	 más	 tiempo	 del
necesario,	fue	hasta	ella	y	la	rodeó	con	sus	brazos	desde	atrás,	y	sintió	la	tensión	que
había	en	ella,	de	pies	a	cabeza.

—Está	bien	—le	dijo	él	en	la	oreja—.	Ninguna	dama	se	quejó	nunca	de	mí.	—Le
pasó	la	mano	por	la	piel,	suave	como	la	de	una	dama	para	sus	manos	llenas	de	callos,
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y	la	sintió	temblar	como	un	conejito—.	No	hay	prisa.
Diez	años	en	las	montañas…	podía	esperar	un	poco	más.	Podía	esperar	el	tiempo

que	ella	necesitaba.	Una	hora,	dos,	si	era	necesario.
—Te	 traeré	 vino	—dijo,	 y	 le	 dio	 una	 palmada	 en	 el	 trasero,	 como	había	 hecho

algunas	veces	cuando	trabajaban	juntos.	Ella	saltó—.	Para	los	dos.	¿De	acuerdo?
Ella	 lo	 miró,	 escandalizada,	 ofendida	 a	 medias,	 pensó	 él,	 en	 su	 orgullo	 de

jovencita.	Él	trajo	el	vino	y	puso	un	poco	en	un	pote.	Y	le	sonrió,	viéndola	de	pie	ahí,
algo	confusa	y	preocupada.

—Esto	no	es	un	duelo	—dijo	él,	y	señaló	con	la	cabeza	la	cama—.	Ve.
Ella	 fue.	 Se	 sentó	 con	 las	 piernas	 cruzadas,	 como	 siempre,	 y	 él	 tomó	 un	 buen

trago	del	pote,	se	sentó	y	se	lo	dio.
—Uno	grande	—le	dijo.
Ella	bebió,	dos	veces,	parpadeó	y	se	lo	devolvió.
Él	tomó	otro	trago	y	lo	pasó	de	nuevo.	Ella	volvió	a	tomar	dos.
—Con	 eso	 debería	 ser	 suficiente	—dijo	 él,	 y	 tomó	 otro.	 Ella	 parecía	 pálida	 y

descompuesta—.	Vamos	—dijo	él,	y	le	tendió	la	mano—.	Vuélvete.
—¿Qué	me	vais	a	hacer?
—Nada.	Vamos.	—Ella	se	acostó	dándole	la	espalda.	Él	le	frotó	la	espalda	y	los

hombros,	y	descruzó	las	piernas	y	le	dio	la	vuelta	y	la	abrazó.	Sintió	el	pánico	en	ella
y	puso	los	brazos	de	modo	que	los	de	ella	estuvieran	libres—.	Ahí	está.	—Le	pasó	las
manos	lentamente	sobre	la	piel.	Los	brazos	de	ella	estaban	apoyados	en	los	suyos	y	él
la	sintió	suspirar,	 finalmente,	un	largo	suspiro	contenido	y	los	hombros	se	relajaron
un	poco	contra	su	cuerpo.

—Bien	 —dijo	 él,	 y	 trabajó	 más	 abajo,	 apartando	 su	 mente	 de	 lo	 que	 estaba
haciendo,	 pensando	 deliberadamente	 que	 ésa	 iba	 a	 ser	 una	 noche	muy	 larga,	 muy
lenta.	 Le	 habló,	 de	 tonterías.	 Pero	 los	 temblores	 disminuyeron	 y	 se	 hicieron	 más
espaciados,	 incluso	 cuando	 la	mano	de	 él	 se	detuvo	entre	 las	piernas;	y	 finalmente
Taizu	se	sacudió,	se	dobló	en	dos	y	casi	se	le	escapó.

Muy	sorprendida,	pensó	él.	Tenía	esa	mirada	en	 la	cara	cuando	se	 retorció	y	 lo
miró.	Él	sintió	que	ya	no	tenía	control	sobre	sus	propias	reacciones.

—Vamos	—dijo,	apretándola	contra	él.	Ella	no	tenía	dificultades	en	entender	las
indicaciones	que	le	daba	él	con	las	manos.	Shoka	intentó	que	ella	montara	sobre	él.
Ella	se	dio	la	vuelta	para	que	él	quedara	arriba,	y	él	tuvo	mucho	cuidado	cuando	entró
en	ella,	con	el	último	atisbo	de	control	que	le	quedaba.

Ella	 se	 quedó	 totalmente	 quieta	 un	 segundo.	 Después,	 él	 empezó	 a	moverse	 y
terminó	 más	 rápido	 de	 lo	 que	 hubiera	 querido.	 Pero	 ella	 lo	 envolvió	 con	 piernas
fuertes	y	con	los	brazos	y	lo	abrazó,	lo	abrazó	solamente	durante	un	largo,	largo	rato,
hasta	que	 él,	 finalmente,	 cuando	 se	dio	 cuenta	de	que	 estaba	 tendido	 sobre	 ella,	 se
aflojó	y	la	abrazó	también,	con	dulzura.
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—¿Fue	tan	malo?	—preguntó	él.
—No	—dijo	ella	después	de	un	momento.
—¿Te	lastimé?
—No.
Él	 se	 quedó	 quieto	 un	 instante,	 preguntándose	 si	 quería	 seguir	 con	 el

interrogatorio.
Mierda,	le	importaba.	Pero	no	iba	a	hacer	explícitas	todas	las	preguntas.
Ella	 apretó	 los	 brazos	 alrededor	 de	 su	 cuello,	 con	 toda	 su	 fuerza,	 que	 no	 era

poca…	 sin	 hacerle	 daño:	 tratando,	 pensó	 él,	 de	 decir	 cosas	 que	 eran	 demasiado
complicadas	para	explicárselas	a	un	hombre.	Y	él	la	abrazó	con	dulzura,	un	poco	de
presión	en	 los	brazos,	pensando	cosas	demasiado	complicadas	para	decirlas	a	nadie
que	fuera	tan	joven…	y	tan	viejos.

Creyó	 saber	 lo	 que	 ella	 le	 estaba	 diciendo:	 demasiado	 separados,	 demasiado
diferentes;	y	los	dos	pensando	lo	mismo,	que	no	era	como	decían	los	poetas,	que	no
era	 una	 simple	 descarga	 física,	 y	 que	 no	 arreglaba	 nada.	 Simplemente	 daba	 un
principio	a	todo,	eso	y	nada	más,	y	complicaba	las	cosas	más	que	nunca.

Pero	ella	se	sentía	feliz	de	estar	donde	estaba,	pensó	él.	Tal	vez	estaba	feliz	de	que
él	la	acompañara.	Tal	vez	no.	Tal	vez	sabía	que	era	una	estupidez.	Tal	vez	él	era	un
testigo	más	viejo	y	más	sabio	de	lo	que	ella	quería.

Tal	vez	ella	 se	había	encariñado	con	él,	y	él	era	más	que	un	hombre	viejo,	una
segunda	 elección	 para	 llenar	 lo	 que	 ella	 había	 perdido	 o	 soñado,	 como	 sueñan	 las
jovencitas…

Los	hombres	envejecían.	Los	hombres	se	cansaban	de	preocuparse	demasiado	por
las	 cosas.	 Los	 hombres	 se	 hacían	 más	 sabios	 y	 terminaban	 en	 una	 montaña.	 Los
hombres	podían	morir	ahí	arriba,	solos.

Había	cosas	mucho	peores	que	seguir	a	una	tonta	a	Hua.	Claro	que	si	la	seguía,	el
final	sería	terrible,	pero	las	vidas	siempre	terminaban	así,	tarde	o	temprano:	el	conejo
de	esta	primavera	terminaba	transformado	en	una	mancha	en	la	nieve,	pero	al	mundo
no	le	importaba	y	el	conejo	no	podía	recordarlo.
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Shoka	 no	 había	 esperado	 que	 ella	 se	 levantara	 de	 la	 cama	 con	 otra	 actitud;	 había
vivido	con	Taizu	lo	suficiente	como	para	saberlo.	Todo	era	cotidiano	en	ella.	Empezó
a	levantarse	y	lo	despertó	con	los	ruidos,	dijo	que	iba	a	darse	un	baño,	todo	como	si
nada	hubiera	pasado.

Él	extendió	la	mano	y	la	tomó	de	la	muñeca.
—¿Y?
—¿Y?	—repitió	 ella,	 como	preocupada.	Era	 sólo	 una	 sombra	 contra	 la	 luz	 que

llegaba	desde	debajo	de	la	puerta	y	a	través	de	las	grietas	de	los	postigos.
—¿Estuvo	bien?	—preguntó	él.
Un	movimiento	de	cabeza.	No	supo	qué	quería	decir.	Sí,	pensó.
—¿No	tengo	respuesta?	—preguntó.
Ella	 tomó	 la	mano	con	que	él	 la	 tenía	aferrada,	 le	separó	 los	dedos.	Después	 la

sostuvo	entre	las	dos	manos	juntas.
Habían	vuelto	a	hacer	el	amor	esa	noche.	Él	no	estaba	seguro	de	quién	lo	había

empezado.	Tal	vez	había	sido	ella.	Ciertamente,	él	no	había	necesitado	una	razón	para
hacerlo,	cuando	ella	se	le	acercó,	con	intención	o	no,	y	esta	vez	había	sido	más	lento
para	darle	a	ella	el	placer	que	no	había	tenido	la	última	vez.	Pero	después	de	eso,	él	se
había	dormido	de	nuevo,	hasta	que	ella	se	movió	y	lo	despertó	al	amanecer.

No	obtuvo	respuesta,	salvo	la	presencia	de	sus	manos	alrededor	de	la	suya.
Bueno,	tal	vez,	pensó	él,	ésa	era	la	mejor	respuesta	que	podía	darle…	no	el	poco

sincero	 Claro,	 mi	 señor	 de	 una	 prostituta.	 Taizu	 pensaba	 las	 cosas.	 Taizu	 pensaba
durante	días	un	asunto	antes	de	abrir	la	boca.	Él	podía	imaginarse	la	línea	pensativa
entre	las	dos	cejas	y	la	tensión	feroz	en	la	boca.	Después,	ella	lo	dejó,	tomó	su	ropa
en	el	camino	a	la	puerta	y	salió	en	un	relámpago	de	luz	diurna.

Así	que	Shoka	se	sentó	en	la	galería,	al	fresco	de	la	mañana,	con	el	gran	pote	de
bronce	pulido	 encajado	 en	 el	 poste	y	una	olla	 de	 agua	 tibia	 frente	 a	 él,	 y	 se	 afeitó
juiciosamente.	Hacía	eso	casi	todos	los	días	cuando	lograba	decidirse.	Pero	esta	vez
había	puesto	el	mechón	de	pelo	sobre	la	coronilla,	y	el	resto,	todavía	negro	y	espeso
como	el	cabello	de	un	joven,	lo	había	dejado	colgando	en	la	espalda.	El	clima	había
tallado	líneas	en	su	cara,	el	sol	le	había	dejado	arrugas	en	los	ojos	y	en	las	comisuras
de	 la	 boca;	 pero	 en	 general,	 contemplando	 esa	 imagen	 en	 el	 bronce,	 vio	 una	 gran
similitud	entre	él	mismo	y	cierto	joven,	y	se	dijo:	No	has	aprendido	nada,	¿verdad?

Estaba	 terminando	 cuando	Taizu	volvió	 subiendo	 la	 colina…	por	 alguna	 razón,
todavía	prefería	bañarse	en	el	arroyo;	y	él	optaba	por	el	barril	de	agua	de	lluvia	para
no	enfriarse	en	la	caminata	de	vuelta.	Ella	lo	miró,	sentado	allí,	con	su	vieja	ropa,	y
los	ojos	se	 le	ensancharon	y	se	detuvo,	con	 la	 falda	mojada	pegada	al	cuerpo	en	el
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frío.
Shoka	sacudió	el	agua	de	la	navaja	y	la	secó,	halagado	y	contento	por	esa	mirada,

que	alimentaba	una	vanidad	que	no	había	sabido	que	tenía	y	de	la	cual	se	arrepentía
un	poco;	una	estupidez,	pensó	inmediatamente,	porque	no	era	Shoka	el	hombre	que
ella	estaba	mirando.	Era	Saukendar,	el	tonto.	El	que	el	mundo	conocía.

Pero	eso	no	gustó	a	Taizu.
¿Qué	mierda	pasa?,	 se	preguntó	él,	y	se	quedó	 inmóvil,	asustado	de	pronto,	 sin

siquiera	saber	la	respuesta.
Taizu	tenía	miedo,	pensó.
¿De	qué?	¿De	los	nobles?	Los	dioses	sabían	que	tenía	razones	para	tenerlo.
—¿Te	pasa	algo?	—le	preguntó.
—No,	maestro.
—Maestro,	 demonios.	 Señor,	 si	 quieres.	 O	 Shoka.	 —Descansó	 la	 mano	 y	 la

navaja	sobre	su	rodilla—.	Sobre	lo	que	pasó	anoche…
—Tengo	frío.	Quiero	vestirme.
—Muchacha,	te	tengo	mucho	cariño;	te	lo	digo	por	si	no	te	has	dado	cuenta.	Te

tomaría	por	esposa	si	quisieras.
Ella	lo	miró,	quieta,	muy	quieta	y	se	enderezó	con	un	suspiro.	Hubo	un	segundo

suspiro,	más	 fuerte	 todavía.	 Se	 quedó	 ahí	 un	momento,	mirándolo,	 recuperando	 el
control.	Después	se	mordió	el	labio	y	corrió	escalones	arriba.

—¿No	merezco	una	respuesta,	muchacha?
La	oyó	detenerse.	La	oyó	de	pie	junto	a	la	puerta,	el	pequeño	movimiento	de	su

respiración	contra	el	silencio	de	la	aurora.
—No	soy	una	dama.
Él	 se	 volvió	 sin	 levantarse	 y	 la	miró;	 al	 menos	 ahora	 entendía	 algo	 de	 lo	 que

estaba	pasando.
—Mi	esposa	es	lo	que	quiera	ser.	Mi	esposa	es	una	dama.	Eso	es	lo	que	te	estoy

ofreciendo,	demonios,	no	creo	haberte	insultado.
Un	largo	silencio.	Ella	miró	hacia	el	umbral	oscuro,	no	hacia	él,	un	largo	rato.	Y

la	mano	fue	hacia	la	cicatriz	en	la	que,	los	dioses	lo	sabían,	él	no	había	pensado	ni	la
noche	anterior	ni	a	la	mañana	siguiente.

Esa	maldita	cicatriz	y	todo	lo	que	iba	con	ella.
Sin	lágrimas.	Tenía	miedo	de	que	ella	fuera	a	llorar	y	sintió	que	se	le	encogían	las

entrañas,	pero	ella	mantuvo	la	compostura.	Y	no	lo	miró.
—Maestro	Shoka,	por	favor,	no	vengáis	conmigo.	Dejadme	hacer	esto.	Después

vendré	y	seré	vuestra	esposa.	O	lo	que	queráis.	Pero	¡no	os	metáis	en	mis	asuntos!
Él	permaneció	sentado,	quieto,	en	calma,	mientras	una	muchacha	le	gritaba	como

nadie	habría	podido	gritarle	sin	pagar	por	eso	después…	eso,	si	él	no	hubiera	intuido
su	 dolor,	 y	 su	 honor	 de	 mujer,	 que	 le	 impedía	 aceptar	 promesas	 matinales	 de	 un

www.lectulandia.com	-	Página	128



hombre	 lo	 bastante	 tonto	 como	 para	 mantener	 eso	 durante	 tres…	 o	 cuatro	 horas,
incluso	después	de	haber	compartido	la	cama	con	ella.

—No	te	pongo	condiciones	—dijo	él—.	No	pude	evitar	que	vinieras	aquí.	Ahora,
no	puedes	 evitar	 que	 yo	me	vaya.	Ya	ves…	 impedir	 algo	 es	muy	difícil.	Eso	 te	 lo
enseñé	yo.	Así	que	te	dejo	ir.	Y	ahora	no	puedes	detenerme	a	mí.

—Sí,	maestro	Shoka.	—Un	 tono	 ronco	y	desagradable,	como	si	ella	previera	 la
derrota	y	siguiera	el	juego	sólo	por	cortesía.

—No	soy	tonto,	muchacha,	hace	tiempo	que	dejé	la	adolescencia.
Silencio.
—¿Eso	es	lo	que	crees	que	soy?	¿Un	tonto?
—No,	maestro	Shoka.
La	 amargura	 lo	 inundó	 de	 pronto,	 un	 recuerdo	 súbito	 y	 vivido	 de	 la	 tumba	 de

Meiya,	la	cara	cuidadosamente	maquillada,	un	encuentro	en	un	jardín,	en	el	palacio:
Cásate	 con	 alguien.	 Por	 los	 dioses…	 Y	 un	 pensamiento,	 un	 pensamiento	 agudo,
hiriente,	 sobre	 la	 forma	 en	 que	 Meiya	 había	 viajado	 hacia	 la	 tierra	 neblinosa	 del
nunca	jamás	de	las	leyendas,	un	romance	que	los	campesinos	contaban	en	invierno.
Saukendar	 y	 la	 dama	 Meiya.	 Como	 si	 él,	 Shoka,	 ese	 hombre	 común,	 no	 tuviera
derecho	a	manchar	eso	o	a	cambiar	el	final.

Maestro	Saukendar…
¡Maldita	sea!	Todavía	estoy	vivo…
Y	si	quiero	poner	a	una	porqueriza	en	el	lugar	de	Meiya,	¿no	tengo	derecho?
Nunca	quise	ser	una	leyenda,	demonios.
—Vístete	—le	 dijo,	 severo—.	Después	 sal	 de	 aquí.	O	 si	 has	 cambiado	 de	 idea

sobre	 ir	 a	 Hua,	 dilo.	 No	 estás	 obligada	 a	 ser	 tonta,	 lo	 sabes.	 Y	 si	 estás	 decidida,
entonces,	nos	iremos	hoy.	Lo	que	quieras.

Ella	entró.	Él	tomó	la	camisa	que	había	dejado	sobre	los	tablones,	se	la	puso,	bien
atada	 esta	 vez,	 y	 levantó	 la	 vista	 cuando	 oyó	 el	 ruido	 que	 hizo	 algo	 al	 estrellarse
contra	el	suelo	de	la	cabaña.

Rabia.	Sí.
Se	puso	las	mangas	de	la	armadura	y	se	ató	las	cuerdas	y	las	tobilleras,	antes	de

que	Taizu	entrara	y	dejara	caer	los	jergones	enrollados	en	la	galería.
—Ven	aquí	—dijo	entonces,	y	señaló	los	escalones	a	sus	pies.	Ella	frunció	el	ceño

y	se	acercó—.	Siéntate	—dijo	él,	y	agregó—:	Por	favor.
—¿Qué	vais	a…?
—Siéntate.
Ella	 se	 sentó,	 y	 él	 le	 soltó	 las	 trenzas	 de	 cabello	 mojado	 y	 se	 lo	 peinó,

cuidadosamente…	después	la	miró,	le	apoyó	las	manos	sobre	los	hombros	y	tomó	la
navaja.

—¿Qué	estáis	haciendo?	—exclamó	ella.
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—Tranquila,	tranquila…	—Él	levantó	un	mechón	y	después	otro,	los	peinó	hacia
atrás,	y	cortó	uno	tras	otro	para	hacer	un	flequillo.

Ella	cerró	los	ojos	y	arrugó	la	nariz	cuando	el	cabello	le	bajó	por	la	cara.	Tres	o
cuatro	cortes	juiciosos,	tras	lo	cual	tomó	una	pinza	de	metal	y	peinó	el	largo	cabello
hacia	arriba,	fijándolo	con	el	alfiler.

—Estáis	perdiendo	el	tiempo	—dijo	Taizu.
—¿Por	qué?
—No	podéis	transformarme	en	una	dama.
—Eso	 está	 bien.	 Tampoco	 quiero	 que	 te	 tomen	 por	 un	 bandido.	—La	miró	 de

nuevo,	arregló	el	cabello	suelto	sobre	las	orejas,	la	tomó	por	el	mentón—.	Ah,	no	está
mal.

La	boca	de	ella	se	tensó	en	una	línea	dura.	Había	truenos	en	esos	ojos,	y	un	rastro
de	lluvia.

—Hace	que	se	me	vea	la	cicatriz.
Él	le	apretó	el	mentón	con	fuerza.
—¿Qué	clase	de	 idea	es	ésa?	Levanta	 la	cabeza.	Al	 infierno	con	 la	cicatriz	y	al

infierno	con	ellos.	La	gente	no	olvidará	tu	cara,	puedes	estar	segura.	Así	que	levanta
la	cabeza.	¿De	quién	tienes	miedo?

—De	nadie.
—¿De	qué	palabras	tienes	miedo?
—De	ninguna.
—Mmmm,	solía	ser	Acuéstate	conmigo.
Ella	se	soltó	con	violencia	y	lo	miró	furiosa.
Él	sonrió.
—Eres	hermosa.
—Sois	un	mentiroso,	maestro	Shoka.
—Muchacha,	muchacha,	 lo	 entiendes	 todo	 al	 revés:	 un	hombre	dice	mentiras	 a

una	mujer	antes	de	dormir	con	ella,	no	después.
Eso	la	detuvo.	Él	vio	el	movimiento	de	la	nariz,	la	dureza	de	la	boca.
—Será	 mejor	 que	 recoja	 mis	 cosas	 antes	 de	 que	 terminemos	 mal	—dijo	 él—.

Ensilla	 a	 Jiro.	 Espero	 que	 sepas	 que	 no	 puede	 llevar	 mucho	 equipaje.	 No	 es	 un
caballo	de	carga,	y	su	armadura	pesa	mucho.

Ella	lo	miró	furiosa.
—Pobrecito	—agregó	Shoka—.	Le	estás	haciendo	algo	terrible,	ya	lo	sabes.
Lo	dijo	para	atormentarla.	Pero	además,	lo	sentía.

Jiro	bajó	las	orejas	cuando	sintió	el	acero	sobre	el	lomo,	y	se	sacudió,	y	cabeceó,
y	cambió	de	posición	y	golpeó	el	suelo	con	los	cascos,	todo	calculado	para	hacer	el
trabajo	más	difícil.
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—Supongo	 que	 lo	 sabes	 —dijo	 Shoka	 al	 caballo,	 y	 lo	 palmeó	 en	 el	 cuello,
armado	 de	 cuero	 y	 metal—.	 Otra	 vez	 en	 camino.	 Volveremos	 en	 primavera,	 si
tenemos	suerte.

Uno	 podía	 prometerle	 cualquier	 cosa	 a	 un	 caballo.	De	 todos	modos	 Jiro	 nunca
escuchaba.	Solamente	cambió	la	posición	de	las	orejas	y	se	puso	triste.

Un	hombre,	se	dijo	Shoka,	tenía	que	tener	más	sentido	común.

Sacó	su	armadura	de	donde	la	había	dejado,	en	la	galería,	y	se	la	puso…	un	poco
vieja,	 un	 poco	 manchada	 donde	 él	 había	 sangrado	 hacía	 tantos	 años,	 pero	 los
dragones	 tejidos	 en	 oro	 todavía	 estaban	 brillantes,	 y	 sus	 ojos	 verdes	 sin	 sombras.
Nubes	y	dragones	en	la	ropa	y	motas	rojas	en	los	pantalones,	aunque	ese	color	estaba
muy	 desvaído	 y	 era	 difícil	 decir	 cómo	 había	 sido	 en	 sus	 orígenes.	 Se	 ató	 los
cinturones	 y	 los	 lazos,	 se	 pasó	 la	 armadura	 por	 la	 cabeza	 y	 suspiró,	 ajustando	 las
cuerdas	de	los	costados,	mientras	Jiro	esperaba	en	el	establo,	alborotado	e	inquieto.

Los	tejidos	de	seda	de	la	armadura	habían	sido	rojos	una	vez.	Los	del	cuerpo	de	la
armadura	 parecían	 castaños	 ahora…	 especialmente	 desde	 la	 pelea	 en	 el	 barro.
Terminó	de	atar	la	parte	del	pecho	y	miró	a	Taizu	que	salía	con	los	arcos,	los	carcaj,
su	espada	y	los	hatillos	que	contenían	comida,	ollas	y	sus	objetos	personales.

Después,	volvió	en	un	segundo	viaje	a	por	su	armadura	y	se	sentó	para	ajustarse
las	mangas	y	las	tobilleras;	él	la	ayudó	con	el	resto.

—No	pareces	un	bandido.	En	absoluto	—le	dijo.	En	realidad,	pensó,	había	hecho
un	buen	trabajo	con	la	armadura	de	Taizu…	pequeñas	planchas	de	cuerno	de	ciervo
cosidas	según	cierto	diseño:	los	colores	eran	todos	castaños	y	tostados.	Pero	encontró
una	cuerda	de	seda	roja	entre	las	cosas	que	había	traído	de	Chiyaden	y	pidió	a	Taizu
que	se	quedara	quieta	mientras	él	se	la	ataba	al	cabello.

—Tienes	 que	 entender	—le	 dijo	 a	 ella—.	 Un	 poco	 de	 decoración	 hace	 que	 tu
enemigo	sepa	que	te	tienes	confianza.	Y	eso	siempre	lo	preocupa.

Ella	frunció	el	ceño	y	lo	miró,	dudosa.
—Es	la	verdad.	¿De	quién	tendrías	miedo?	¿De	un	bandido	zarrapastroso?	¿O	de

un	hombre	que	cuida	de	sí	mismo	y	de	su	equipo?	Una	cinta	o	dos	y	pareces	mucho
más	importante.

Bang,	desde	 la	 colina	donde	 Jiro	expresaba	 su	 impaciencia	 con	una	patada	a	 la
pared	del	establo.

—Estás	muy	 linda	—dijo	él,	y	 le	 tocó	 la	cicatriz	de	 la	cara—.	Úsala	como	una
bandera,	muchacha.	Como	un	desafío.	Sobreviviste	a	eso.	Eres	diferente.	¿Me	oyes?

Bang,	desde	el	patio	del	establo.
Taizu	se	mordió	el	labio.	Sin	enojo.	Escuchaba.
—Eres	mi	discípula	—dijo	él—.	No	vas	a	avergonzarme.	Tengo	confianza	en	ti.
—¡Entonces	no	vengáis!
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—Mmmm,	no	es	falta	de	confianza	en	ti.	¿No	crees	que	toda	la	provincia	de	Hua
es	demasiado	para	una	muchacha	sola?	Al	menos	necesitas	alguien	que	te	cuide	las
espaldas.

—Os	estáis	burlando	de	mí.
—No.	Estoy	decidido	a	hacerte	volver	viva.	Tengo	un	fuerte	interés	en	eso.	Has

prometido	ser	mi	esposa	cuando	vuelvas.
—Pero…
—Creo	que	eso	es	tener	sentido	común.	Mira	lo	que	te	ofrezco.	Una	buena	casa.

Toda	 una	montaña	 para	 cazar.	 Buena	 compañía.	 ¿Estás	 segura	 de	 que	 quieres	 ir	 a
Hua?

—Sé	 lo	 que	 estáis	 tratando	de	 hacer.	Vais	 a	 discutir	 conmigo	 todo	 el	 camino	 a
Hua.	 Y	 en	 el	 último	 momento	 os	 interpondréis	 y	 mataréis	 a	 Gitu.	 Nunca	 os	 lo
perdonaré.

Bang.
Bang.
—No	 pienso	 hacer	 tal	 cosa.	 Pero	 quiero	 darte	 un	 buen	 consejo.	 Creo	 que	 es

razonable…	—Bang—.	 Puedes	 matar	 a	 Gitu.	 No	 pienso	 competir	 contigo	 por	 un
premio	como	ése.	¿Estamos	listos?

Shoka	no	volvió	la	vista	cuando	se	fueron,	llevando	a	Jiro	de	la	rienda.	Sabía	lo
que	vería	si	 lo	hacía:	vería	el	hogar,	pero	vacío	y	muerto…	y	visiones	como	ésa	no
eran	mucho	consuelo.	Taizu	sí	se	volvió	para	mirar.	Al	menos	le	importaba.

Jiro	 bajó	 las	 orejas	 y	mostró	 el	 blanco	de	 los	 ojos	 al	 bajar.	Lo	hicieron	poco	 a
poco,	deteniéndose	y	empujando.	Jiro	plantaba	los	cascos	sobre	el	sendero	estrecho	y
medía	cada	paso,	cada	giro	en	aquella	pendiente	cubierta	de	raíces:	un	intento	de	ir
más	deprisa	terminó	con	Jiro	de	través	sobre	el	primer	llano	que	encontró,	mirando
con	ojos	desconfiados	lo	que	seguía.

No	había	parecido	 tan	malo	 al	 subir,	 según	 recordaba	Shoka.	O	 se	había	 fijado
menos,	 cuando	 llegó	 y	 se	 decidió	 por	 esa	 montaña	 en	 particular,	 con	 un	 caballo
mucho	más	 joven	 siguiéndole	 los	 pasos.	 Fue	 un	 alivio	 cuando	 tuvieron	 las	 cuatro
patas	 de	 Jiro	 sobre	 terreno	 plano	 otra	 vez,	 y	 vieron	 que	 esas	 cuatro	 patas	 estaban
sanas	y	enteras.	Shoka	dejó	que	el	animal	descansara	un	poco,	y	Jiro	parecía	contento
de	 caminar	 bajo	 las	 hojas	 verdes,	 hasta	 que	 los	 árboles	 se	 hicieron	más	 escasos	 y
llegaron	a	los	campos.

Los	campos	también	habían	cambiado…	estaban	mucho	más	cerca	de	la	montaña
que	en	los	tiempos	en	que	él	había	subido	el	sendero	hacía	años.

—¿Vamos	por	la	aldea?	—preguntó	Taizu.
Él	 lo	 meditó	 mientras	 caminaban;	 las	 posibilidades	 de	 pasar	 en	 secreto,	 las

posibilidades	 de	 que	 un	 hombre	 y	 una	mujer	 con	 armadura	 pudieran	 no	 llamar	 la
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atención	a	 lo	 largo	de	 las	 semanas	que	 los	 separaban	de	Hua.	Se	había	preocupado
por	eso	desde	que	se	dio	cuenta	de	que	tendría	que	dejar	la	montaña…	por	eso	y	por
otras	cosas.

Tal	 vez	 no	 había	 una	 deuda	 verdadera	 entre	 él	 y	 los	 aldeanos.	 Nunca	 había
pensado	en	eso:	le	daban	comida	a	cambio	de	buenas	pieles,	las	dos	partes	del	trato
eran	útiles	una	a	la	otra.

Pero	seguía	pensando	en	el	muchacho	que	había	venido	a	buscar	las	pieles;	y	en
las	 mujeres	 que	 le	 enviaban	 los	 potes	 con	 conservas;	 y	 en	 los	 granjeros	 que
cultivaban	el	arroz,	y	eso	lo	preocupaba:	qué	harían,	qué	podrían	hacer	los	bandidos
cuando	se	corriera	la	voz.

—Vamos	por	la	aldea	—dijo,	y	se	detuvo	y	bajó	el	equipaje	de	la	montura	de	Jiro
—.	Aquí	tienes.	—Le	dio	el	rollo	de	mantas	y	jergones	y	los	arcos	y	los	carcaj;	y	ató
a	la	montura	el	resto	de	pertenencias	que	no	habían	cabido	en	las	alforjas.	Después
puso	el	pie	en	el	estribo	y	montó.

No	 había	 duda	 de	 que	 era	 una	 buena	 razón	 para	 que	 los	 granjeros	 vinieran
corriendo	 desde	 los	 campos	 y	 la	 gente	 desde	 las	 casas,	 pensó	 Shoka…	uno	 de	 los
espectáculos	más	extraños	que	hubieran	aparecido	por	 la	única	calle	del	pueblo:	un
caballero	con	una	armadura	vieja	y	desteñida	sobre	un	caballo	con	el	morro	blanco
por	la	edad,	y	un	escudero	algo	pequeño	y	cargado	de	cosas.	Al	principio,	ni	siquiera
lo	 reconocieron,	o	 tal	 vez	diez	 años	 lo	habían	 cambiado	más	de	 lo	que	 él	 suponía;
pero	después	alguien	gritó,	en	medio	de	la	multitud	que	se	reunía	poco	a	poco:

—¡Es	el	maestro	Saukendar!	—Y	toda	 la	aldea	se	amontonó	alrededor	de	ellos.
Jiro	se	puso	nervioso	y	Taizu	se	acercó	al	estribo	de	Shoka.

Pero	 ésos	 eran	 los	 jóvenes.	 Los	 mayores	 de	 la	 aldea	 salieron	 a	 la	 calle	 y	 se
inclinaron	frente	a	ellos;	y	Shoka	se	inclinó	desde	la	montura.

¿Hay	bandidos?,	oyó	que	se	preguntaba	la	multitud.
—¿Vienen	los	bandidos?
Él	sintió	una	punzada	de	culpa	al	oír	la	pregunta.
—¿Qué	os	trae	a	nosotros,	mi	señor?	—preguntó	el	más	viejo,	con	una	voz	que

era	como	el	viento	sobre	los	juncos	secos—.	¿Qué	podemos	hacer	por	vos?
—Honorable	 señor	 —dijo	 él,	 y	 se	 inclinó	 de	 nuevo—,	 ella	 es	 mi	 esposa.	 Su

nombre	es	Taizu.
Murmullos	e	inclinaciones.	Él	no	veía	la	cara	de	Taizu.	Probablemente	era	mejor.

Se	imaginaba	la	rabia,	la	mueca	dura,	como	para	espantar	a	los	demonios.	Pero	ella	se
quedó	callada	y	quieta	mientras	las	mujeres	de	la	aldea	la	miraban	con	los	ojos	muy
abiertos,	y	toda	la	aldea	se	preguntaba,	en	voz	baja	y	con	buenos	modales,	de	dónde
habría	sacado	su	esposa	el	maestro	Saukendar	y…	con	un	pequeño	temblor	de	miedo,
quién	diablos	podía	ser	esa	mujer.
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Sin	 duda	 le	 miraban	 las	 manos	 con	 cuidado	 para	 ver	 adonde	 apuntaban	 los
pulgares.	Y	su	expresión,	si	era	 la	que	él	creía,	no	les	aportaría	ningún	dato;	Taizu,
con	los	pies	bien	plantados	y	las	dos	manos	sosteniendo	la	espada,	cruzada	contra	su
cuerpo.

Hubo	 inclinaciones,	 inclinaciones	 profundas,	 los	 ancianos	 y	 los	 aldeanos,	 a
ambos.

—No	sabíamos…	—dijo	el	anciano.
El	estuvo	a	punto	de	decir:	La	conocéis.	Era	el	muchacho	que	pasó	por	aquí	hace

dos	años.	Pero	la	prudencia	le	ató	la	lengua…	con	el	brillo	de	una	idea	impía.
—Mi	 esposa	 quiere	 ver	 su	 hogar	 de	 nuevo	—dijo—.	 Así	 que	 me	 voy	 por	 un

tiempo.	 —Oyó	 el	 murmullo	 de	 desesperación	 e	 improvisó	 con	 rapidez—.	 Tengo
algunos	asuntos	de	que	ocuparme.	Así	que	vine	a	saludaros	y	a	agradeceros	vuestra
amabilidad…

Los	mayores	 se	 inclinaron.	 Los	 demás	 también,	 una	 reverencia	 y	 un	murmullo
como	viento	que	se	mueve	por	un	campo	de	trigo.

—¿Pero	 quién	 espantará	 a	 los	 bandidos?	 —le	 preguntó	 un	 anciano,	 y	 otros
hicieron	la	misma	pregunta,	un	coro	de	voces	que	le	rogaban.

—¡Callaos!	 —Dijo	 el	 mayor	 de	 todos,	 golpeando	 el	 suelo	 con	 el	 bastón—.
¡Callaos!

Les	llevó	un	momento.	Estaban	muy	preocupados.	Había	miedo,	había	miradas	a
Taizu,	curiosidad	y	resentimiento.	Jiro	captó	las	emociones,	y	golpeó	el	suelo	con	los
cascos	y	peleó	contra	el	bocado.	Shoka	lo	sostuvo	con	fuerza	porque	tenía	miedo	de
que	mordiera	a	alguien…	pero	nadie	se	acercó	tanto…

—Perdón	—dijo	 el	 anciano,	 inclinándose—.	 Perdón,	mi	 señor,	mi	 señora,	 pero
¿quién	 va	 a	 cuidarnos,	 entonces?	 En	 el	 momento	 en	 que	 os	 vayáis,	 señor,	 los
bandidos	 nos	 atacarán.	 Saben	 que	 estamos	 bien,	 saben	 que	 hemos	 tenido	 buenas
cosechas…	 —Había	 pánico	 en	 la	 voz	 del	 viejo.	 Había	 caras	 muy	 pálidas,	 ojos
abiertos	y	un	murmullo	de	desesperación	profunda.

—Quedaos	con	nosotros	—empezó	a	pedir	la	gente.
—¡Callad!	 —dijo	 Shoka,	 y	 todos	 callaron,	 excepto	 los	 niños,	 que	 habían

empezado	a	llorar—.	Escuchadme.	También	estáis	bien	alimentados,	prósperos	y	sois
más	numerosos	que	los	bandidos,	que	no	tendrán	el	valor	de	atacaros.	Confío	en	que
no	hayáis	olvidado	el	arco	y	el	garrote	en	estos	diez	años.	Si	cualquiera	de	vosotros
quiere	ir	hasta	la	cabaña	y	coger	algo,	de	acuerdo;	pero	voy	a	decir	a	los	viajeros	que
los	demonios	nunca	harán	daño	a	nadie	de	la	aldea,	pero	que	sólo	ellos	pueden	subir
allí.	 Hay	 cosas	 terribles.	 Vosotros	mismos	 los	 habéis	 oído	 aullar	 en	 los	 barrancos,
demonios	con	ojos	como	lámparas	y	dedos	como	hielo.	Pero	esta	aldea	está	a	salvo
de	 ellos.	 Tiene	 una	 protección	 especial	 y	 cualquiera	 que	 robe	 en	 esta	 aldea	 o	 que
ejerza	violencia	contra	ella,	no	podrá	estar	a	salvo	nunca.	Mi	esposa	y	yo	volveremos
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y	lo	encontraremos.	¿Me	oís?
Los	ojos	de	todos	estaban	muy	abiertos.	La	gente	se	inclinó,	pálida	de	miedo,	y

las	madres	hicieron	callar	a	los	bebés	con	las	manos.
—Decid	 eso	 a	 todos	 los	 viajeros	—dijo	 él—.	Aseguraos	 de	 que	 todos	 pasen	 la

voz.
Otra	vez	las	reverencias.
—Buena	suerte	—les	dijo	él,	y	dejó	que	Jiro	avanzara	y	los	mayores	les	abrieron

paso	con	reverencias,	y	la	gente	se	desvaneció	tras	ellos.
Así	pasaron	a	través	de	la	calle,	Taizu	a	pie,	junto	a	la	cabeza	de	Jiro,	y	la	gente

corriendo	 tras	 ellos	 para	 desearles	 buena	 suerte	 y	 pedirles	 que	 volvieran	 pronto,
agitando	pañoletas	para	despedirlos	y	ofreciéndoles	cintas	y	flores.

—¡Creen	que	soy	un	demonio!	—dijo	Taizu	cuando	dejaron	atrás	a	los	aldeanos,
con	 un	 último	 perro	 que	 corrió	 tras	 ellos	 para	 ladrarles	 y	molestar	 a	 Jiro.	Taizu	 lo
miró,	furiosa.

—Con	una	mirada	así,	no	me	extraña.
—Mierda,	¡no	soy	vuestra	esposa!
—Los	 demonios	 pueden	 poner	 sus	 pulgares	 en	 la	 posición	 correcta	 con	 un

encantamiento,	¿no	es	cierto?
—Lo	que	hicisteis	está	mal.	¡Les	mentisteis.
—¿Sobre	qué?	¿No	crees	en	demonios?
—¡No	se	debe	jugar	con	los	demonios!
—Tal	vez	los	bandidos	piensen	lo	mismo.	No	se	pierde	nada,	¿verdad?
La	boca	de	Taizu	estaba	abierta.	La	cerró	y	caminó	en	silencio	un	tiempo.
—Me	voy	y	los	dejo	—dijo	él—	para	llevarte	a	Hua.	No	tienen	la	culpa	de	eso.

Lo	único	que	han	tenido	para	protegerse	en	toda	su	vida	es	una	historia	sobre	mí.	Así
que	me	parece	justo	que	les	deje	una	historia	como	despedida.	¿No?	Van	a	perder	las
pieles	con	las	que	yo	comerciaba.	Es	mucho	dinero	para	ellos.

—¡Ya	lo	sé!
—Pierden	mi	protección.
—¡Yo	no	tengo	la	culpa!	¡No	tenéis	por	qué	venir	conmigo!	—Se	dio	la	vuelta	y

agitó	el	arco	contra	él,	y	Jiro	se	asustó—.	¡Volved!	¡Ahora!
—Contigo	 o	 tras	 de	 ti,	muchacha.	 Serás	 difícil	 de	 rastrear,	 pero	 siempre	 puedo

esperarte	en	Hua.	Llegar	a	la	puerta	de	Gitu	y	preguntarle	si	ha	visto	a	una	esposa	—
demonio	que	lo	estaba	buscando…

—¡No	bromeéis!	—Ella	hizo	una	señal	para	defenderse	de	los	demonios—.	¡Les
mentisteis!

—Estoy	 seguro	 de	 que	 pondrán	 arroz	 y	 vino	 para	 los	 demonios.	Dudo	 que	 los
demonios	se	enojen	por	eso.	Quién	sabe,	tal	vez	hasta	los	protejan.
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—¡Da	mala	suerte!
—Para	los	bandidos,	sí.	Tal	vez	mi	esposa	los	persiga…
—¡No	tiene	gracia,	maestro	Shoka!	—La	cara	de	ella	estaba	roja	de	rabia.	Había

lágrimas	brillando	en	sus	ojos—.	¡Los	van	a	matar	porque	os	creen!
Él	la	miró	con	tristeza.
—Lo	sé.	Pero	pelearán	mejor	si	tienen	esperanza.	Una	mentira	es	mejor	que	nada.

Y	una	mentira,	esposa	mía,	es	todo	lo	que	han	tenido	con	respecto	a	mí.	¿Qué	importa
si	ahora	empiezan	a	creer	otra	fábula?

La	 había	 escandalizado.	Completamente.	 Ella	 desvió	 la	 vista	 y	 caminó	 bajo	 su
carga,	 meneando	 la	 cabeza.	 Finalmente	 se	 detuvo	 y	 volvió	 a	 mirarlo,	 y	 dijo,	 con
calma,	con	compostura:

—Volved,	por	favor…,	volved.
—¿Y	 tú?	—preguntó	 él,	mientras	 Jiro,	 confundido	 por	 los	 gestos,	 cabeceaba	 y

mordía	el	bocado.
—No.	 Yo	 no.	 Pero	 nadie	 me	 conoce.	 Os	 conocen	 a	 vos;	 los	 soldados	 nos

perseguirán	y	no	tendremos	oportunidad.
Él	sonrió.
—Estás	pensando.	Muy	bien.	Así	que	 tienes	que	cuidarte	de	mí.	Y	si	huyes,	 lo

único	que	puedo	hacer	es	ir	a	Hua	y	buscarte.
—¡Nos	matarán	a	los	dos!	Por	favor,	volved.
—No	—dijo	él,	en	el	tono	de	ella,	exactamente	el	mismo	tono;	y	ella	suspiró	una

vez,	profundamente,	temblando,	se	dio	la	vuelta	y	siguió	su	camino.
Y	él	la	siguió,	a	un	ritmo	que	Jiro	encontró	muy	cómodo,	más	allá	de	los	campos

de	la	aldea,	más	allá	de	las	colinas,	donde	el	camino	de	los	mercaderes	se	convertía
en	un	 sendero	polvoriento	que	 seguía	 el	 curso	del	 riachuelo	 a	 través	 de	praderas	 y
rocas	y	ocasionales	grupos	de	árboles.	Estaban	en	Chiyaden	ahora,	en	la	provincia	de
Hoishi,	en	el	camino	que	hacían	las	caravanas	desde	el	reino	de	Shin,	a	través	de	las
tierras	 bárbaras	 de	 Oghin	 hasta	 el	 corazón	 civilizado	 del	 Imperio,	 el	 Regazo	 del
Cielo.	El	hogar,	seguía	pensando	Shoka,	y	odiaba	la	idea,	porque	el	hogar,	estaba	a	su
espalda,	en	la	montaña,	el	hogar	no	tenía	nada	que	ver	con	Chiyaden	y	sus	problemas,
y	él	se	resistía	a	esa	ambigüedad.	Con	todo	lo	que	significaba.

Esa	noche	acamparon	al	abrigo	de	una	gran	roca,	donde	las	colinas	se	acercaban
al	camino,	y	donde	había	un	arroyo	y	un	descampado	en	el	que	solían	pernoctar	los
viajeros.

—Es	demasiado	abierto	—objetó	Taizu;	y	él	se	encogió	de	hombros	y	dijo:
—Sí.	¿Ya	tienes	miedo?	¿Quieres	volver	a	casa?
—Estoy	volviendo	a	casa	—replicó	ella	y	se	sentó	para	deshacer	el	equipaje.
Así	que	él	desensilló	a	Jiro,	y	puso	la	armadura	del	caballo	sobre	las	rocas	para
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que	se	secara	el	sudor;	y	se	quitó	la	suya	y	frotó	a	Jiro	con	manojos	de	pasto	antes	de
pensar	en	lavarse	su	propia	suciedad.

Chispas	y	fuego	brillaban	en	el	sitio	en	que	Taizu	había	encendido	una	pequeña
hoguera	con	su	equipo,	alimentándolo	con	hierba	y	pequeños	palos,	y	después	ramas
más	 grandes	 que	 había	 recogido	 en	 las	 colinas.	 Él	 se	 estaba	 lavando	 en	 el	 arroyo
cuando	ella	se	acercó	a	llenar	la	olla	con	agua.

—Lávate	—dijo	él,	 sintiéndose	generoso	y	como	para	hacer	 la	paz—.	Sácate	 la
armadura.	Yo	cocino.

Ella	siguió	sin	hablarle,	pero	le	dejó	cocinar	y	empezó	a	quitarse	la	armadura…
razón	suficiente	para	estar	de	buen	humor,	pensó	Shoka,	y	tal	como	había	esperado,
cuando	 ella	 llegó,	 recién	 lavada	 y	 libre	 de	 ese	 peso,	 a	 una	 cena	 que	 ya	 estaba
preparada,	su	disposición	había	mejorado	no	poco.

—Mmmm	—fue	 todo	 lo	 que	 dijo	 hasta	 que	 desaparecieron	 el	 té	 y	 el	 arroz,	 y
después	suspiró	y	se	quedó	sentada	con	el	bol	entre	las	manos.

—No	voy	a	hablar	de	volver	si	tú	no	lo	haces.	Cuando	quieras	hacerlo…	lo	dices.
¿Quieres	volver?	—preguntó	él.

—Dijisteis	que	no	ibais	a	hablar	de	eso…
—Y	no	lo	haré.	Preguntaba	solamente.	Escucha.	Dame	los	tazones.	Yo	lavo.
—¡Por	supuesto	que	no,	ése	es	mi	trabajo!	—Ella	se	puso	de	pie,	le	quitó	el	bol	de

las	manos	y	fue	hasta	el	arroyo.
Él	preparó	las	camas.	Hacía	fresco	en	las	colinas,	en	la	noche	era	casi	frío.	Puso

los	colchones	uno	junto	al	otro,	dos	mantas	para	cubrirse,	y	ya	tenía	la	cama	lista	para
cuando	ella	terminó	de	lavar.

—Estoy	cansada	—dijo	ella,	guardando	los	potes	y	 la	comida—.	Quiero	dormir
esta	noche.	Por	favor,	no	me	molestéis	hoy.	¿De	acuerdo?

—Claro	 —dijo	 él,	 con	 voz	 neutra—.	 Lo	 que	 quieras.	 Pero	 espero	 que	 no	 te
moleste	que	durmamos	juntos.	Va	a	hacer	frío	al	amanecer.

Ella	hizo	un	gesto	de	disgusto.
Y	cuando	se	acostaron	juntos,	le	dio	la	espalda	con	toda	intención.
De	acuerdo,	pensó	él,	que	descubría	que	no	se	sentía	tan	indiferente	como	había

esperado,	y	finalmente,	incómodo,	se	acercó	a	ella.	La	muchacha	tenía	mucho	en	qué
pensar.	En	cualquier	momento	podía	cambiar	de	idea	y	decidir	que	prefería	volver	a
la	montaña,	y	esa	posibilidad	lo	entusiasmaba.	Así	que	podía	ser	paciente.

No	se	veía	siendo	paciente	hasta	Hua.
A	la	mierda	con	ella.
Pensó	otra	vez	en	usar	la	fuerza.	Pero	Taizu	ya	había	pasado	por	eso,	había	tenido

demasiado,	los	dioses	lo	sabían,	y	no	era	de	las	que	olvidan	la	falta	de	paciencia	de	un
hombre.	Él	había	 sido	paciente	con	ella	dos	años.	Podía	volverse	un	asceta	con	un
poco	más	de	paciencia	que	ésa.

www.lectulandia.com	-	Página	137



Dioses.
Miró	las	estrellas.	Se	controló	muy	bien	y	dijo,	con	calma:
—No	tienes	frío,	¿verdad?
—No.
—Lamento	lo	de	los	demonios.
—No	habléis	de	eso.
—¿Por	qué?
—Porque	estoy	tratando	de	dormir.
—¿Crees	en	los	demonios?
—Claro	que	sí.	¡No	quiero	hablar	de	eso!	¿Queréis	que	se	enojen	con	nosotros?
—Bueno,	yo	no	creo	en	ellos.	He	vivido	en	esa	montaña	diez	años.	Y	nunca	he

visto	uno.	¿Tú?
—No,	y	me	alegro	de	ello.
—En	 la	 aldea	 creen	 que	 hay	 muchos	 en	 la	 montaña.	 Y	 no	 es	 así.	 Si	 hubiera

demonios	allí,	los	habría	visto.	Y	Jiro	los	habría	olido.
Ella	no	dijo	nada.
—Taizu.
—No	debería	haberme	acostado	con	vos,	en	primer	lugar.	Ahora	mentís	a	la	aldea

y	tratáis	de	asustarme.
—¿Qué	tiene	que	ver	eso	con	dormir	conmigo?	Pensé	que	habías	disfrutado.
Un	largo	silencio.
—¿O	no?
—Fue	mejor	la	segunda	vez.
—Tú	colaboraste	la	segunda	vez.	Eso	cambia	todo.	—Él	puso	una	mano	sobre	el

hombro	 de	 ella—.	 Uno	 nunca	 sabe…	 cuántas	 oportunidades	 tendrá.	 Los	 dioses
saben…	se	supone	que	tienes	que	disfrutar,	Taizu.	No	está	bien	si	no	disfrutas.

Silencio.
—Mierda,	al	menos	podrías	contestarme.
—¡Estoy	tratando	de	dormir!
—Bueno,	no	tengo	mucha	suerte.	—Se	levantó	y	la	empujó—.	Levántate.	Dame

mi	colchón.	Esto	no	va	a	funcionar.
—Dijisteis	que	hacía	frío.
—Y	es	verdad.	Mucho	más	en	mi	cama,	solo.
—Estoy	cansada	—dijo	ella,	y	se	sentó	y	puso	los	brazos	alrededor	del	cuerpo	de

él,	apoyó	la	cabeza	contra	él—.	De	acuerdo.	Está	bien.	Si	queréis.	No	me	importa.
Entonces,	 él	 sintió	 pena.	 Puso	 la	 manta	 alrededor	 de	 los	 dos	 y	 le	 acarició	 el

cabello	y	la	abrazó,	pensando	que	había	sido	un	día	largo	y	una	pesada	carga	para	una
muchacha.	 Probablemente,	 la	 armadura	 le	 había	 lastimado	 las	 articulaciones.	 Los
dioses	sabían	que	él	estaba	lastimado	y	eso	que	se	había	pasado	el	día	a	caballo.
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—Duérmete	—dijo	 él	 entonces—.	 Eso	 es	 todo	 lo	 que	 necesito:	 una	 respuesta
civilizada.

Ella	lo	abrazó	por	el	cuello	y	se	quedó	quieta.	Él	sintió	que	los	hombros	apoyados
contra	él	temblaban.

—¿Estás	llorando?
Ninguna	respuesta.
—¿Por	qué?	—preguntó	él	finalmente—.	¿Por	mí?
Ella	tomó	un	mechón	del	cabello	de	él	entre	los	dedos,	lo	abrazó	más	y	meneó	la

cabeza.	Él	no	sabía	lo	que	significaba	eso.	La	oyó	sollozar.
—¿Cansada?	preguntó	él.
Ella	 asintió	 contra	 su	hombro	y	no	 lo	dejó	 ir.	Así	que	él	 se	quedó	allí	 sentado,

muy	incómodo,	sintiendo	que	el	calor	de	Taizu	era	una	buena	defensa	contra	el	frío
de	 la	noche.	Reclinó	su	cabeza	contra	 la	de	ella	y	suspiró,	y	se	preparó	para	seguir
sentado	allí	tanto	tiempo	como	necesitara	para	consolarla.

Pero	ella	le	palmeó	la	cara	entonces	y	dijo:
—Si	queréis,	podemos.	Está	bien.
—Demonios,	 muchacha.	—Porque	 ahora	 estaba	 fuera	 de	 control—.	 Sé	 amable

conmigo.	Dime	de	una	vez	si	quieres	o	no.	No	cambies	de	opinión	otra	vez.	Me	estás
cansando.

—Dije	sí.	¡Y	quiero	decir	sí!
—Dioses.	 —Él	 la	 tomó	 entre	 los	 brazos.	 La	 sostuvo	 así,	 abrazada,	 un	 rato,

sintiendo	el	cansancio	también,	y	la	sintió	temblar—.	No	estás	asustada,	¿verdad?
—Tengo	frío.	—Le	temblaban	los	dientes.
Él	la	dejó	suavemente	en	el	suelo	y	la	cubrió	con	las	mantas.	Cansada,	pensó.	Y

asustada.
Así	que	la	abrazó	hasta	que	ella	dejó	de	temblar.
Y	para	entonces,	ella	casi	estaba	dormida	y	él	también.
—Maldición	—murmuró	él—.	Lo	intentaremos	mañana.

www.lectulandia.com	-	Página	139



11

Por	 la	 mañana,	 Jiro	 estaba	 de	 mal	 humor.	 Un	 poco	 de	 ejercicio	 y	 un	 camino
interesante	por	las	colinas	era	una	cosa,	pero	parecía	estar	dándose	cuenta	de	que	el
hogar	se	alejaba	más	y	más,	y	 lo	enfurecía	despertarse	 tan	 lejos	de	su	pradera	y	su
establo.	Tampoco	le	gustó	que	le	volvieran	a	poner	la	armadura,	y	apretó	las	orejas,
coceó	y	trató	de	morder.

Un	caballo	inteligente,	pensó	Shoka.	Sentía	un	dolor	muy	agudo	en	la	pierna	esa
mañana,	 y	 le	 resultaba	 difícil	 no	 cojear,	 y	 al	 levantar	 la	 silla	 de	montar	 de	 Jiro	 y
pasarla	por	encima	del	 lomo	sintió	una	punzada	en	 la	 rodilla	que	 le	hizo	cerrar	 los
ojos.

Fue	una	satisfacción	ver	a	Taizu	moviéndose	un	poco	más	despacio	esa	mañana,
inclinándose	y	estirándose	y	haciendo	muecas,	mientras	se	masajeaba	los	hombros	y
se	ponía	las	mangas	de	la	armadura.

Decididamente	más	lenta	esa	madrugada.
—¿Ves?	—dijo	él—.	Deberías	hacer	el	amor	todas	las	noches.	Impide	que	uno	se

entumezca.
Ella	le	hizo	una	mueca.	El	sonrió	y	siguió	ensillando	el	caballo.
—Llevaré	uno	de	los	carcaj	—dijo	él.
—No	voy	a	discutir.
—Podría	llevar	uno	de	los	colchones.
—No	voy	a	discutir	eso	tampoco.
Ni	 una	 sola	 vez	 sugirió	Taizu	 que	 quería	montar	 a	 caballo…	porque,	 pensó	 él,

sabía	que	caminar	le	haría	cojear	al	poco	rato.	Y	nunca	se	lo	echó	en	cara,	ni	siquiera
cuando	él	 la	provocó,	ni	 siquiera	cuando	él	 trataba	de	desanimarla	y	persuadirla	de
que	volviera	a	casa;	tal	vez	lo	habría	dicho,	pensaba	él,	pero	era	dulce	en	el	fondo	de
su	 corazón,	 y	 entendía	 lo	 que	 él	 estaba	 tratando	 de	 hacer,	 y	 lo	 había	 rechazado	 la
noche	anterior	con	cierto	derecho	de	su	parte.

Shoka	enrolló	las	camas	por	separado	y	la	ayudó	a	peinarse.	Le	ofreció	las	cintas
que	le	habían	dado	las	damas	de	la	aldea,	una	color	naranja	y	otra	roja.

Ella	sonrió	ante	el	regalo	y	las	ató	con	la	primera,	y	lo	miró,	preocupada,	como	si
no	estuviera	segura	de	no	estar	portándose	como	una	tonta.

Él	sonrió.	Los	ojos	de	ella	se	encendieron.
Así	que	él	se	dirigió	hacia	el	caballo	y	montó	antes	de	que	una	palabra	pudiera

comenzar	otra	discusión.

El	día	 se	entibió	y	el	 camino	siguió	adelante	con	suavidad,	dos	 líneas	de	polvo
amarillo	y	sedoso	entre	matas	de	hierba	baja	y	salvaje	de	fines	de	verano.

—¿Quieres	cabalgar	un	rato?	—le	preguntó	Shoka,	finalmente,	pero	Taizu	meneó
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la	cabeza	y	se	secó	un	reguero	de	sudor	de	la	frente.
—No	—dijo	ella—.	Gracias,	maestro	Shoka.	Estoy	bien.
—Jiro	puede	llevar	el	colchón.
—No	—dijo	ella	alegremente,	contenta	incluso.	Se	aupó	el	colchón	en	el	hombro

—.	Uno	no	pesa	mucho.
Él	no	había	dicho	ni	una	sola	vez	ese	día	que	debían	volver.	Ella	no	había	dicho	ni

una	 sola	 palabra	 de	 enojo	 desde	 la	 mañana.	 Era	 una	 paz	 seductora.	 Hacía	 que	 un
hombre	se	tentara	y	pensara	en	seguir	adelante,	sin	importar	el	coste.

Pero	como	el	coste	era	Taizu,	él	no	pensaba	hacerlo.

Habían	estado	viendo	huellas	de	ruedas	en	el	polvo	amarillo	desde	el	día	anterior;
eran	huellas	claras	y,	de	vez	en	cuando,	las	hiedras	y	la	hierba	aparecían	aplastadas,
rotas,	pero	no	secas	todavía.

—Hay	alguien	más	adelante	—dijo	Taizu	finalmente.
—Me	preguntaba	cuándo	ibas	a	notarlo.
Ella	se	volvió	y	lo	miró	con	el	ceño	fruncido.
—Podrían	habérnoslo	dicho,	en	la	aldea.
—No	les	preguntamos,	¿verdad?
—Habría	sido	decente	de	su	parte	decir	algo.
—Supongo	que	sí.	Pero	yo	soy	un	señor	de	Chiyaden.	¿Quién	habla	a	un	señor	de

esos	detalles?	Para	eso	tenemos	personal	que	nos	ayuda.	Hay	una	jerarquía	en	estas
cosas.

Ella	lo	miró,	burlándose.
—Bueno,	 entonces	 los	 señores	 no	 deben	 de	 saber	 nada	 de	 lo	 que	 pasa,	 ¿no	 es

cierto?	Yo	habría	hablado,	y	yo	 soy	campesina.	Yo	hubiera	pensado	que	es	amable
decirle	a	alguien	lo	que	le	espera	en	el	camino.

—Claro	que	lo	habrías	hecho	—dijo	él—.	Habrías	corrido	directamente	hasta	el
estribo	de	un	señor	y	se	lo	habrías	dicho.

—Ah,	no.	Habría	dejado	que	él	y	su	caballo	cayeran	por	un	puente	en	mal	estado,
o	se	encontraran	con	forasteros.	Si	no	me	gustara	el	señor,	claro.	Lo	habría	hecho.

Shoka	sonrió.
—Estoy	seguro	de	eso.
—Claro	que	sí.
—¿Así	es	como	hacen	las	cosas	en	Hua?
—Nunca	 dejamos	 que	 nuestro	 señor	 cayera	 en	 un	 puente,	 íbamos	 y	 decíamos:

Señor	Kaijeng,	deberíais	arreglar	eso.	Señor	Kaijeng,	han	pasado	unos	forasteros	por
aquí.

—El	señor	Kaijeng	era	un	buen	hombre.
—¿Lo	conocisteis?
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—No	muy	bien.	Coincidimos	algunas	veces.	Nunca	venía	a	la	corte,	excepto	en	el
año	de	las	inundaciones.	Entonces	vino	a	pedir	ayuda.

—Yo	todavía	no	había	nacido.
Shoka	pensó	en	eso	y	meneó	la	cabeza	pensativo.
—Bueno,	en	esa	época	yo	estaba	en	la	corte.	Era	en	tiempos	del	viejo	Emperador.

Él	señor	Kaijeng	vino	a	informarle	sobre	la	situación.	Me	impresionó.	Era	un	hombre
frugal.	Pidió	que	lo	eximieran	de	los	 impuestos	por	ese	año.	Compró	seis	carros	de
arroz	 y	 telas	 y	 los	 envió	 a	 los	 que	 arrendaban	 sus	 tierras,	 para	 que	 los	 granjeros
pudieran	conservar	sus	fuerzas.	Había	mucha	reconstrucción	que	hacer	y	si	 la	tierra
estaba	deshecha,	un	pueblo	bien	alimentado	era	como	un	ejército	para	una	campaña.
Ese	fue	su	razonamiento.	Impresionó	mucho	al	Emperador	y	le	envió	diez	carretas	de
telas	y	arroz	él	mismo,	y	Hua	envió	de	nuevo	el	cien	por	cien	de	los	impuestos	al	año
siguiente,	y	envió	regalos	para	la	mesa	del	Emperador.

—Me	lo	contaron.
No	 le	 veía	 la	 cara.	 El	 tono	 era	 normal,	 relajado.	 Era	 la	 primera	 vez	 que	 ella

lograba	hablar	de	Hua.	No	quiso	presionar	demasiado.
—Es	 muy	 útil	 ser	 razonable	 con	 la	 gente	 —dijo	 Shoka—.	 Una	 dama	 debe

recordar	eso.
Eso	 hizo	 que	 ella	 frunciera	 el	 ceño;	 Taizu,	 caminando	 medio	 de	 lado	 para	 no

perderlo	de	vista,	por	encima	del	colchón	enrollado	y	la	espada	y	el	arco,	y	el	carcaj
en	bandolera.

—¡No	les	digáis	mentiras	sobre	mí!
—¿Y	qué	les	digo?	Disculpadme,	nobles	señores,	pero	soy	Saukendar	de	Yiungei

y	 escolto	 a	 esta	 granjera	 a	 Hua	 para	 que	 pueda	 matar	 al	 señor	 Gitu	 y	 casarse
conmigo…	Claro.

Ella	lo	miró	con	furia	y	cerró	la	boca.
—¿Y?	—le	preguntó	él—.	Creo	que	será	mejor	que	seas	mi	esposa	para	los	que

encontremos.	Nadie	pensará	en	nada	raro	mientras	estés	decentemente	casada.
Ella	miró	hacia	delante	otra	vez,	a	tiempo	de	esquivar	una	hiedra	muy	crecida.
—Si	no	os	tuviera	conmigo	—dijo	ella,	para	herirlo—,	habría	seguido	tras	ellos

en	la	noche	y	ya	los	habría	pasado.
—Y	tendrías	una	flecha	en	el	cuerpo.
—Los	 habría	 pasado,	 pero	 dando	 un	 buen	 rodeo.	 Sin	 hacer	 ruido.	 Estaría

perfectamente	bien.
—Claro	que	 sí,	 pero	pensé	que	habíamos	dicho	que	no	 íbamos	a	discutir	 sobre

eso.
—Yo	no	dije	eso.	Vos	lo	hicisteis.
—No	es	así	como	lo	recuerdo.	¿Ves?
Había	un	punto	negro	 en	 el	horizonte	hacia	delante,	 donde	el	 camino	daba	una
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vuelta	 para	 evitar	 la	 orilla	 del	 río.	 Taizu	 miró	 hacia	 allá,	 caminó	 de	 puntillas	 un
momento	y	se	estiró	para	ver	mejor.

—Granjeros	o	mercaderes	—dijo	finalmente—.	Carretas.
—Mercaderes,	creo	yo.	Muchas	carretas.	Nos	va	a	tomar	todo	el	día	alcanzarlas.

Para	el	anochecer,	supongo…
—Eso	no	les	va	a	gustar.
—No	los	culpo.
Al	 menos	 diez,	 once,	 decidió	 Shoka	 a	 medida	 que	 las	 lomas	 descubrían	 y

ocultaban	lentamente	a	la	caravana…	que	a	últimas	horas	de	la	tarde	los	vigilaba	con
evidente	 nerviosismo.	El	 río	Hoi	 estaba	 a	 la	 izquierda.	A	 la	 derecha	 las	 colinas	 se
elevaban,	 desnudas,	 demasiado	 empinadas	 y	 rocosas	 para	 albergar	 árboles;	 las
Desérticas,	las	llamaban	los	habitantes	de	esas	tierras:	estaban	en	el	límite	de	Hoishi	y
Hosan,	un	lugar	capaz	de	inquietar	al	más	templado…	o	al	mercader	que,	sin	duda,	se
adentraba	 en	 el	 Imperio	 con	 las	 carretas	 llenas	 de	 jade	 en	bruto,	 y	 tal	 vez	hierro	y
metales	preciosos.

Así	que	no	les	sorprendió	que	los	guardias	de	la	caravana	se	rezagaran.	Cuando
llegaron	 hasta	 ellos,	 los	 estaban	 aguardando,	 armados,	 montados	 sobre	 peludos
caballos	de	las	estepas,	con	los	arcos	en	las	manos	y	las	flechas	preparadas.

—Con	 cuidado	—dijo	 Shoka,	 y	 levantó	 la	 mano	 para	 mostrar	 que	 no	 llevaba
armas.

Los	guardias	no	cambiaron	de	actitud	y	no	lo	imitaron.	Él	no	esperaba	tal	cosa.
—Podemos	salirnos	del	camino	—dijo	Taizu—.	Por	los	dioses,	no	os	acerquéis	a

ellos.	No	van	a	querer	que	pasemos	junto	a	sus	carretas	y	los	espiemos.
—El	camino	también	es	nuestro.
—No	quiero	que	me	llenen	de	flechas.
—Y	yo	no	 quiero	 que	 Jiro	 se	 lastime	 los	 cascos.	El	 suelo	 es	 horrible	 fuera	 del

sendero.
—Yo	tampoco	quiero	que	hieran	a	Jiro	con	una	flecha.	Es	un	blanco	muy	grande.

Y	vos	estáis	sobre	él.	Y	yo	al	lado.
—Tranquila,	tranquila.	Creí	que	no	le	tenías	miedo	a	nada.
—Flechas	—murmuró	Taizu—.	No	me	gustan	las	flechas.
—Bueno,	 no	 están	 disparando,	 ¿no?	 —Shoka	 siguió	 cabalgando,	 la	 mano

separada	del	cuerpo.	La	caravana	se	detuvo;	un	jinete	cabalgó	hacia	la	cabeza	de	la
fila,	y	al	cabo	de	unos	minutos	otro	se	acercó	a	caballo,	un	hombre	vestido	de	rojos	y
grises.

—Ése	es	el	jefe	de	caravana	—dijo	Shoka,	mientras	dos	de	los	guardias	salían	de
las	carretas	detenidas,	a	ritmo	lento,	a	un	ritmo	muy	semejante	a	la	forma	en	que	él	y
la	 muchacha	 estaban	 avanzando—.	 ¡Hola!	 Somos	 viajeros	 también.	 Queremos
pasaros,	si	nos	dais	permiso.
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Los	jinetes	se	colocaron	a	una	distancia	que	les	permitiera	hablar,	no	más	cerca,	y
se	detuvieron.	Shoka	también.

—Viajeros	en	la	misma	ruta	—dijo	Shoka—.	Si	nos	dejáis,	os	pasaremos.
—Sois	de	Chiyaden	—dijo	uno	de	 los	guardias,	 haciendo	un	gesto	para	que	 se

detuvieran.
—Sí.	Soy	Shoka	de	la	provincia	de	Tengu.	Ella	es	mi	esposa,	Taizu.	¿Y	vuestro

jefe?
—El	maestro	Yi.	El	maestro	Yi	del	reino	de	Shin.
El	que	hablaba	se	inclinó.	Shoka	se	inclinó.	Taizu	también.
Y	así	les	permitieron	cabalgar	con	los	guardias	junto	a	las	carretas,	mientras	los

carros	permanecían	parados	y	el	jefe	de	la	caravana	avanzaba	al	encuentro	de	ambos.

Hubo	 té,	 para	 ellos	 y	 para	 el	 jefe	 de	 la	 caravana,	 sentados	 sobre	 colchones
mientras	el	jefe	les	pedía	noticias.

—Tengo	muy	poco	que	decir	—dijo	Shoka—.	Mi	esposa	y	yo	hemos	vivido	lejos,
en	la	frontera	de	Hoishi,	desde	los	disturbios	en	mi	tierra.	No	tengo	deseos	de	volver
pero	mi	 esposa	 siente	 nostalgia.	 Así	 que…	—Se	 encogió	 de	 hombros,	 sin	mirar	 a
Taizu—.	¿Qué	puedo	hacer?	Una	esposa	infeliz	o	un	viaje	infeliz.

El	maestro	de	 la	caravana	deslizó	una	mirada	hacia	Taizu,	y	 lo	que	pudo	haber
querido	 sugerir	 como	 remedio	 para	 una	 esposa	 mandona	 murió	 sin	 nacer	 en	 sus
labios;	 se	 le	cerró	 la	boca	con	firmeza	y	un	segundo	después	se	encogió	 también	y
dijo:

—Bueno,	 yo	 tengo	 cuatro	 esposas.	 Y	 tengo	 que	 alimentarlas	 a	 todas	 o	 no	 me
arriesgaría	por	este	camino,	ésa	es	la	verdad.

—Malo,	¿eh?
—Malo.	—El	maestro	Yi	hizo	un	gesto	hacia	el	camino	con	la	mano	huesuda	y	el

gesto	 abarcó	 también	 la	 tierra	 a	 su	 alrededor—.	Cinco	ataques	 en	 este	 camino	este
año.	Viajo	con	guardias	profesionales.	Como	veis.	—Otro	gesto	hacia	la	caravana,	las
carretas	detenidas,	los	hombres	sentados	a	la	sombra,	descansando.	Al	menos	quince
guardias.	 Shoka	 notó	 que	 todos	 parecían	 mercenarios	 por	 el	 descuido	 de	 sus
armaduras—.	Me	cuesta	una	 fortuna	—dijo	el	maestro	Yi—.	Y	no	es	 solamente	en
Hoishi.	Por	todo	el	camino,	desde	aquí	hasta	Ygotai.	Bandidos.	Fuera	de	la	ley.	Uno
cabalga	de	lo	más	tranquilo	y	de	repente	flechas	desde	los	arbustos.	Os	digo	que	me
pondría	muy	nervioso	viajar	solo	por	aquí.

—Es	para	inquietarse	—dijo	Shoka—.	¿Hasta	Ygotai,	decís?
—¡Y	más	allá	también!	Os	digo	que	son	malos	tiempos.	Hubo	una	época	en	que

había	ley	en	los	caminos.	Hoy	en	día	uno	está	abandonado	a	su	suerte	apenas	deja	una
ciudad.	¡Y	no	penséis	que	los	señores	locales	se	preocupan	por	los	caminos!	Envían
todos	sus	guardias	a	Cheng'di.
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—Al	Emperador.
—Adonde	 quiera	 que	 los	 envíe	 el	 Emperador.	 Guardias	mercenarios	 por	 todas

partes.	Sin	ley.	Bueno	para	el	comercio	en	la	capital.	Pero	terrible	en	las	provincias.	Y
una	 caravana	 más	 reducida	 estaría	 en	 serio	 peligro.	 Os	 aconsejo	 que	 habléis	 con
vuestra	 esposa,	 seriamente,	 señor.	 La	 nostalgia	 es	 una	 cosa.	 Este	 es	 un	 camino
peligroso.	Muy	peligroso.	Si	queréis	un	consejo,	volved	a	Mon	y	no	paséis	otra	noche
en	este	camino.	Por	ella.

—Estamos	bien	—dijo	Taizu,	breve,	rápida.
Los	ojos	del	jefe	se	deslizaron	hacia	ella	y	la	estudiaron	con	cuidado,	un	poco	de

miedo	cuando	llegaron	a	los	detalles,	uno	de	los	cuales	era	obviamente	la	cicatriz;	y
otro,	 tal	 vez,	 la	 imagen	 general,	 la	 armadura,	 con	 el	 pequeño	 nudo	 de	 cintas	 y	 el
cabello	más	corto	de	lo	que	debía	ser	el	de	una	mujer.

Shoka	se	aclaró	la	garganta.
—Somos	 honestos	 —dijo—.	 No	 debéis	 preocuparos,	 maestro	 Yi.	 No	 somos

espías.	Preguntadme	 lo	que	queráis	 sobre	Cheng'di	 y	os	diré	 lo	que	 sepa,	 pero	 son
noticias	viejas.	Hemos	estado	lejos	tanto	tiempo…	y	estamos	deseosos	de	oír	lo	que
vos	queráis	decirnos.

Otra	mirada	de	 los	ojos	del	mercader	hacia	Jiro,	pastando	cerca	del	equipaje	de
Shoka	y	Taizu;	un	punto	a	mi	favor,	pensó	Shoka;	su	acento	y	la	armadura	costosa	de
Jiro	y	la	suya	propia,	lujosa	aunque	fuera	vieja,	iban	bien	con	la	historia	de	un	señor
que	se	había	ido	al	campo	después	de	haber	sido	destituido,	y	eso	era	plausible,	dadas
las	 condiciones	 políticas,	 mientras	 que	 la	 cicatriz	 de	 Taizu,	 su	 dicción	 (que	 había
cambiado	algo	bajo	la	influencia	de	Shoka,	pero	que	todavía	no	era	la	del	corazón	del
Imperio)	y	su	extraña	armadura	funcional,	significaban,	tal	vez,	otra	cosa	en	lugar	de
bandido,	pero	esa	otra	cosa	no	era	menos	inquietante.

Si	 hubieran	 sido	 dos	 hombres,	 uno	 podría	 haber	 pensado:	 mercenarios
profesionales.	Y	podría	haberse	preocupado	por	 el	más	pequeño,	de	cara	burlona	y
dura,	 y	pensar	que	 era	un	 loco,	de	 esos	que	 suponen	peleas	 en	 los	 campamentos	y
sangre	derramada.

Y	 eso	 convertía	 a	 Shoka	 en	 el	 más	 loco	 de	 los	 dos,	 y	 a	 los	 dos	 en	 algo
posiblemente	más	peligroso	que	simples	bandidos.

—¿Qué	hay	de	los	caminos	al	este	de	Ygotai?	—preguntó	Shoka.
—Buenos	hasta	Mandi.	Después,	arriesgados.	¿Es	ahí	donde	vais?	¿De	dónde	es

vuestra	esposa?
—Hua.
—¡Hua!
—¿Qué	pasa	allí?	—preguntó	Taizu.	Tenía	los	puños	cerrados	sobre	las	rodillas.

Se	inclinó	como	gesto	de	buena	educación—.	Por	favor.
—No	lo	sé,	realmente.	—El	maestro	Yi	se	inclinó	también—.	Lo	único	que	sé	son
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los	rumores.	Pero	dicen	que	la	cosa	está	muy	mal	en	todo	lo	que	queda	al	este	y	al
norte	de	Mandi.	Deberíais	escuchar	a	vuestro	esposo.	La	gente	muere	todos	los	días
en	estos	caminos.	Suceden	cosas	terribles.

El	maestro	Yi	se	quedó	callado,	 los	ojos	 fijos	en	 los	de	Taizu.	Después	hizo	un
movimiento	brusco	con	los	hombros.

—¿La	regencia	todavía	está	en	el	poder?	—preguntó	Shoka.
—Ah,	sí.	Sí.	Eso	no	cambia.	—Otra	mirada	extraña.
—Hemos	 estado	 muy	 aislados	 —dijo	 Shoka	 y	 levantó	 la	 taza	 mientras	 el

muchacho	del	 jefe	 le	 servía	más	 té—.	Gracias…	¿Entonces	habéis	viajado	por	este
camino	hace	poco?

—Dos	 veces	 este	 año.	 Nuestro	 último	 viaje	 antes	 de	 las	 nieves.	 Pero	 nos
encontramos	con	una	caravana	en	Shothai…	—El	maestro	hizo	que	le	llenaran	la	taza
—.	Y	me	 lo	dijeron	muy	claramente.	Hay	posibilidad	de	beneficio.	Ganancia	pura.
Hay	escasez	en	Chiyaden.	Donde	hay	escasez,	las	provisiones	se	venden	bien.	Esa	es
mi	política.	Sí,	señor,	mi	política.

—Un	hombre	prudente.	Que	los	dioses	os	acompañen,	maestro	Yi.	Os	deseamos
buena	suerte.

—Os	diré	algo	—dijo	el	maestro	Yi—.	Si	no	queréis	seguir	mi	consejo	y	volver,
sería	más	seguro	para	vosotros	viajar	con	nosotros.	Por	un	hombre	como	vos,	y	por
vuestra	 esposa,	 no	 cobraré	 nada,	 ya	 que	 tenéis	 vuestra	 propia	 armadura	 y	 vuestra
comida,	supongo.	Os	lo	ofrezco	solamente	porque	soy	bondadoso.

Shoka	se	inclinó.
—Es	muy	generoso	de	vuestra	parte.
Taizu	lo	miró	con	furia	y	frunció	el	ceño.
—¡No!	…
—Hablaré	con	mi	esposa	—dijo	Shoka—.	Me	gustaría,	aceptar,	maestro	Yi.	Es	un

ofrecimiento	muy	amable.
—Es	demasiado	lento	—dijo	Taizu.
—Disculpadme	—dijo	Shoka,	y	se	inclinó	ante	el	jefe	de	la	caravana,	se	puso	de

pie,	tomó	a	Taizu	de	la	muñeca	y	la	arrastró	fuera	para	cruzar	unas	palabras	junto	a
Jiro.

—¡Tiene	sentido!	—Dijo	Shoka—.	La	velocidad	no	lo	es	todo.	Podemos	ir	hasta
Ygotai	con	ellos…	¡Usa	la	cabeza,	muchacha!

—¡Ese	hombre	sospecha!	Si	nos	quedamos	con	ellos,	va	a	empezar	a	preguntarse
quiénes	somos,	y	muy	pronto	se	dará	cuenta	de	que	tal	vez	la	ley	os	esté	buscando	y
de	que	tal	vez	obtenga	algún	dinero	si	os	entrega…

Ésa	 era	 una	 idea,	 audaz	 y	 retorcida;	 decididamente	 una	 idea	 que	 apoyaba	 la
posición	de	Taizu.

—¡Yo	 confío	 en	 nosotros!	 —dijo	 Taizu—.	 Confío	 en	 vos.	 No	 confío	 en	 este

www.lectulandia.com	-	Página	146



maestro	Yi	 y	 en	 su	 gente.	 ¡Son	 bárbaros!	 Los	 dioses	 saben	 lo	 que	 les	 pasa	 por	 la
cabeza.	 ¡Podrían	 asustarse	 si	 piensan	 que	 la	 ley	 os	 busca!	 Podrían	 hacer	 cualquier
cosa,	y	si	dormimos	con	ellos	y	comemos	con	ellos,	no	podremos	defendernos.	No
me	gusta.	No	me	gusta	nada.

Ella	conocía	la	cautela.	Había	viajado	sola	de	Hua	a	Hoishi.
Y	los	dioses	sabían…	un	mercader	de	tierras	lejanas	podía	no	conocer	su	rostro	o

su	 armadura,	 pero	 alguien	 que	 encontraran	 en	 el	 camino	 tal	 vez	 sí,	 y	 quizás	 ese
alguien	hablara,	y	un	mercader	de	tierras	lejanas	tal	vez	empezaría	a	pensar	en	lo	que
valía	Shoka	en	oro.

En	cierto	modo,	él	ponía	a	Taizu	en	peligro	en	lugar	de	protegerla,	ella	tenía	razón
en	eso;	y	eso	lo	preocupaba	y	lo	irritaba.

—De	acuerdo	—dijo—.	De	acuerdo.	Estoy	de	acuerdo	contigo.
Ella	respiró	hondo	y	dejó	salir	el	aire	sin	decir	nada.
Y	él	la	llevó	otra	vez	frente	al	maestro	Yi	y	se	inclinó.
—Maestro	Yi,	 os	doy	 las	gracias,	 pero	mi	 esposa	 es	 tímida	 con	 los	 extraños,	 y

hasta	 ahora	 se	 lo	 he	 consentido.	 Gracias	 con	 todo	 mi	 corazón	 por	 vuestro	 gran
consejo,	pero	un	hombre	casado,	ya	me	entendéis…	así	son	las	cosas	con	las	mujeres.

Sin	duda,	el	maestro	Yi	 sospechaba	cómo	eran	 las	cosas	con	Taizu.	Shoka	hizo
una	mueca	y	trató	de	parecer	avergonzado,	sin	mirar	al	maestro	Yi	directamente	a	los
ojos,	pero	sin	dejar	de	ver	la	inclinación	que	éste	le	hizo	con	la	cabeza.

—Señor,	espero	que	sepáis	lo	que	hacéis.	No	puedo	insistiros	lo	suficiente.
—Mujeres	—dijo	Shoka.	Se	 inclinó	de	nuevo—.	Ciertamente	os	admiro,	 señor.

—Y	cuando	se	alejaban—:	Cuatro	esposas.	Es	realmente	impresionante.
—Os	recomiendo	el	látigo	—le	gritó	el	maestro	Yi.
Taizu	iba	a	darse	la	vuelta.	Shoka	la	tomó	del	hombro	y	la	llevó	hasta	el	equipaje.

Trepó	a	la	montura	mientras	Taizu	pasaba	los	brazos	por	las	cuerdas	del	colchón	y	el
resto	de	las	armas	y	empezaba	a	caminar,	con	otra	inclinación	hacia	el	maestro	Yi.

—Ni	una	palabra	—dijo	él	entre	dientes—.	Ni	una	palabra,	Taizu.
Ella	 se	 las	 arregló	 bastante	 bien,	 caminando	 junto	 a	 él,	 con	 la	 cabeza	 baja,

mientras	 pasaban	 junto	 a	 la	 caravana,	 eligiendo	 cuidadosamente	 el	 lugar	 donde
ponían	los	pies,	siguiendo	el	borde	del	camino,	entre	arbustos,	entre	rocas,	entrando	y
saliendo	 de	 la	 caravana	 según	 el	 espacio	 que	 ésta	 o	 el	 sendero	 les	 ofrecieran.	 Los
hombres	 los	 miraban	 fijamente.	 Algunos	 agredieron	 a	 Taizu	 con	 palabras	 de	 mal
gusto,	y	dos	intercambiaron	un	comentario	en	su	lengua	nativa	y	se	rieron.

No	fue	fácil	pasar	por	allí.	Shoka	pensó	en	coger	al	par	de	burlones	y	averiguar	si
seguían	 teniendo	 tanto	 humor	 después	 de	 una	paliza.	 Pero	 esa	 satisfacción	 costaría
demasiado.

Siguieron	 la	 larga,	 larga	 fila	 de	 carretas,	 hasta	 que	 llegaron	 al	 camino	 libre	 y
tomaron	la	curva	de	la	colina.
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Entonces	Taizu	se	dio	media	vuelta	y	dijo,	indignada:
—¡Se	estaban	riendo	de	vos!
—Si	 quieres	 que	 informen	 de	 lo	 que	 vieron	 en	 la	 próxima	 ciudad,	 ante	 un

magistrado,	 puedo	 volver	 y	 enseñarles	 respeto;	 eso	 hará	 que	 nuestra	 descripción
vuele	por	el	camino	tan	rápido	como	sea	posible.

—¡No	teníais	por	qué	inclinaros	ante	ellos!
—Querida	esposa,	creo	que	estuvo	muy	bien.	Vamos	por	delante	de	ellos,	y	si	nos

mencionan	al	magistrado	en	Ygotai,	esperemos	que	hablen	de	un	 tonto	y	su	esposa
malcriada	 que	 probablemente	 dejaron	 su	 casa	 del	 bosque.	Yo	 era	 Shoka	 solamente
para	mis	amigos	más	íntimos,	no	para	la	gente	en	general,	y	dudo	que	relacionen	ese
nombre	con	Saukendar…	pero	tal	vez	lo	hagan	si	vuelvo	y	les	rompo	la	cabeza.	¿No
te	parece?

Ella	seguía	con	el	ceño	fruncido,	pero	no	respondió.
—No	usé	la	historia	del	demonio.
—Ah,	no,	 la	próxima	caravana	que	pase	por	 el	pueblo	 recogerá	eso,	y	 seremos

famosos…
—Otra	 razón	por	 la	 cual	 pensé	que	 tal	 vez	 tenías	 razón,	 y	que	había	que	darse

prisa	 en	 este	 tramo.	 Lo	 que	 ellos	 creen	 es	 que	 vamos	 a	 doblar	 hacia	 el	 norte	 en
Ygotai,	frente	a	la	caravana…	si	se	dan	cuenta	de	que	soy	yo.	Les	dijimos	la	verdad
sobre	Hua.	Y	precisamente	van	a	pensar	que	eso	es	una	mentira.	Así	que	no	buscarán
en	esa	dirección.

Ella	se	dio	la	vuelta	de	nuevo	mientras	seguía	caminando,	la	expresión	furiosa.
—O	tal	vez	piensen	que	Saukendar	nunca	mentiría.
—Creo	que	tengo	reputación	de	ser	inteligente…	¡Cuidado	con	eso!
Ella	se	volvió	y	esquivó	una	piedra.
—Lo	único	que	sé	es	que	si	yo	fuera	el	magistrado	de	Ygotai	y	me	dijeran	algo

sobre	un	caballero	con	una	armadura	tan	cara,	tendría	muchas	sospechas,	y	sabría	que
ese	hombre	tiene	problemas	de	algún	tipo,	y	sabría	que	no	hay	ningún	señor	Shoka
porque	ése	no	es	un	nombre	noble.

—Supondría	que	eran	una	pareja	de	mercenarios,	eso	es	lo	que	supondría,	uno	de
ellos	mujer.

—Que	no	querían	que	los	tomara	la	caravana.
—Porque	 tenían	 mejores	 propuestas	 en	 otro	 lado.	 Gitu	 tenía	 mercenarios	 a	 su

servicio,	 hace	 once	 años.	 No	 creo	 que	 haya	 cambiado.	 Y	 uno	 le	 dice	 señor	 a
cualquiera	 que	 tenga	 una	 armadura	 como	 ésta.	 Al	 menos,	 como	 mercenario	 soy
capitán,	y	eso	es	más	de	lo	que	puede	pagar	el	maestro	Yi.	El	lo	sabe.	Si	se	cree	la
historia	de	la	esposa,	bien;	si	no	la	cree,	pensará	que	somos	mercenarios…

—Un	mercenario	que	pasó	de	largo	dejando	que	se	burlaran	de	él…
—No	 dormirán	 bien	 esta	 noche.	 Estoy	 seguro.	 Fue	 tonto	 dejarnos	 pasar	 y	 ver
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cuántos	 son.	 Por	 eso	me	 hice	 el	 tonto,	 y	 ellos	 se	 rieron	 de	 lo	 que	 pasaba.	Cuando
vuelvan	 a	 pensar	 en	 el	 estilo	 de	 la	 armadura	 y	 las	 demás	 cosas,	 van	 a	 tener	 varias
ideas	 sobre	mí,	y	ninguna	va	 a	 tener	 sentido,	y	 todas	van	a	poner	muy	nervioso	al
maestro	 Yi,	 mucho	más	 que	 si	 fuéramos	 un	 par	 de	 bravucones	 que	 podrían	 haber
eliminado	 en	 un	 minuto.	 Ellos	 no	 nos	 han	 echado,	 nosotros	 decidimos	 irnos.	 No
deberían	habernos	dejado	hacerlo.	Y	ahora	estoy	seguro	de	que	están	pensando	en	eso
y	deseando	que	seamos	tan	tontos	como	les	parecimos.

Ella	lo	miró	con	la	boca	abierta	mientras	caminaba	de	medio	lado.
—¡Sois	 tan	 retorcido!	 ¡Les	 habéis	 dicho	 tantas	 cosas	 que	 van	 a	 sospechar	 de

nosotros!
—No	sabrán	 lo	que	 somos.	Hasta	que,	 como	dices,	 los	 alcancen	otros	viajeros.

Entonces	sabrán	todo,	y	para	entonces,	será	mejor	que	sigamos	estando	por	delante	de
los	 rumores.	 —Pensó	 en	 volver	 a	 pedirle	 que	 volvieran.	 Y	 pensó:	 «Dioses,	 no
podemos	 volver	 atrás,	 ¿verdad?	 Ghita	 lo	 sabrá,	 tarde	 o	 temprano.	 Y	 volverán	 los
asesinos.	No	tendremos	seguridad	ni	siquiera	en	la	montaña.

Bueno,	lo	sabía	cuando	empecé	esto.	No	puedo	hacer	nada.	No	puedo	hacer	nada
ahora.

Entrar	y	 salir	 con	 rapidez.	Y	 tal	vez,	 si	 tenemos	mucha	 suerte…	 ir	 al	 sur,	 a	 las
montañas,	y	amarnos	allí,	donde	ni	siquiera	la	guardia	imperial	nos	seguiría.

El	lío	en	que	me	ha	metido	esta	mujer.

El	sol	se	convirtió	en	un	globo	dorado	detrás	de	las	colinas	al	otro	lado	del	río,	y
un	 toque	 de	 oro	 rozó	 las	 puntas	 de	 las	montañas,	 que	 se	 elevaban	muy	 altas	 a	 su
derecha.

La	 luz	 seguía	 igual	cuando	 llegaron	al	 lugar	en	que	el	 río	corría	con	más	 ruido
entre	las	rocas,	y	las	colinas	Desérticas	llegaban	hasta	el	camino.

Más	 allá,	 no	 era	 lugar	 para	 viajar	 en	 la	 oscuridad:	 una	 franja	 estrecha	 perfecta
para	una	emboscada,	por	 la	que	el	río	corría,	en	una	hondonada	boscosa,	y	el	suelo
era	pedregoso	y	las	colinas	a	ambos	lados	muy	escarpadas.

—Aquí	nos	detenemos	—dijo	él	 cuando	una	vuelta	del	 camino	 los	 llevó	cara	a
cara	con	la	quebrada.

—Yo	lo	hice	en	la	oscuridad	—dijo	Taizu—.	Pero	no	tenía	caballo,	y	me	escondí
siempre	que	pude.

Él	meneó	la	cabeza,	pensando	en	ella	con	la	gran	canasta,	liviana	a	pesar	de	todo;
ella	sola,	en	ese	lugar	propicio	para	las	emboscadas.

Y	bajó	del	caballo	y	lo	llevó	hasta	un	pequeño	lugar	libre	de	rocas.
—Tengo	una	 idea	—dijo	Taizu	mientras	hervían	un	poco	de	agua:	para	el	arroz

del	día	anterior,	ya	pasado,	y	un	poco	de	té.
—Los	dioses	nos	salven.	¿Qué?
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—Sobre	 las	 flechas.	Lo	que	haremos…	—Ella	 estaba	 sentada	 sobre	 sus	 talones
poniendo	ramitas	en	la	hoguera	que	habían	encendido,	mientras	él	se	sentaba	con	las
piernas	cruzadas	 sobre	 los	dos	colchones,	bien	cerca—.	Lo	que	haremos	es	que	yo
voy	primero	hasta	el	camino,	y	hago	mucho	ruido,	como	una	tonta.	Y	si	hay	alguien
allí,	vos	estaréis	detrás	de	mí	y	podréis	acabar	con	ellos.	Eso	es	mejor	que	dejar	que
nos	disparen	a	los	dos,	o	que	alguien	mate	a	Jiro.

—No,	te	dispararían	inmediatamente.	No	pareces	mujer,	de	lejos.
Ella	lo	miró,	ofendida.
—Pensé	que	te	gustaba	parecer	un	muchacho	—dijo	él,	divertido—.	Esa	idea	no

tiene	nada	de	malo,	excepto	que	tú	seas	el	blanco.	Podríamos	esperar	al	maestro	Yi.
Yo	sabía	que	 llegaríamos	a	un	 lugar	así	en	algún	momento.	Lo	 recordaba,	pero	me
gusta	menos	en	el	crepúsculo.

—No	confío	en	ese	hombre.	No	confío	en	ninguno	de	ellos.	Y	ellos	no	confían	en
nosotros.	Como	dijisteis,	ya	tuvieron	tiempo	de	pensar	y	nos	quieren	de	nuevo	donde
puedan	vernos.	Casi	me	preocupan	más	que	los	bandidos.

Chica	inteligente.	Muy	inteligente.
Había	 que	 tomarla	 en	 serio.	 Aunque	 él	 hubiera	 preferido	 ir	 con	 el	mercader	 y

romper	cabezas	si	llegaba	el	momento.	Taizu	en	el	campo	tenía	toda	la	paciencia	que
le	faltaba	en	otras	cosas.	Paradojas.

—Hace	muchos	años	conocí	a	un	muchacho	como	tú.	Las	cosas	nunca	eran	reales
para	él	hasta	que	sacaba	el	arma.	Entonces,	usaba	la	cabeza.

—Está	muerto	—adivinó	Taizu—.	Todas	vuestras	historias	terminan	igual.
El	meneó	la	cabeza.
—Está	en	las	órdenes	sagradas.	Es	la	única	cosa	que	impidió	que	Ghita	le	cortara

la	cabeza…	por	 lo	que	oí.	 ¿Sabes	que	si	hubieras	 ido	a	Muigan,	habrías	 terminado
como	abadesa?

Ella	arrugó	la	nariz	y	puso	té	en	el	agua.
—Las	religiosas	te	habrían	enseñado	el	bastón,	como	yo.
—Demasiadas	órdenes.	Y	rezos.	—Hizo	una	mueva—.	No	es	para	mí.
—Celibato	también.	No	creo	que	te	hubiera	gustado	eso.
Ella	le	hizo	otra	mueca.
—Dije	esta	noche.	Después	de	la	cena.	Tengo	hambre.
—Bueno,	tal	vez	para	entonces	yo	no	tenga	ganas.	¿Quién	sabe?
La	mirada	de	ella	se	volvió	traviesa.
—Maestro	Shoka,	nunca	habéis	dejado	de	tener	ganas,	nunca	desde	que	os	conocí

—dijo	 con	 tono	 de	 familiaridad—.	 Aquí	 tenéis.	 —Le	 alcanzó	 el	 pote	 del	 té.	 El
extendió	su	taza	y	confió	en	la	puntería	de	ella.

—Shoka	—dijo	él—.	Por	favor,	sólo	Shoka.
Una	mirada	inquieta	por	debajo	de	las	cejas.	La	sonrisa	ya	no	estaba	allí.
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—Ojalá	hubierais	vuelto	a	la	montaña,	maestro	Shoka.	Ahora	tengo	miedo	de	que
sepan	que	la	dejamos.	¿Y	entonces	qué?

—Ya	lo	han	intentado	antes.	Lo	intentaron	muchas	veces	cuando	llegué,	cuando
al	fin	me	encontraron.	Dejaron	de	intentarlo.	Se	volvió	demasiado	costoso.

—Esta	vez	quizá	no	se	detengan.
—Tal	vez	no.	Así	que	nos	vamos	al	sur.	Atravesamos	las	colinas.	Buscamos	otra

montaña	más	lejana.
Ella	lo	miró	un	largo,	largo	rato.
—Tu	cena	se	enfría	—dijo	él,	y	se	puso	una	bola	de	arroz	en	la	boca.
Fue	realmente	una	cena	fría.	Ella	comió	el	arroz	sin	decir	nada,	entre	tragos	de	té.

El	comió	lo	suyo	sin	apetito,	hirvió	otra	ronda	de	té	y	se	inclinó	para	beber	mientras
ella	terminaba	lo	suyo	en	silencio.

—Admítelo	 —dijo	 él—.	 Ahora	 tienes	 algo	 de	 sentido	 común	 gracias	 a	 mis
enseñanzas.	No	diré	una	sola	palabra.	Tú	ya	sabes	lo	que	diría.	Hay	que	planear	una
retirada.	Siempre	hay	que	planear	una	retirada.	Yo	ya	tengo	una	planeada.	No	creas
que	no	es	así.	—Maldita	mentira.	Inclinó	la	cabeza	contra	las	rocas	y	esperó	que	ella
no	encontrara	otra	excusa	esa	noche,	que	su	humor	no	le	impidiera	hacerlo.	Se	dejaba
caer	en	el	mal	humor	con	tanta	facilidad.	Tomaba	algunos	años	poner	distancia	entre
un	 hombre	 y	 sus	muertos,	 y	 persuadirlo	 de	 que	 el	 día	 y	 el	 momento	 eran	 lo	más
importante	de	todo.	Disfruta	de	la	vida,	muchacha.	No	vas	a	dejar	que	te	maten	día
tras	día.	Yo	no	 les	daría	esa	satisfacción.	Toma	todo	 lo	que	 te	da	el	día.	Disfruta	 la
puesta	de	 sol.	Disfruta	 la	 lluvia.	O	al	hombre	que	 te	 ama.	Mierda.	No	creo	 ser	 tan
mala	persona.	¿O	sí?

Ella	lo	miró	desde	el	borde	del	bol	de	arroz,	una	mirada	corta,	y	otra	de	soslayo,
meditando,	a	la	manera	de	Taizu.	Una	sonrisa	leve	en	la	comisura	de	los	labios	y	una
ceja	levantada.

—No,	 no	 lo	 creo.	 —La	 sonrisa	 desapareció—.	 Soy	 granjera.	 Conozco	 la
naturaleza.	He	visto	cómo	los	cerdos	y	las	cabras	la	disfrutan.	Tenía	cuatro	hermanos,
dos	casados.	—Le	tembló	la	boca—.	Y	lo	que	obtuve	fue	algo	diferente.	¿Sabéis?	Eso
no	puede	sorprender	a	una	granjera.	Las	cabras	tampoco	son	amables	unas	con	otras.
Pero,	maldición,	maestro	Shoka…	—Arrancó	un	poco	de	pasto	y	lo	arrojó	a	un	lado
—.	Mala	suerte,	siempre.	¿No	es	cierto?	Me	gustaría	que	lo	intentaran	ahora.	Eso	es
lo	que	me	gustaría.	Mucho.

Él	dejó	escapar	un	suspiro,	con	cuidado.	Diablos,	¿esa	chica	no	tenía	respiro?
—Espero	que	no	me	incluyas	en	ese	grupo.
Ella	se	mordió	el	labio.
—No,	maestro	Shoka.	Quiero	que	sepáis	que	si	dormís	conmigo,	no	soy	vuestra

esposa.	 Lo	 hago	 porque	 tengo	 miedo	 y	 no	 me	 gusta	 tener	 miedo,	 así	 que	 quiero
hacerlo	hasta	que	se	me	pase.	Pero	vos	pensáis	que	es	por	vos.	Y	no	os	voy	a	mentir.
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No	me	gusta	mentir.	No	soy	virgen.	No	soy	dama	de	nadie.	Es	culpa	mía	que	dejarais
vuestra	montaña	y	me	gustaría	mucho	que	volvierais,	carajo.	Si	volvéis,	os	prometo
que	 trataré	 de	 sobrevivir	 y	 volver,	 y	 que	 entonces	 nos	 casaremos.	Haré	 lo	 que	 vos
queráis	por	el	resto	de	mi	vida.	Pero	no	quiero	que	os	maten	por	mí.	Nunca	lo	quise.
Estáis	portándoos	como	un	 tonto,	y	no	me	gusta.	No	soy	 lo	que	creéis	que	soy.	No
soy	 vuestra	 dama.	 Soy	 una	 granjera.	 Se	 reirán	 de	 vos	 si	 decís	 que	 soy	 otra	 cosa.
Como	esa	gente	de	la	caravana.	¡Y	no	pienso	permitirlo!

La	 cara	 estaba	 perfectamente	 controlada,	 las	 manos	 sobre	 las	 rodillas,	 toda	 la
postura	tranquila.	Solamente	la	voz	temblaba	y	se	quebraba.

Él	dejó	que	el	 silencio	 se	extendiera	entre	 los	dos	un	 largo	 rato.	Descubrió	que
tenía	una	rama	de	arbusto	entre	los	dedos	y	la	hizo	sonar	contra	una	roca.

—Ya	que	estamos	siendo	 tan	directos,	déjame	decirte	algo.	Fui	un	 tonto	por	no
pedirle	 a	Meiya	 que	 durmiera	 conmigo.	 Si	 lo	 hubiéramos	 hecho,	 ella	 no	 se	 habría
casado	con	el	Emperador.	Fui	todavía	más	tonto	por	creer	que	existía	alguna	cosa	que
el	Emperador	era	capaz	de	 respetar,	por	no	haberla	 raptado	y	 llevarla	conmigo	a	 la
frontera.	 Pero	 entonces,	 entonces	 ella	 ya	 era	 esposa	 del	 Emperador.	 Y	 habrían
mandado	a	un	ejército	contra	mí	y	ella	habría	muerto	de	todos	modos.	Pero	el	hecho
es…	—Era	una	idea	que	había	estado	creciendo	en	su	mente	durante	meses,	una	idea
amarga,	 una	 idea	 que	 hacía	 que	 una	 buena	 parte	 de	 la	 vida	 se	 convirtiera	 en	 un
páramo	desolado—.	No	creo	que	la	amara	en	los	últimos	años.	No	creo	que	ella	me
amara…	 nunca	 en	 realidad.	 Éramos	 unos	 niños.	 Estábamos	 enamorados	 como
chiquillos.	 La	 perdí	 por	 una	 orden	 del	 viejo	 Emperador.	 Era	 algo	 romántico	 y	 yo
estaba	desolado,	y	mi	orgullo,	muy	 lastimado.	Así	que,	 ¿qué	otra	 cosa	podía	hacer
excepto	seguir	con	un	sentimiento	del	que	en	el	fondo	no	estoy	seguro	que	fuera	real?
¿Entiendes	eso?	Probablemente	es	lo	que	te	pasa	conmigo.	Quieres	y	no	quieres.	Sí	y
no.	Pero	para	mí,	en	esos	tiempos,	tenía	que	ser	real.	Ella	odiaba	a	su	esposo.	Yo	era
su	amigo.	Nunca	habíamos	dormido	juntos,	ni	una	sola	vez.	Si	lo	hubiéramos	hecho,
supongo	que	habría	sido	más	que	un	amor	de	niños.	El	día	en	que	murió…	—Shoka
se	 aclaró	 la	 garganta	 cerrada—.	 Me	 esperaba.	 Estoy	 seguro	 de	 que	 me	 esperaba,
porque	 yo	 era	 su	 amigo.	 Porque	 sabía	 que	 si	 alguien	 iba	 a	 venir	 a	 rescatarla,	 ese
alguien	era	yo.	Pero	para	ese	entonces,	las	cosas	entre	nosotros	eran	sólo	política,	y
planes	sobre	cómo	hacer	esto	y	cómo	influenciar	a	un	señor	o	a	otro	para	hacer	lo	que
había	que	hacer…	todo	política.	No	éramos	amantes,	éramos	una	facción	que	Ghita
tenía	que	vencer…	yo,	Meiya,	el	señor	Heisu.	Que	no	podía	probar	el	adulterio	en	mí
era	obvio:	 habíamos	 sido	 tan	 cuidadosos	que	no	había	ninguna	posibilidad.	Que	 lo
probara	en	Heisu…	significa	que	tal	vez	ella	lo	cometió,	no	lo	sé…	Y	yo	la	culparía.
Yo	sabría	por	qué…	porque	siempre	me	consideró	demasiado	honorable.	Y	sabía	lo
estúpido	y	lo	peligroso	que	habría	sido	para	ambos.	Pero	si	se	acostó	con	Heisu,	fue
porque	él	no	le	importaba	personalmente,	sólo	como	amigo	y	consejero,	y	su	esposo
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nunca	la	tocaba.	Hay	cosas	que	la	gente	se	hace	una	a	otra	y	que	son	peores	que	las
que	se	hacen	en	los	campos	de	batalla.	Esa	es	mi	verdad.	Tú	no	elegiste	lo	que	pasó.
Yo	provoqué	el	lío	en	que	estoy	metido.	Así	que	si	me	acuesto	contigo…	es	porque
me	 he	 vuelto	más	 inteligente	 con	 los	 años.	 Acepto	 los	momentos	 que	me	 dan	 los
dioses.	No	pido	demasiado.	Realmente	me	interesas,	me	importas.	Nunca	dormí	con
una	mujer	que	me	importara.	Con	nadie…	hasta	que	tú	llegaste.	—Se	sintió	de	pronto
muy	avergonzado,	porque	le	estaba	diciendo	eso	a	una	muchacha	muy	joven	y	muy
obstinada,	aunque	ya	no	fuera	una	niña.	Se	estiró	y	puso	la	rama	rota	sobre	el	fuego,
sin	mirarla,	con	los	ojos	fijos	en	la	hoguera,	que	se	elevó,	llamas	brillantes	y	breves,	y
unas	pocas	chispas	en	la	oscuridad	cada	vez	más	densa—.	De	todos	modos,	ésa	es	mi
razón.	 No	 tienes	 nada	 que	 ver.	 —Tomó	 otra	 ramita	 y	 alimentó	 las	 llamas—.	 Si
recuerdo	bien	los	mapas,	las	colinas	al	sur	de	Hua	tienen	bosques.	Un	país	difícil	para
encontrar	a	alguien.	Así	es	como	planeo	que	huyamos.	Y	tú	con…

Ella	 se	había	 levantado.	Shoka	pensó	que	 tal	vez	 la	había	ofendido	y	que	 iba	a
marcharse,	 pero	 ella	 se	 le	 acercó	 y	 se	 arrodilló	 junto	 a	 él	 y	 le	 tomó	 la	mano	 con
familiaridad	y	la	sostuvo,	los	brazos	entre	las	rodillas.

—Hagamos	el	amor,	¿de	acuerdo?
El	levantó	la	vista	y	vio	una	cara	encendida,	ansiosa,	muy	cerca	de	la	suya.	Se	le

aceleró	el	pulso.
—Bueno	—dijo,	 y	 cerró	 la	mano	 con	 fuerza.	 Y	 pensó	 en	 los	 bosques,	 que	 no

estaban	lejos,	y	en	el	lugar	en	que	se	encontraban.
Al	infierno	con	eso.	Empezó	a	desvestirla	y	ella	lo	ayudó	con	la	armadura,	y	se	lo

quitaron	todo	como	dos	jóvenes	al	borde	de	un	camino.
Después,	él	cubrió	el	fuego,	abrigó	a	ambos	con	las	mantas	y	dijo:
—No	corramos.	Déjame	explicarte	las	cosas	buenas	que	tiene.
—¡Hazlo	y	nada	más!
—No,	no,	no	es	así.
—Mmmm	—dijo	ella	después	de	un	rato,	y	dejó	escapar	un	gemido.
Las	damas	de	Chiyaden	eran	más	discretas.	El	no	podía	decir	que	las	prefiriera,

tanto	más	cuando	ella	quería	probar	sus	propias	ocurrencias.
—Mmmm	—dijo	él—.	Dioses.
—¿Te	duele?
—No	—dijo	él,	entre	jadeos,	y	se	tranquilizó—.	¿Ahora?:	Las	uñas	de	ella	se	le

clavaban	en	la	espalda.	No	le	importaba.
Jiro	bufó	una	vez.	Con	fuerza.
Él	se	detuvo.	Ella	también.
Una	piedra	rodó	entre	las	rocas,	por	encima	de	sus	cabezas.
—¡Mierda!	—murmuró	él	en	el	oído	de	ella—.	Hay	alguien	allá	arriba.
Los	dedos	de	ella	apretaron	con	fuerza,	una	sola	vez.
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—Mmmm	—dijo	ella	en	voz	alta,	con	fría	presencia	de	ánimo.
—Mmmm	—dijo	él	a	su	vez,	se	separó	y	buscó	a	tientas	la	espada,	mientras	ella

se	desvanecía	entre	las	sombras	camino	de	la	armadura,	en	tanto	que	Jiro	jadeaba	y
pataleaba,	alarmado.

Él	quería	su	armadura,	demonios,	pero	lo	único	que	podía	coger	sin	hacer	ruido
era	la	espada.	Esperaba	que	Taizu	tuviera	sentido	común	y	se	quedara	quieta.

—Mmmm	—dijo	ella	de	nuevo.
Oyó	que	alguien	se	movía	en	la	ladera	de	la	colina.	Más	arriba;	por	lo	menos	uno.

Más	de	uno	por	la	derecha.
Oyó	a	su	blanco,	vio	la	sombra	y	un	golpe	como	un	susurro.	Ni	siquiera	hubo	un

grito.	Dos	objetos	golpearon	el	suelo,	uno	grande	y	uno	pequeño.
Sonidos	 desde	 arriba.	 Una	 piedra	 bajó	 haciendo	 ruidos;	 se	 oyó	 una	 serie	 de

ruidos,	 como	 gemidos,	 abriéndose	 dentro	 de	 gargantas	 humanas	 y	 unas	 sombras
aparecieron	por	la	derecha.

Recibió	a	las	tres	primeras	con	un	golpe	cada	una;	perdió	a	la	cuarta,	tratando	de
impedir	que	pasaran	por	su	lado,	atrapó	a	la	quinta	y	oyó	gritar	a	Taizu.

—¡Bastardo!	—Mientras	algo	golpeaba	el	acero	y	un	hombre	aullaba	y	quedaba
en	 silencio;	 Shoka	 giró	 y	 golpeó	 y	 se	 defendió,	 en	 lo	 que	 había	 empezado	 como
miedo	y	terminó	como	rabia	desatada.

Oyó	 al	 hombre	 que	 bajaba	 por	 la	 colina,	 lo	 oyó	 venir	 y	 giró	 y	 golpeó,	 giró	 de
nuevo	con	el	sonido	del	acero	a	su	izquierda,	atrapó	a	otro	y	se	 lanzó	tras	 la	figura
pálida	cuyo	acero	brillaba	en	las	sombras.

—Iaaa	—aulló,	 para	 llamar	 la	 atención	 de	 su	 adversario,	 y	 atravesó	 el	 camino
abriéndose	paso	con	 la	espada;	oyó	gritar	 a	Taizu,	pero	no	de	dolor,	 era	un	aullido
como	el	de	un	demonio	furibundo.

Y	las	últimas	sombras	que	quedaban	se	alejaron,	corriendo.
—¡Cobardes!	—gritó	ella.
Shoka	dejó	escapar	el	aliento	y	descubrió	que	estaba	temblando	de	pies	a	cabeza,

la	 vieja	 sensación	 que	 acompañaba	 a	 la	 lucha,	 el	 corazón	 palpitante,	 los	músculos
listos	para	entrar	en	acción.

—¡Coge	el	arco,	demonios!
Tomó	a	Taizu	del	brazo	y	 la	arrastró	hacia	 la	armadura.	Luego	corrió	y	 tomó	a

Jiro	de	la	rienda	y	lo	llevó	hacia	la	colina,	y	mientras	corría,	pisó	restos	en	el	suelo,
restos	que	no	estaban	allí	antes	de	la	escaramuza.

Taizu	había	hecho	lo	que	él	le	decía,	había	corrido	a	cubrirse	tras	la	colina,	había
cogido	los	arcos	y	los	tenía	dispuestos.

Desnuda	como	vino	al	mundo.
—¿Estás	herida?	—preguntó	él.
—No.	¿Y	tú?
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—No.	—Él	buscó	la	ropa—.	Vístete.	Dormiremos	por	turnos.	Maldición.
Ahora	temblaba	por	otras	razones.	Por	la	imagen	de	ella	allí	fuera,	rodeada.	Por	lo

que	pudo	haber	pasado.
Por	lo	que	ella	había	hecho,	demonios.
La	apretó	contra	su	pecho.
—¿Asustada?	—le	preguntó.
—No.	—Los	 dientes	 de	 Taizu	 temblaron.	 La	 sintió	 temblar	 y	 se	 aferró	 a	 ella,

pensando…
Pensando	que	si	ella	hubiera	cometido	un	error,	uno	sólo,	habría	muerto.
Pensando	 que	 entonces	 él	 habría	 prendido	 fuego	 a	 todo	 el	 bosque	 y	 habría

buscado	a	Gitu,	y	a	Ghita,	y	al	Emperador	y	a	toda	la	maldita	corte.
La	abrazó	cada	vez	con	más	fuerza.
—¿Quieres	volver	a	casa?
—A	Hua	—dijo	ella.
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El	 cielo	 derramaba	 una	 leve	 claridad	 sobre	 la	 quebrada,	 iluminando	 una	 superficie
llana,	rocosa,	llena	de	cadáveres,	armas	y	restos.	No	era	un	lugar	muy	apropiado	para
la	 salida	 del	 sol…	el	 olor	 de	 la	muerte	 los	 rodeaba	 y	 el	 día	 dejaba	 ver	 lo	 que	 una
espada	podía	hacer	a	un	cuerpo,	con	armadura	y	todo.

No	era	una	visión	agradable	para	una	muchacha,	pensó	Shoka,	y	después	pensó:
pero	es	lo	que	ella	ha	escogido.

Se	frotó	la	sangre	seca	que	tenía	en	las	manos,	se	frotó	la	suciedad	de	la	cara	y	vio
que	 también	 era	 sangre.	 Vio	 a	 Taizu	 que	 se	 despertaba,	 o	 que	 tal	 vez	 no	 había
dormido	en	realidad,	los	ojos	oscuros,	dos	líneas	húmedas	en	la	sombra,	la	cara	tan
sucia	como	la	suya.	Jiro	estaba	de	pie,	dormitando,	cerca	de	los	dos,	bajo	las	mismas
rocas	protectoras.

No	se	habían	lavado	la	noche	anterior.	Se	habían	armado	y	habían	permanecido
así	cerca	de	las	rocas,	y	habían	dormido	por	turnos…	si	es	que	ella	había	dormido	en
realidad.

Asustada,	 tal	 vez.	Esperaba	 que	 sí.	 Esperaba	 que	 fuera	 ese	 sentimiento	 natural,
simple,	humano.

Se	estiró	y	le	despeinó	el	flequillo.
—Mejor	 será	 que	 nos	 pongamos	 en	marcha	—dijo—.	Temprano.	Antes	 de	 que

nuestros	enemigos	se	levanten.
Se	 levantó	 él	 también.	 Ella	 se	 puso	 en	 pie	 y	miró	 alrededor,	 tomó	 la	 espada	 y

caminó	entre	los	muertos,	tocó	un	cuerpo	y	siguió	andando,	se	detuvo	a	recoger	una
daga	y	su	funda	y	se	la	puso	en	el	cinturón;	el	saqueo	habitual	del	enemigo	muerto.

Una	cara	amarga,	estoica.	Shoka	se	estremeció.
Pero	lo	que	hacía	ella	era	práctico.	Él	se	encogió	de	hombros	y	se	frotó	la	sangre

de	los	dedos,	y	caminó	entre	cuerpos	y	restos	de	cuerpos,	buscando	cosas	de	valor.
Una	buena	daga	para	ella,	un	cinturón	de	cuero	y	un	cordón	de	seda…	nada	que

pudiera	despreciarse.	Los	 cinturones	 se	 agusanaban	y	 los	 cordones	 se	 rompían.	Un
par	de	cascos	de	acero	muy	útiles.	El	había	perdido	el	suyo	en	combate	hacía	once
años	y	ella	nunca	había	tenido	uno.	Un	medallón	de	oro.

—Aquí	tienes	—le	dijo,	lanzándoselo—.	Pero	llévalo	por	dentro.	Una	cosa	como
ésa	puede	hacer	que	te	corten	el	cuello…	en	más	de	un	sentido.

Ella	miró	 lo	 que	 tenía	 en	 el	 puño,	 con	 la	 boca	 abierta	 y	 sorprendida.	No	 se	 lo
puso.	Lo	colocó	en	una	bolsa	que	había	tomado	de	uno	de	los	muertos.

Un	poco	de	plata.	Un	poco	de	cobre.	Una	hebilla	de	plata.	Un	pañuelo	de	seda.
Ese	fue	el	resultado	del	saqueo.

Nueve	 cuerpos,	 en	 la	 luz	 leve.	 Shoka	 los	 contó.	 Probablemente	 Taizu	 hizo	 lo
mismo.

www.lectulandia.com	-	Página	156



—Hemos	hecho	un	buen	 servicio	a	 los	viajeros	de	esta	 ruta	—dijo	él,	mientras
ensillaba	a	Jiro	y	Taizu	recogía	el	equipaje—.	Seguramente	son	parte	de	los	bandidos
de	Hoisan.

—Humm	—dijo	ella.
Al	menos	no	dijo:	«No	es	nada».	Al	menos	no	dijo	que	había	disfrutado	con	ello.

Él	 había	 visto	 eso	 en	 los	 muchachos	 después	 de	 la	 primera	 pelea.	 Pero	 ella	 era
diferente.	Como	el	más	sabio	de	ellos,	probablemente,	hacía	lo	que	hacía	y	mantenía
un	 equilibrio:	 eso	 era	 lo	 que	 él	 le	 había	 enseñado…	 Tu	 alma	 tiene	 un	 centro,
muchacha,	igual	que	tu	cuerpo.	Que	nada	de	lo	que	hagas	te	aparte	de	ese	centro.

¿Dónde	estás	esta	mañana,	muchacha?
¿O	has	visto	cosas	peores	en	Hua?
Taizu,	 caminando	 entre	 los	 muertos.	 Taizu,	 cogiendo	 armas	 de	 los	 cadáveres,

volteando	a	un	hombre	muerto	en	el	suelo,	fríamente,	y	levantando	el	resto	sangriento
de	otro	para	ver	si	había	algo	que	salvar…

Dioses,	¿a	qué	ha	llegado	Chiyaden	para	criar	a	una	muchacha	como	ésta?
A	 la	 luz	 de	 la	 primera	 aurora,	 el	 camino	 era	 una	 senda	 desagradable,	 llena	 de

rocas	caídas,	pinos	retorcidos,	plantas	bajas	y	arbustos	que	daban	paso	a	árboles	muy
altos	cuando	la	quebrada	se	ampliaba	un	poco.

Un	pequeño	bosque,	una	espesura,	muchas	rocas,	y	el	camino	pasaba	a	través	de
todos	ellos.	Recorrerlo	tomaba	mucho	más	tiempo	de	lo	que	Shoka	deseaba,	junto	a
rocas	lo	bastante	grandes	como	para	ocultar	a	tres	y	cuatro	hombres.

—No	hables	—le	dijo—.	Las	orejas	de	Jiro	y	su	olfato	son	la	mejor	defensa	que
tenemos	en	este	lugar.

Ella	 asintió	 una	 vez.	Y	 eso	 fue	 todo,	 hasta	 que	 el	 camino	 se	 abrió	 de	 nuevo	 y
avanzaron	bajo	la	luz	del	sol,	junto	al	río.

No	como	había	dicho	Taizu:	ella	yendo	sola,	por	delante.	Los	bandidos	ya	sabían
que	eran	dos.	Lo	sabían	bien;	y	Shoka	seguía	vigilando	las	alturas	que	quedaban	al
alcance	 de	 las	 flechas,	 con	 el	 arco	 preparado,	 una	 flecha	 siempre	 preparada	 en	 la
cuerda,	y	dos	más	en	la	mano.

—Creo	que	quieren	víctimas	más	fáciles	—dijo	él.
—Tal	vez	no	eran	tantos	—dijo	Taizu.
El	sintió	un	pinchazo	en	el	cuello,	fuerte,	y	se	volvió	sobre	la	montura	para	mirar.
Pero	 no	 había	 nada	 excepto	 árboles	 y	 rocas,	 y	 la	 zona	 angosta	 y	 despejada	 del

camino.
Volvió	a	mirar	hacia	delante	y	deseó	con	toda	el	alma	poder	hacer	que	Jiro	fuera

más	rápido.
Pero	eso	era	imposible.	Su	peso,	el	de	Taizu,	ambos	con	armadura…	el	equipo	y

los	 colchones:	 Jiro	 podía	 cargar	 con	 todo	 eso,	 pero	 no	 ir	 más	 rápido;	 o	 correr	 y
matarse	en	el	intento.
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Así	que	caminaron,	a	mejor	ritmo	del	que	había	logrado	Taizu.
—Dame	el	fardo	—dijo	él,	y	cuando	ella	abrió	la	boca—:	Dámelo.
Ella	sacó	un	brazo	de	las	cuerdas,	cambió	el	arco	de	mano,	liberó	el	otro	brazo	y

se	quedó	solamente	con	el	carcaj.
—Vete	—le	dijo	él—.	Vamos,	muchacha.	¡Corre!
Ella	corrió,	a	paso	ligero,	y	Jiro	bufó	y	empezó	a	caminar	más	rápido	sin	que	él	lo

espoleara…	el	viejo	juego	de	la	caza.
Así	pasaron	las	alturas,	con	momentos	de	descanso	en	que	se	detenían	junto	a	las

rocas.
Así	 llegaron	 al	 valle	más	 ancho,	 junto	 al	 arroyo.	 Taizu	 se	 detuvo,	 jadeando;	 la

suciedad	 y	 la	 sangre	 coagulada	 le	 corrían	 junto	 con	 líneas	 de	 sudor	 por	 la	 cara;	 el
cabello	pegado	a	la	cabeza	y	la	boca.

Él	 sintió	 como	 si	 hubieran	pasado	una	puerta…	una	que	no	 tenía	 retorno.	Y	 se
encogió	de	hombros.

—Llevaré	el	equipo	un	rato	—dijo—.	No	nos	detengamos	aquí.	Sigamos.
Ella	 lo	 miró	 con	 la	 boca	 abierta,	 como	 si	 pensara	 que	 era	 una	 especie	 de

venganza.
—¡Sigue!	—dijo	él.
Ella	pareció	entenderlo	entonces.	Tomó	aliento,	se	dio	la	vuelta	y	corrió.

Tuvieron	 que	 descansar	 con	 mayor	 frecuencia	 después	 de	 eso…	 cada	 vez	 que
llegaban	a	una	roca	que	ofrecía	refugio.	El	aliento	de	Taizu	salía	duro	y	ronco,	y	el
sudor	 la	 empapaba.	 Finalmente,	 caminó	 cerca	 de	 Jiro,	 apoyada	 en	 las	 faldas	 de	 la
montura,	 en	 parte	 porque	 ya	 no	 podía	 mantenerse	 sobre	 sus	 pies,	 en	 parte	 para
proteger	el	pecho	de	Jiro	del	lado	más	vulnerable	al	pasar	por	las	últimas	alturas.

Después,	con	la	tierra	abierta	de	nuevo,	Taizu	se	tambaleó	de	cansancio,	y	cuando
llegaron	a	un	espacio	despejado,	cerca	del	río	otra	vez,	dijo	con	una	voz	que	era	casi
un	graznido:

—Maestro	Shoka,	¿podemos	descansar	un	poco	aquí?
—Ya	descansaremos	—dijo	él,	y	desmontó	y	 la	hizo	subir	al	caballo	y	caminó.

Taizu	 estaba	 sentada	 en	 la	 montura	 y	 se	 tambaleaba…	 demasiado	 orgullosa	 para
derrumbarse.

Él	insistió	en	hacer	un	fuego	cuando	llegaron	a	un	cruce	de	caminos,	a	un	espacio
del	camino	al	que	el	río	traía	madera	y	el	sol	la	secaba.	Shoka	se	quitó	la	armadura	y
la	lavó	con	agua	helada,	y	ella	hizo	lo	mismo,	a	cierta	distancia	de	él	y	sin	mirarlo.

Él	 observó,	 en	 cuclillas,	 como	 un	 campesino,	mientras	 ella	 se	 pasaba	 la	mano
llena	de	agua	por	el	cabello	y	los	hombros	y	se	las	arreglaba	para	atraerlo	incluso	en
aquella	postura	 indigna.	Y	entonces	él	sintió	un	momento	de	 inquietud,	porque	ella
era	 tan	 pequeña	 y	 tan	 decidida	 en	 su	 estupidez	 y	 se	 había	 convertido	 en	 algo	 tan
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importante	para	él.	Ojalá	se	hubiera	sentido	desesperada	y	horrorizada	ante	la	muerte
y	la	matanza…	pero	abandonó	esa	idea	para	siempre,	horrorizado	a	su	vez	al	ver	que
ella	no	parecía	sentirlo	mucho.

Modesta	como	una	virgen	a	la	luz	del	día.	Y	sin	conciencia,	como	una	prostituta
de	un	campamento	de	mercenarios.	Pensó	que	debería	sentir	asco.	Pero	no	era	lo	que
sentía.	Lo	que	sentía	era…

…	era	atracción.	Y	lo	cierto	era	que	si	ella	hubiera	sido	un	muchacho,	él	habría
pensado	 que	 era	 extraordinario	 por	 esa	 calma	 y	 esa	 habilidad,	 y	 habría	 sabido	 que
tenía	 un	 discípulo	 excepcional,	 con	 el	 suficiente	 control	 de	 sí	 mismo	 para	 evitar
cometer	una	tontería.	Un	discípulo	bien	comprometido	con	el	Camino.

Tal	como	la	enseñé,	pensó.
Y	después…	que	era	cruel,	con	esa	crueldad	femenina	como	la	que	había	visto	en

prostitutas	de	todas	clases.
Una	idea	la	hacía	respetable;	la	otra,	aborrecible.	No	estaba	seguro	de	qué	era	lo

que	tenía	junto	a	él,	o	de	qué	le	había	enseñado,	y	su	cuerpo	le	decía	que	la	amaba,	y
eso	lo	perturbaba	aún	más.	Habéis	perdido	el	centro,	maestro	Saukendar…

Al	infierno	con	la	muchacha.
Quería	creer	lo	mejor	de	ella.	Quería	hacerlo…	y	sin	embargo…
Creer	lo	mejor	quería	decir	creer	que	ella	era	capaz	de	aprender	el	Camino;	y	eso

quería	decir	que	tenía	que	tomarla	de	una	forma	distinta	que	a	cualquier	otra	mujer;
creer	lo	peor	quería	decir	que	él	era	un	estúpido,	que	entregaba	su	arte	a	un	discípulo
que	lo	pervertiría,	aunque	fuera	en	una	venganza	justa,	un	discípulo	que	durante	todo
el	tiempo	no	había	sido	lo	que	deseaba	la	mente	de	un	viejo	vulnerable.

Totalmente	sin	centro,	maestro	Saukendar.
Dudaba	de	los	demonios.	Pero	tal	vez	se	había	atado	a	una	mujer,	tan	destructiva

como	 ellos…	 no	 podía	 liberarse	 de	 esa	 idea.	 Le	 quedaba	 muy	 poco	 excepto	 su
reputación.	Y	se	la	había	entregado	a	ella.	Se	la	había	entregado	por	completo,	para
que	ella	entrara	en	el	mundo,	e	hiciera	el	bien	o	el	mal	con	esa	reputación…

Tal	vez	podía	apelar	al	antiguo	remedio	contra	los	demonios	y	cortarle	la	cabeza,
así,	 sentada	 como	estaba,	 y	 volver	 a	 casa,	 con	 su	 reputación	 intacta:	 la	 aldea	haría
leyendas	de	una	acción	así.

Pero	 no	 quería	 cortarle	 la	 cabeza.	No	 quería	 llevarla	 a	 casa	 por	 la	 fuerza	 y	 no
quería	esperarla	en	la	montaña,	ya	no,	porque	ahora	sabía	lo	que	era	esperar	a	otro,	y
si	ella	no	volvía	nunca…	después	no	habría	nada,	nada,	nada,	por	el	resto	de	su	vida.

Así	que	se	quedó	ahí,	congelándose	con	el	agua	fría	y	deseando	a	una	mujer	que
era	igual	que	cualquier	guerrero	que	él	hubiera	conocido,	una	cosa	que	le	parecía	algo
así	como	sentirse	atraído	por	un	muchacho	bien	parecido,	y	ella	era	simultáneamente
una	santa	a	la	que	su	deseo	podía	corromper,	o	una	mujer	sin	conciencia	atada	a	su
nombre	y	que	sería	el	fin	de	su	reputación…
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No	porque	eso	debiera	importarle,	se	dijo.	Pero,	mierda,	nunca	había	pedido	ser
un	 santo	 o	 un	 héroe,	 y	 si	 los	 dioses	 habían	 dibujado	 así	 su	 destino,	 y	 si	 él	 había
tratado	 de	mantener	 limpio	 su	 nombre	 y	 no	 traicionar	 las	 expectativas	 de	 la	 gente,
entonces,	 era	 un	 truco	muy	 odioso	 por	 parte	 de	 los	 dioses	 enviarle	 finalmente	 una
tentación	como	ésa…

Tal	vez	se	esperaba	que	hiciera	lo	que	hacían	los	santos	en	las	historias,	cortarle	la
cabeza	y	volver	cabalgando	hacia	una	soledad	virtuosa.

Pero	eso	no	era	lo	que	deseaba	su	carne,	y	no	tenía	la	fortaleza	para	hacerlo,	ni	el
convencimiento,	ni	siquiera	si	ella	de	pronto	se	convirtiese	en	el	demonio	que	la	aldea
creía	que	era,	si	de	pronto	se	daba	la	vuelta	y	lo	miraba	con	colmillos	salientes	y	ojos
muy	 abiertos…;	 incluso	 entonces,	 él	 contemporizaría	 con	 ella	 y	 esperaría	 que
volviera	a	ser	Taizu	otra	vez.	Así	de	mal	estaba.

Empezaba	 a	 creer	 en	 demonios	 después	 de	 todo,	 en	 que	 ella	 era	 un	 demonio
enviado	para	llevarse	su	alma	y	arruinarlo.

Y	 seguía	 viéndola	 caminar	 entre	 los	 muertos	 a	 la	 salida	 del	 sol,	 fría	 como	 el
corazón	de	un	diablo,	examinando	uno	y	después	otro,	volviendo	un	cuerpo	en	busca
de	objetos	valiosos…

No	había	crimen	en	eso.	Era	práctico,	eso	era	todo.
Pero	debería	haber	mostrado	algún	tipo	de	remordimiento.	Algo	de	miedo.	Algo

femenino	como	su	pudor.
Demonios,	si	venía	a	su	cama	con	colmillos,	él	 la	desearía	de	 todos	modos.	No

podía	entender	cómo	había	llegado	a	eso,	o	por	qué	vivir	o	morir	no	le	importaría	sin
ella.

Probablemente	 porque	 antes	 de	 ella	 nada	 le	 había	 importado	 durante	 mucho
tiempo.

Ésa	era	una	idea	amarga.	Pero	parecía	real.
Suspiró	y	se	arrojó	agua	fría	para	lavar	la	sangre	de	la	noche	anterior	y	el	sudor	y

el	polvo	de	ese	día.
Un	problema	difícil,	sí.

Compartieron	un	poco	de	venado	ahumado	y	un	trozo	de	fiambre;	Taizu	deseaba
una	buena	cena	esa	noche,	y	dijo	que	podía	cocinar	un	poco	de	arroz,	para	enrollarlo
en	hojas	y	llevarlo	en	el	camino	al	día	siguiente,	para	cuando	tuviera	hambre.

—Estamos	en	la	peor	parte	—dijo	él—,	al	menos	hasta	Ygotai.
—Tal	vez	—dijo	ella,	ronca—.	Tal	vez	los	bandidos	ya	no	nos	persigan.
—No	cuentes	con	eso	—dijo	él—.	Pero	quizá	 se	 lo	piensen	dos	veces	antes	de

atacarnos.
—Siempre	preocupado.
—Siempre	preocupado.	Serví	al	Emperador.	Es	una	costumbre.
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Ella	cortó	un	pedazo	de	fiambre	y	asintió,	seria.
—Yo	también	me	preocupaba.	Así	llegué	hasta	aquí.	Pensé	que	tú	me	enseñarías

y	que	después	ya	no	tendría	por	qué	preocuparme.	Una	estupidez.
—De	ese	modo	piensan	los	niños.	Ahora	ya	casi	no	piensas	así.
Ella	lo	miró	un	largo	rato.
—Esos	hombres	no	eran	gran	cosa	—dijo.
—¿Esperabas	que	lo	fueran?
—¿Y	Gitu?
—Mucho	 mejor	 que	 ellos.	 Mucho,	 mucho	 mejor.	 Gitu	 estudió.	 También	 tiene

once	años	más	que	cuando	 lo	conocí.	Tal	vez	se	haya	vuelto	blando.	Pero,	 te	 lo	he
dicho,	sus	guardias	no,	de	eso	puedes	estar	segura.	Mucho	mejor	que	esos	tipos	que
estaban	 con	 el	 maestro	 Yi.	Mucho	 mejor	 que	 los	 bandidos.	 No	 esperes	 otra	 cosa.
¿Estás	 lista?	 ¿Estás	 lista	 para	 volver	 a	 caminar?	 —Sí—	 dijo	 ella,	 y	 envolvió	 el
almuerzo	y	recogió	las	cosas.

La	tierra	se	allanó	de	nuevo	y	el	camino	cruzó	el	pequeño	río,	hundiéndose	en	él,
y	el	agua	llegó	hasta	los	tobillos	de	Taizu.	Ella	se	quitó	la	armadura	y	llevó	a	Jiro	de
la	 rienda,	 usando	 los	 pies	 desnudos	 para	 tantear	 el	 fondo	 del	 río,	mientras	 Shoka,
sobre	el	caballo,	llevaba	la	carga.

De	 repente	 se	 hundió	 hasta	 la	 cintura,	 resbaló	 y	 desapareció	 bajo	 el	 agua.	 Jiro
bufó	y	cabeceó,	y	Shoka	lo	mantuvo	con	fuerza	por	las	riendas,	y	dejó	de	respirar	un
momento,	hasta	que	el	río	la	escupió	de	nuevo	mojada	y	furiosa.

—¡Maldición!	—Todavía	tenía	las	riendas	de	Jiro	en	las	manos.	Y	agregó	con	voz
más	tranquila—:	Barro.

Llevó	 a	 Jiro	 por	 otro	 lado.	 Shoka	 salió	 del	 río	 casi	 seco,	 los	 pies	 en	 alto	 y	 la
cincha	mojada,	pero	Taizu	era	un	desastre.

Y	un	espectáculo	interesante	también.	Él	le	dirigió	la	mirada	elogiosa	que	ella	se
merecía	 cuando	 pasó	 a	 su	 lado	 para	 tomar	 las	 riendas	 de	 Jiro;	 ella	 bajó	 los	 ojos	 y
separó	la	camisa	mojada	de	su	cuerpo.

—¿Nunca	piensas	en	otra	cosa?
Él	sonrió.
—No	con	un	espectáculo	como	ése	frente	a	mí.
Y	 ella	 descubrió	 que	 esas	 palabras	 le	 resultaban	 graciosas.	 Una	 sonrisa	 se

extendió	 lentamente	 sobre	 su	 cara,	 brillante	 como	 la	 luz	 del	 sol,	 y	 maliciosa,
perturbadora,	después	rio	y	subió	tambaleante	de	la	orilla	del	río	al	camino.

Con	un	cimbreo	insinuante	y	decidido	de	sus	caderas.
Como	si	acabara	de	descubrir	que	su	sexo	le	daba	cierto	poder…
…	sobre	un	cierto	tonto	honorable	y	contenido.
El	 mundo	 te	 enseñará	 la	 verdad,	 muchacha.	 No,	 el	 mundo	 ya	 lo	 intentó,
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demonios.	Ella	no	es	frágil.
El	recuerdo	de	Taizu	desnuda,	pálida	bailarina	con	el	acero	brillante	en	la	mano,

acosada	 por	 las	 sombras.	De	 ella,	 con	 su	 armadura,	 salpicada	 de	 sangre,	 buscando
entre	los	muertos.

De	sus	brazos	y	su	cuerpo	rodeándolo…
De	ella	tensa	y	asustada	en	el	peor	momento…
Y	ella	caminaba	ahora	con	 las	 ropas	mojadas	y	un	movimiento	 intencionado	de

sus	llamativas	caderas.
Una	 muchacha	 que	 estaba	 tratando	 de	 ser	 una	 mujer,	 tratando	 de	 obtener

diversión	de	los	misterios	que	la	gente	hacía	de	todo	aquello…	claro.	Con	Taizu	las
cosas	eran	serias,	muy	serias…	o	no.	La	honestidad	era…	amargamente	seria.	Y	ella
no	lo	engañaría,	no	deliberadamente	pensó.

No	soy	vuestra	esposa,	es	porque	estoy	asustada	y	no	me	gusta	estar	asustada,	así
que	lo	hago	hasta	que	ya	no…

Tonto.	La	muchacha	te	dijo	exactamente	lo	que	estaba	haciendo.	¿Qué	necesitas
para	entenderlo?

Esta	mañana	era	un	demonio.	Ahora	es…
…	una	prostituta.
Es…
…	una	niña.	Una	niña	asustada	que	confía	en	que	yo	la	trate	decentemente.
…	Maestro	Shoka…
Le	 dolía.	 Era	 eso.	 Él	 tenía	más	 sentido	 común	 que	 ella.	Veía	 el	 sitio	 al	 que	 se

dirigían	 e	 imaginaba	 el	 cadáver	 de	 ella	 junto	 al	 camino.	 Se	 veía	 tratando	 de
defenderse	 contra	 lo	 que	 viniera.	 Y	 más	 adelante,	 muerto	 en	 el	 camino.	 Y	 los
granjeros	 que	 decían:	 Bueno,	 ahí	 murió	 un	 tonto.	 Y	 los	 nobles	 en	 Chiyaden
suspirando	y	diciendo:	Con	una,	campesina…	¿Qué	pretendería	hacer?

Y	otros	que	decían:	Tal	vez	se	volvió	un	poco	loco	en	esa	montaña.

Arroz	hervido	de	cena,	un	fuego	decente,	una	buena	comida.	Y	Taizu	se	durmió
inmediatamente:	cabeceó,	allí	sentada,	la	espalda	contra	la	roca,	el	bol	de	arroz	vacío
en	la	falda.

No	funcionaría,	pensó	Shoka;	ella	había	caminado	tanto	y	corrido	tanto;	y	parecía
tan	inocente	después	de	eso…

Dispuso	los	dos	colchones	junto	a	ella	y	dijo:
—Taizu.	 —Y	 la	 despertó	 antes	 de	 tomarla	 entre	 sus	 brazos,	 por	 seguridad—.

Acuéstate	o	te	va	a	doler	la	espalda	—dijo	deslizando	sus	brazos	por	su	cuerpo.	Ella
lo	abrazó	y	murmuró	algo,	y	se	durmió	contra	su	hombro.	Maldición.

www.lectulandia.com	-	Página	162



—Mmmm	—dijo	ella	después,	se	movió	y	cambió	de	posición.	Él	no	dormía,	no
del	todo.	No	se	había	atrevido	en	aquel	lugar.

—Me	toca	dormir	—dijo	entre	bostezos—.	¿Puedes	quedarte	despierta	un	rato?
Ella	le	pasó	los	dedos	por	el	cabello.
—Si	haces	eso	—dijo	el—,	enseguida	me	despejaré.
—Lo	 lamento	—dijo	 ella,	 y	 con	 un	movimiento	 brusco	 lo	 empujó—.	Duerme,

entonces.
El	parpadeó,	se	apoyó	en	un	brazo,	se	frotó	los	ojos.
—No	le	pidas	filosofía	profunda	a	un	hombre	en	medio	de	la	noche,	un	hombre	a

punto	de	dormirse	profundamente.	¿Qué	estamos	haciendo?
Tal	vez	él	la	avergonzaba.	Hubo	un	largo	silencio.
Demonios,	ella	había	creído	que	su	actitud	era	seductora.
Él	tanteó	el	brazo	de	ella	y	encontró	la	mano.
—Lo	lamento.	—Ella	lo	dejó	hacer,	así	que	él	se	estiró	más	y	puso	la	mano	sobre

la	camisa	de	la	muchacha,	sobre	su	vientre,	como	amigo,	nada	más.
Ella	le	tomó	la	mano	y	la	puso	por	debajo	de	la	camisa,	junto	al	corazón.
Y	 eso	 estuvo	 bien	 por	 un	 rato.	 Después	 la	 camisa	 se	 desprendió,	 y	 la	 de	 él

también,	y	los	pantalones.
El	 se	 tomó	 su	 tiempo.	 Y	 cuando	 se	 le	 acercó	 al	 oído,	 le	 dijo	 en	 el	 momento

exacto,	como	un	cortesano:
—Sé	mi	esposa.
—Dioses…	—dijo	ella,	y	jadeó.	Y	finalmente,	con	brevedad—:	No.
El	 murmuró	 una	 obscenidad	 de	 soldado	 y	 se	 hundió	 hacia	 el	 costado,

desilusionado,	descorazonado,	pero	no	vencido.
Unos	jadeos	más.
—Tú	dices	que	soy	tu	esposa.	Duermo	contigo.	¿Qué	más	quieres?
El	conocía	la	respuesta.	Era	tan	claro	como	el	día	para	él.
Pero	era	difícil	decírselo	a	una	mujer	hostil.	Así	que	no	dijo	nada.
—¿Qué	tendría	que	hacer	tu	esposa?
—Supongo	 que	 lo	 que	 haces	 ahora.	 Nunca	 he	 podido	 cambiar	 nada	 de	 lo	 que

haces.
—¿Entonces	por	qué	quieres	que	me	case	contigo?
—Porque	—replicó	él—	si	no	 lo	haces,	 te	pueden	cortar	 la	mano	por	 llevar	esa

maldita	espada…
—Mientes	muy	bien.	No	sé	por	qué	no	podrías	mentir	a	un	magistrado.
Atrapado,	Shoka	dijo:
—Supongo	que	podría	hacerlo.
—Así	que	no	necesitas	casarte	conmigo.	—No	necesito	casarme	contigo.

www.lectulandia.com	-	Página	163



—¿Entonces	por	qué?	¿Qué	sería	diferente?	¿Podrías	decirme	lo	que	debo	hacer?
Él	se	hizo	la	misma	pregunta,	y	no	por	primera	vez.
—No	más	que	ahora.
—Entonces,	¿por	qué?
Dibujó	 una	 línea	 sobre	 el	 hombro	 de	 ella.	 No	 encontró	 nada	 más	 fácil	 como

última	excusa.
—Porque	 me	 gustaría.	 Porque…	 —Porque	 después	 de	 dos	 Emperadores	 y	 la

esposa	de	otro,	me	gustaría	saber	que	alguien	me	es	leal,	como	yo	lo	he	sido.
Ella	contestó,	enojada:
—¡Es	una	estupidez!	¡Estás	loco!
Ella	 tenía	 sus	 propias	 heridas.	 El	 comprendía	 eso.	 Las	 suyas	 le	 dolían	 en	 ese

momento,	 un	 dolor	 agudo	 como	 el	 de	 la	 vieja	 cicatriz,	 y	 no	 estaba	 dispuesto	 a
discutir.

—¿Maestro	Shoka?
Eso	también	dolía.
Le	dio	 la	 espalda.	Pero	 ella	 lo	 tomó	por	 el	 hombro	y	 se	 apoyó	 sobre	 su	brazo.

Estaba	enojado	y	hubiera	podido	arrojarla	al	río	desde	allí.	Pero	ella	dijo:
—Solamente	quiero	saberlo.
A	Shoka	le	había	tomado	cuarenta	años	de	control	no	perder	la	calma,	y	dijo:
—Porque	es	decente.
—¿Qué	tiene	que	ver	la	decencia?	—siseó	ella—.	Porque	al	maestro	Saukendar	le

disgusta	estar	durmiendo	con	su	discípula,	pero	con	su	esposa	está	bien,	¿verdad?
Él	respiró	varias	veces,	despacio.	No	la	golpeó.
—Solamente	quiero	saber	por	qué	—dijo	ella.
—Es	decente	que	la	gente	se	haga	promesas	y	las	mantenga.	Quiero…	—Quiero

tener	a	alguien	que	me	prometa	algo	y	lo	prometa	en	serio.	Una	vez—.	Quiero	dormir
ahora.	Me	cansas,	muchacha.

—¡Yo	te	canso!	Yo	soy	la	que	lleva	el	equipaje…
La	muchacha	no	tenía	instinto	romántico.	Ninguno.
De	pronto,	sintió	los	brazos	de	ella	alrededor	de	su	cuello	y	la	muchacha	le	puso

la	cabeza	contra	el	hombro.
—Soy	 una	 campesina	—dijo—.	 En	 cuanto	 veas	 a	 las	 damas	 de	 Chiyaden,	me

odiarás.
—Vete	a	la	mierda	—dijo	él,	y	al	volverse	le	tocó	la	mejilla	accidentalmente—.

Taizu,	por	los	dioses…	—Acarició	la	ofendida	mejilla.
—Eso	es	lo	que	pasará.
Estaba	insistiendo	demasiado,	tratando	de	obligarla.	No	era	bueno.	No	tenía	nada

que	ver	con	la	lealtad	que	él	quería.
—No	—dijo	él—.	No.	—Y	suspiró	y	la	tomó	entre	los	brazos,	decidido	a	dormir
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—.	No	te	preocupes.	No	nos	preocupemos.	No	me	crees.	Y	eso	es	todo.
—¿Qué	tendría	que	hacer?	¿Lo	que	tú	dijeras?
—Shhh,	cállate.	Duerme.
—¿Por	qué	quieres	casarte	conmigo?
—Porque	 te	 amo	—dijo	 él.	 Era	más	 complicado	 que	 eso.	 Pero	 bastó	 para	 que

callara	por	un	rato.	Tal	vez	estaba	pensando.	Todo	lo	que	hacía	Taizu	era	complejo.
Finalmente	dijo:

—¿Vas	a	decirme	que	haga	todo	lo	que	me	digas?
—No	—dijo	 él,	 cansado	 por	 ese	 estudio	 minucioso	 del	 asunto,	 pero	 paciente.

Había	 que	 ser	 paciente	 con	 Taizu.	 Él	 conocía	 la	mente	 de	 esa	muchacha.	 Cuando
llegaran	a	Hua,	todavía	estarían	discutiéndolo.

Ella	se	quedó	callada	un	largo	rato.	Él	estaba	medio	dormido	cuando	ella	le	dijo,
la	cabeza	sobre	el	pecho	de	él:

—¿Puedo	pensarlo?
Él	le	pasó	la	mano	por	el	cabello.
—Hazlo.	—Y	 se	 lo	 peinó	 con	 cuidado,	 porque	 había	 hojas	 enredadas	 entre	 las

trenzas—.	No	te	duermas	sin	despertarme,	¿entiendes?
—Mmmm	—dijo	ella.

Pero	se	despertó	con	el	chasquido	de	una	rama	en	sus	oídos	y	el	sol	en	la	cara.
—¡Mierda!	—dijo,	y	rodó	con	el	corazón	palpitante,	buscando	la	espada.
Pero	ella	estaba	allí,	en	la	aurora,	cortando	ramas	para	el	fuego.
Dejó	caer	la	cabeza	entre	los	brazos	y	recuperó	el	aliento.
—No	he	dormido	—dijo	ella—.	No	podía	dormir.
—Bueno,	 pues	 sí	 que	 vamos	 a	 avanzar	 mucho	 hoy.	—Se	 levantó	 y	 fue	 a	 los

arbustos	y	volvió	y	se	lavó	y	se	afeitó	junto	al	río.
Ella	tenía	el	desayuno	listo	cuando	él	se	sentó	junto	al	fuego.
Y	comió	contemplando	la	ribera	del	río	y	 la	 luz	en	el	agua,	y	 la	mente	ausente,

como	en	las	mañanas	de	la	cabaña.
Añoraba	su	casa.	Deseaba	estar	allí.	Con	ella.
Suspiró	y	se	pasó	la	mano	por	el	cabello.	Y	se	lo	peinó	con	paciencia,	y	se	lo	ató

antes	de	ponerse	las	tobilleras.
Taizu	 se	 sentó	 frente	 a	 él	 en	 cuclillas,	 en	 camisa,	 con	 los	 pantalones	 de	 la

armadura,	los	brazos	entre	las	rodillas.
—¿Recuerdas	lo	que	me	dijiste	anoche?	—preguntó.
—¿Qué	quieres	decir,	con	lo	que	te	dije	anoche?
Ella	se	mordió	el	labio,	lista	para	ofenderse.
—Quiero	decir	—dijo	él—,	claro	que	me	acuerdo,	demonios.	¿Qué	esperas?	—La

había	 perturbado,	maldita	 sea.	No	 era	muy	diplomático	 por	 las	mañanas.	Arrojó	 la
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segunda	 tobillera	 y	 la	miró,	 una	 Taizu	 sin	 aliento,	 con	 la	mandíbula	 tensa—.	 ¡Ah,
maldición!	—Otra	vez	enfrentados—.	No	somos	dos	mercaderes	discutiendo	por	una
medida	de	sal,	muchacha.	No	es	un	arreglo	financiero.	No	tengo	nada	que	darte…	—
Pensó	 entonces,	 cómo	no	 había	 caído	 antes…	qué	 pasaría	 con	 ella	 si	 era	 él	 el	 que
moría	 y	 ella	 quedaba	 viva,	 su	 esposa,	 con	 sus	 enemigos,	 y	 eso	 fue	 suficiente	 para
sentirse	descompuesto—.	Nada	que	no	te	haya	dado	ya.

—¿Puedes	no	hablarme	en	ese	tono	y	con	esas	palabras?
—No	quiero	hablarte	así.	Los	dioses	saben	que	no	quiero.	De	acuerdo,	no	te	cases

conmigo.	 No	 me	 prometas	 nada.	 —Levantó	 la	 tobillera	 de	 nuevo	 y	 se	 la	 puso;
empezó	 a	 atársela—.	 Todo	 se	 está	 complicando	 demasiado.	 No	 estoy	 tratando	 de
detenerte.

—Entonces,	¿por	qué	quieres	casarte	conmigo?
—Dioses…	—El	 dejó	 descansar	 la	 cabeza	 sobre	 la	 mano.	 Levantó	 la	 vista	 de

nuevo,	 con	 toda	 la	 calma	 y	 la	 paciencia	 que	 logró	 reunir,	 y	 vio	 dos	 ojos	 ansiosos,
intrigados,	abiertos.

—¡Quiero	saber!	¡Estás	pidiéndome	que	haga	algo!	¡Quiero	saber!
No	era	sorprendente	que	ella	no	lo	comprendiera,	pensó.	Ni	siquiera	tenía	sentido

para	él,	nada	que	él	quisiera	sacar	a	la	luz.
—¿Qué	quieres	de	mí?	—preguntó	ella.
Él	se	ató	las	tobilleras.	Metió	los	brazos	en	las	mangas	de	la	armadura	y	se	ató	los

cordones	sobre	el	pecho.
Y	 ella	 no	 dijo	 nada.	 Esperó	 con	 los	 brazos	 sobre	 las	 rodillas.	 Como	 una

campesina.
Así	que	el	maestro	Saukendar	pudo	quitarse	el	nudo	de	la	garganta	y	recuperar	la

serenidad	y	algo	de	dignidad.	Odiaba	que	lo	consintieran.
Y	era,	pensó,	lo	que	estaba	pidiéndole	a	ella.	Por	una	vez	en	la	vida.
—Estoy	acostumbrado	a	que	 la	gente	me	quiera,	muchacha.	Todo	el	mundo	me

quería.	 El	 amor	 es	 muy	 barato.	 Se	 compra	 en	 el	 mercado	 y	 en	 la	 corte,	 por	 dos
monedas.

Ella	lo	miró,	escandalizada.
—Soy	 demasiado	 viejo	 para	 ti	 —dijo	 él—.	 Ya	 era	 demasiado	 viejo	 cuando

naciste.	—Se	levantó	y	volvió	a	sentir	el	antiguo	dolor,	como	lo	sentía	cada	vez	que
hacía	 ese	 movimiento,	 siempre	 ahí,	 siempre	 en	 el	 mismo	 lugar.	 No	 voy	 a	 volver,
pensó	de	nuevo.	No	voy	a	salir	de	ésta.	¿Por	qué	pienso	tanto	en	la	permanencia?

—Maestro	Shoka…
Rogándole.	Afilada	como	un	cuchillo.
Él	levantó	la	armadura	y	se	la	puso,	y	fue	a	buscar	a	Jiro.	—¡No	eres	viejo!—	le

aulló	ella	por	detrás.
Y	corrió	y	lo	tomó	del	brazo,	pero	él	interpuso	la	mano	para	evitar	que	lo	tocara	y
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la	miró	furioso,	y	entonces	ella	tuvo	el	sentido	común	de	detenerse.	Lo	respetaba.
Así	que	volvieron	al	camino,	tal	y	como	lo	habían	empezado.
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La	región	se	hizo	más	baja,	la	región	se	hizo	más	plana,	y	los	campos	de	arroz	y	los
diques	señalaron	el	comienzo	de	las	granjas	que	rendían	tributo	a	Ygotai.

Y	 entre	 los	 caminos	 de	 los	 diques,	 una	 pradera	 y	 algunos	 caballos	 bastante
buenos.

—Pertenecen	al	juez	—dijo	un	granjero.
—Quédate	aquí	—dijo	Shoka,	y	 tomó	la	bolsa,	el	oro	que	tenían	y	 las	monedas

que,	en	medio	de	la	confusión	de	su	primer	encuentro,	había	propuesto	a	Taizu	como
dote	para	las	monjas.

Y	dejó	a	Taizu	sentada,	cuidando	el	equipaje,	junto	al	dique,	para	cabalgar	hacia
el	portón	del	juez.

—Mi	 nombre	 es	 Sengi	—dijo,	 inclinando	 un	 codo	 sobre	 la	 montura	 de	 Jiro	 y
mirando	 al	 guardia—.	 El	 capitán	 Sengi	 que	 desea	 ver	 al	 juez…	 creo	 que	 tiene
caballos	para	vender.

Gracias	a	los	dioses,	el	magistrado	no	lo	conocía,	y	él	no	lo	había	oído	nombrar,
un	viejo	gordo	muy	nervioso	al	encontrarse	con	un	capitán	de	mercenarios	llamando
a	su	puerta;	pero	muy	contento	al	ver	que	el	capitán	hacía	sonar	una	bolsa	repleta	de
monedas	y	anunciaba	que	había	dado	su	montura	a	un	amigo	y	que	quería	adquirir	un
animal	servicial…	con	arneses	y	todo.

Así	 que	 Shoka	 dejó	 a	 Jiro	 atado	 a	 la	 sombra,	 llamando	 amistosamente	 a	 las
yeguas	 del	 juez,	 molestando	 a	 los	 palafreneros,	 y	 fue	 hasta	 la	 pequeña	 pradera	 a
examinar	varias	yeguas	muy	buenas,	a	admirar	sus	cualidades	y	a	estar	totalmente	de
acuerdo	con	la	sabiduría	del	juez,	porque	pensaba	que	eso	bajaría	el	precio	del	animal
y	lo	pondría	dentro	de	su	alcance.

Así	que	se	sentó	en	el	jardín	sombreado	del	juez	y	saboreó	un	excelente	té…
…	y	recordó	tiempos	más	dulces,	y	sintió	una	punzada	de	dolor,	y	sintió	que	los

años	iban	hacia	atrás	y	hacia	delante	como	trompos	enloquecidos.
Un	jardín,	un	sendero,	una	sombra	y	una	laguna	con	un	puente.	Su	casa,	su	casa.
Pero	había	sido	confiscada.	Robada.
—Esto	es	lo	que	tengo	—dijo	Shoka,	y	extendió	el	medallón	de	oro	y	los	anillos,

y	agregó	un	grupito	de	monedas—.	Me	gustan	los	buenos	caballos.	Y	supongo	que	sé
lo	que	valen.	Pero	la	yegua	de	las	patas	calzadas…

—Es	una	madre	potencial.	Deberíais	verla	dar	a	luz…
—Claro.	Pero	yo	no	podría	pagar	por	la	baya…
Llevó	toda	la	tarde.	Él	se	imaginó	a	Taizu	nerviosa,	esperando	y	esperando	en	el

camino.	Imaginó	una	tropa	de	guardias	imperiales,	haciendo	preguntas	que	Taizu	no
sabría	responder.
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Pero	no	había	forma	de	evadir	al	viejo,	que	inquiría	sobre	los	asuntos	del	norte.
—Señor,	yo	vengo	de	Mendang.	No	tengo	idea.	¿Cómo	están	las	cosas	en	Hoishi?
Y	el	viejo	contestaba,	contemporizando:
—Igual	que	siempre.
—¿Cheng'di?
—Lo	mismo.	¿En	Hoisan?
Viejo	astuto,	pensó	Shoka.
Y	deseó	poder	sacarle	algo.
Pero	 si	 le	 preguntaba	 por	 las	 cosechas,	 sospecharía	 algo,	 como	viejo	 zorro	 que

era…	un	capitán	mercenario	que	preguntaba…	podía	tener	alguna	fechoría	en	mente,
y	el	juez	de	la	aldea	no	era	la	persona	indicada	para	andar	despertando	sospechas.	Así
que	Shoka	bebió	el	té	y	habló	de	caballos,	pasados	y	presentes.

Alabó	 el	 favorito	 del	 juez.	 Dijo,	 y	 era	 verdad,	 que	 había	 visto	 las	 granjas	 del
Emperador,	 y	 que	 en	 ellas	 no	había	nada	mejor,	 y	 eso	último	era	mentira.	Pero	no
tenía	más	oro,	solamente	la	plata	necesaria	para	poder	mantenerse	los	días	siguientes.

Empezaron	a	discutir	por	los	arneses.
Finalmente,	Shoka	abrió	el	bolso	y	se	quedó	sin	nada.
Gracias	a	los	dioses	que	había	dejado	algo	con	Taizu.
—Ése	que	tenéis	—dijo	el	juez—	es	realmente	un	buen	caballo.	Supongo	que	no

pensáis	venderlo.

Al	final	cabalgó	de	vuelta,	llevando	de	la	rienda	una	yegua	baya	de	tres	años,	una
criatura	con	 la	cara	blanca,	una	pata	calzada	hasta	el	 jarrete,	una	delantera	hasta	 la
rodilla,	una	grupa	poderosa	y	un	buen	pecho.

No	 era	 precisamente	 el	 caballo	 más	 común	 de	 la	 provincia.	 Shoka	 habría
preferido	algo	que	destacara	menos,	pero	era	un	buen	caballo,	el	juez	estaba	ansioso
por	venderlo,	y	él	por	marcharse	de	la	granja.

Y	 Taizu,	 que	 salió	 a	 recibirlo	 desde	 la	 zanja	 y	 los	 arbustos,	 parecía	 estar
exactamente	como	él	había	esperado,	angustiada	y	pensando	lo	peor;	pero	cambió	su
expresión	cuando	echó	un	vistazo	al	caballo	que	le	había	traído.

—¡Qué	hermosura!	Pero…
—Llamativa	como	una	prostituta	de	pueblo	—admitió	él.	Había	dudado	entre	dos

animales,	uno	de	los	cuales	era	absolutamente	común,	incluso	los	huesos—.	Hice	lo
que	 pude.	 Es	 buena,	 sólida	 y	 está	 entrenada	 para	 un	 soldado.	 Te	 será	 útil	 en	 una
escaramuza.	—Le	dio	las	riendas—.	Sube.	Pruébala.

—¿Podemos	pagarla?
—Jiro	es	el	que	cerró	el	trato.
¡Jiro!	Por	los	dioses…
—Todo	el	oro	y	un	intento	de	Jiro	con	la	yegua	baya	del	juez.	—Shoka	palmeó	el
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cuello	de	su	caballo—.	Pobre	viejo.	Dio	todo	lo	que	tenía.	¿No	es	cierto,	hijo?
Jiro	 todavía	 estaba	 inquieto.	 Jiro	 saltaba	 y	 corcoveaba	 en	 el	 lugar,	 y	mordía	 el

freno	para	conseguir	rienda,	mientras	Taizu	se	presentaba	a	la	yegua	de	patas	blancas
y	morro	bayo.	Y	la	mirada	que	se	encendió	en	los	ojos	de	Taizu	y	la	fiebre	que	había
en	sus	manos	llegaron	al	corazón	de	un	jinete.

—¡Arriba!	—dijo	 él—.	 Sería	 típico	 de	 ese	 viejo	 tacaño	 cambiar	 de	 parecer	 y
enviar	a	los	guardias	contra	nosotros.	Salgamos	de	aquí.

Ella	puso	el	pie	en	el	estribo,	se	levantó	y	la	yegua,	nerviosa	por	la	proximidad	de
Jiro	y	 la	presencia	de	un	 jinete	desconocido,	 se	corrió	de	 lado,	pero	ella	 la	detuvo.
Buenas	manos.	Un	buen	asiento.	Un	asiento	excelente.

—Pensé	 que	 podrías	 manejarla	 —dijo	 Shoka—.	 Después	 de	 Jiro.	 —Cabalgó
cerca	de	ella	y	le	pasó	el	papel	que	tenía—.	Certificado	de	venta.	No	te	separes	de	él.
Si	 nos	 separamos	 por	 cualquier	 cosa,	 no	 quiero	 que	 te	 arresten	 por	 ladrona	 de
caballos…

—Dioses,	es	hermosa…
—Demonios,	muchacha,	 a	mí	nunca	me	haces	 esos	 cumplidos.	—Shoka	guió	 a

Jiro	por	el	camino	del	dique	y	la	yegua	lo	alcanzó	y	se	puso	al	paso	al	mismo	ritmo,
con	 un	 trote	 enérgico,	 y	 Jiro,	 el	 cuello	 estirado	 y	 los	 ojos	 en	 blanco,	 se	 lanzó	 de
costado—.	¡Cuidado,	ahí!

—Hombres	—dijo	Taizu.	Había	un	temblor	en	su	voz.	Un	tipo	de	temblor	típico
del	momento	anterior	a	la	batalla.	Tenía	los	ojos	muy	brillantes.

Las	 manos	 mantenían	 las	 riendas	 en	 una	 tensión	 leve,	 y	 la	 yegua	 intentaba
aflojarla	constantemente,	probando	al	que	iba	en	ella,	coqueteando	con	el	macho	que
tenía	cerca,	y	descubriendo	que	su	jinete	sabía	manejarla.

Jiro,	por	su	parte,	era	feliz.
Más	de	lo	que	puedo	decir	yo,	pensó	Shoka	amargamente,	y	volvió	a	pensar	en	el

juez,	maldito,	que	 le	había	preguntado	directamente	por	qué	se	había	convertido	en
mercenario,	a	quién	había	servido,	a	quién	servía	en	ese	momento…

Sengi,	 señor,	 no,	 pero	 mi	 padre	 era	 de	 Tengu,	 bueno,	 perdimos	 nuestra	 tierra,
señor.	No	tenía	futuro.	Vuelvo	al	norte,	al	Choedri,	en	busca	de	empleo.	Tal	vez	allí…
Llegaré	 a	Cheng'di	 si	 es	 necesario.	 ¿No	 sabe	 si	 hay	 necesidad	 de	mercenarios	 por
allí?

Maldito	entrometido,	pensó,	maldito	entrometido,	y	el	viejo	seguía	mirándolo	y
decía:	Ah,	encontraréis	trabajo,	sin	duda.	¿De	dónde	venís?

Guardia	de	caravana,	señor.	Pero	ya	estoy	cansado	de	lugares	extraños.	Vuelvo	a
casa.	No	creo…	que	haya	cambiado	mucho	en	los	últimos	dos	años…

No.	De	nuevo	esa	mirada	rara.	Dejadme	mostraros	una	yegua	que	no	habéis	visto.

Bajando	por	las	granjas	de	nuevo	hacia	el	río.	El	asunto	de	la	compra	del	caballo
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había	 llevado	 tres	 veces	 el	 tiempo	 que	 él	 pensaba	 perder,	 y	 ya	 atardecía	 cuando
llegaron	al	puente.

—No	quiero	detenerme	dentro	de	Ygotai	—había	dicho	Shoka,	antes	de	haberse
puesto	a	pensar	en	los	caballos,	y	miró	hacia	atrás,	con	más	y	más	sensación	de	frío
en	la	nuca.	Gracias	a	los	dioses,	todavía	no	se	veía	a	nadie.

—¿Qué	te	pasa?
—Era	un	viejo	chismoso.
—¿El	juez?	¿Crees	que	te	reconoció?
—No	sé.
—Y	entonces,	¿qué	hizo?
—Demasiadas	preguntas.	¿Cómo	vas?	¿Podemos	seguir?
—Puedo	cabalgar	toda	la	noche	si	hace	falta.	No	son	mis	piernas…	¿Qué	clase	de

preguntas?
—Quién	 era,	 de	 dónde	 venía.	 Mi	 nombre	 es	 Sengi.	 Soy	 guardia	 de	 caravana.

Capitán	de	guardias	de	caravanas.	Era	un	caballero,	hace	tiempo,	tú	eres	mi	esposa,	el
certificado	de	venta	es	válido.	Repetimos	la	historia.

—¡Te	dije	que	no	había	que	comerciar	con	un	 juez!	 ¡Siempre	hacen	preguntas!
¡Podría	haberte	reconocido!

—Los	jueces	de	aldea	no	llegan	a	la	corte.	Nunca	vi	a	este	hombre	antes.
—Tal	vez	no	fue	siempre	un	juez	de	aldea…
—Tal	vez.
—…	 o,	 tal	 vez…	—La	 yegua	 se	 puso	 a	 bailar,	 unos	 pasos	 hacia	 el	 costado	 y

Taizu	 la	 dominó—.	 Tal	 vez	 estuvieron	 vigilando	 para	 ver	 cuándo	 dejabas	 la
montaña…

—¿Todos	estos	años?	Es	una	locura.	—Miró	hacia	atrás	otra	vez	y	se	arrepintió
más	que	nunca	de	haber	elegido	un	caballo	llamativo—.	Soy	un	tonto.	No	debí	haber
cogido	ese	maldito	caballo.

Llamativo,	había	dicho	el	viejo.	Pero	mirad	su	línea,	no	sus	defectos.	No	puedo
venderla	por	el	precio	que	debería	venderse.	Ningún	caballero	como	vos	cabalgaría
en	un	caballo	tan…	tan	irregular,	y	no	quiero	que	esas	marcas	se	perpetúen	en	otras
generaciones…	 Pero	 para	 lo	 que	 vos	 la	 necesitáis…	 en	 lugar	 de	 venderla	 a	 un
ayudante	o	un	capataz…

—No	te	encariñes	con	esa	yegua.	Podemos	venderla	más	adelante,	en	el	camino.
Mientras	tanto	vamos	a	usar	esas	patas	para	poner	distancia	entre	el	juez	y	nosotros.

—De	acuerdo	—dijo	ella—.	Ella	está	bien.	El	que	me	preocupa	es	Jiro…
—Nosotros,	 los	 viejos,	 nos	 arreglamos	 bastante	 bien,	muchacha.	—Tocó	 a	 Jiro

con	los	talones,	y	Jiro	no	tuvo	problemas	para	decidir	que	iba	a	seguir	adelante	si	la
yegua	también	lo	hacía.	Y	viceversa.
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El	camino	que	rodeaba	Ygotai	era	retorcido,	corriendo	junto	a	granjas	y	diques,
entre	 algunos	pocos	 edificios	decrépitos	de	 las	 afueras	de	 la	 ciudad,	una	 ciudad	de
unos	diez	mil	habitantes,	según	recordaba	Shoka	por	el	último	censo	del	Emperador;
pero	 no	 recordaba	 una	 extensión	 semejante	 de	 edificios	 abandonados	 y	 en
decadencia,	y	la	pobreza	perturbó	su	sentido	de	cómo	debían	ser	las	cosas.

—Esta	gente	no	estaba	aquí	entonces	—le	dijo	a	Taizu	mientras	cabalgaban,	dos
mercenarios	 por	 los	 barrios	 pobres	 de	 la	 ciudad;	 y	 la	 gente	 se	 amontonaba	 bajo
pobres	 lonas,	 alrededor	 de	 sus	 hornillos,	 y	 los	 miraba	 con	 ojos	 abiertos	 y
preocupados.	 Los	 chicos	 no	 los	 persiguieron,	 no	 había	 chicos,	 salvo	 los	 que	 se
quedaban	 sentados	 tratando	 de	 pasar	 desapercibidos	 entre	 sus	mayores.	 Solamente
había	 una	 impertinente	 manada	 de	 perros	 que,	 muy	 hambrientos,	 ladraron	 y
persiguieron	a	los	caballos,	pero	no	por	mucho	tiempo.

Y	la	gente	parecía	derrotada	y	temerosa.
—Tienen	miedo	de	nosotros	—dijo	Taizu	en	tono	bajo—.	Parecemos	soldados.
Las	 casas	 eran	 tan	 precarias	 que	 un	 viento	 fuerte	 podía	 derribarlas.	 Las	 calles,

llenas	 de	 podredumbre,	musgo	 seco	 en	 algunos	 tramos,	 una	 ciénaga	maloliente	 en
otros,	donde	quién	sabe	qué	corría	algunas	veces.	Y	siempre	las	miradas,	las	miradas
angustiadas,	desesperadas,	sin	confianza.

¿Qué	ocurre	aquí?	¿De	dónde	viene	toda	esta	gente?
¿Qué	ha	pasado	aquí?
Parecemos	soldados.	¿Qué	quiere	decir	eso?

—No	 hay	 muchos	 sitios	 donde	 acampar	 —dijo	 él,	 mirando	 la	 tierra	 llena	 de
diques	y	campos	de	arroz	más	allá	de	la	ciudad.	Fácil	para	un	fingido	muchachito	que
iba	a	pie,	demasiado	expuesta	para	un	caballero,	su	escudero	y	dos	caballos.

—Asustaríamos	a	los	granjeros	—dijo	Taizu—.	Mercenarios.
—Como	asustamos	a	los	aldeanos	—dijo	Shoka	mientras	cruzaban	otro	puente	en

la	creciente	oscuridad—.	Preferiría	estar	fuera	de	aquí,	de	nuevo	en	el	campo.
—El	 camino	 es	 lo	más	 seguro.	No	nos	metamos	 en	 los	 diques	 a	 caballo,	 no	 si

pensamos	detenernos.
Senderos	sin	salida.	Muchos	senderos	sin	salida.	El	granjero	no	le	había	dicho	eso

al	soldado.
Así	que	acamparon	junto	a	un	bosquecillo	de	moreras,	ya	anochecido,	donde	un

camino	de	un	huerto	les	ofrecía	un	lugar	más	allá	de	la	ruta	principal;	y	después,	la
cama	bajo	los	árboles,	donde	nadie	pudiera	verla.	El	cielo	se	había	puesto	feo	en	el
crepúsculo,	casi	de	pizarra,	una	noche	sin	estrellas.

Y	con	la	perspectiva	de	una	noche	húmeda,	compartieron	una	cena	fría	de	arroz	y
salsa	 y	 un	 poco	 de	 té,	 con	 un	 pequeño	 fuego,	 alimentado	 con	 hojas	 robadas	 a	 las
moreras	y	ramitas	caídas.
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—¿Por	qué	estaban	asustados?	—le	preguntó	Shoka,	a	la	luz	difusa	de	ese	fuego.
—De	los	soldados	—dijo	Taizu,	como	si	asustarse	de	ellos	fuera	una	cuestión	de

simple	cordura	y	él	estuviera	portándose	como	un	tonto.
—Soldados.
—Del	Emperador.
Él	meneó	la	cabeza.
—Estás	 hablando	 con	un	hombre	que	 tenía	más	de	veinte	 años	 cuando	naciste,

muchacha.	Que	 se	 fue	 al	 exilio	 cuando	 tú	 apenas	 te	 dabas	 cuenta	 de	 lo	 que	 era	 el
mundo.	En	mis	tiempos,	no	había	por	qué	temer	a	los	soldados.	Al	menos	no	dentro
de	 las	 aldeas	 y	 ciudades,	 aunque	 hubiera	 algo	 de	 brutalidad	 en	 los	 campamentos
militares…	eso	siempre	fue	así.	Pero	esto	es	miedo.

—Las	tropas	hacen	lo	que	quieren.	Los	mercenarios	también.	Tienen	documentos
del	Emperador.	Son	la	ley…

—La	ley,	una	mierda.	Los	tribunales	son	la	ley,	muchacha.	El	Emperador	no	tiene
mercenarios…

—Los	señores	son	la	ley…
—En	su	tierra,	sí.	Los	impuestos	de	la	ciudad	son	del	Emperador	y	los	problemas

de	la	ciudad	van	a…
—…	a	 los	 jueces	del	Emperador.	Pero	 si	no	 tienes	dinero,	no	puedes	pagar	 las

multas	y	se	llevan	tus	cerdos;	o	tu	casa;	o	tal	vez	los	soldados	del	Emperador	están	de
humor	 para	 una	 broma,	 así	 que	 te	 destruyen	 la	 casa	 y	 te	matan.	 Nadie	 va	 a	 decir
quiénes	fueron,	nadie	se	molestará	en	averiguar	si	perteneces	a	un	señor…	él	tal	vez
se	enoje	y	vaya	a	los	tribunales,	pero	uno	no	acude	al	juez	si	no	tiene	dinero…

El	escuchaba.	El	país	que	ella	describía	no	era	el	que	él	había	dejado.	Pero	era
plausible,	si	el	Emperador	era	un	estúpido…

—…	porque	el	juez	del	tribunal,	o	es	un	corrupto	y	acepta	dinero,	o	sabe	lo	que
podría	pasarle	a	su	granja	si	se	pusiera	en	contra	de	los	soldados.	Así	es	en	el	campo.
Así	 es	 la	 ley.	 Y	 si	 eres	 campesino	 y	 estás	 bajo	 alguien	 como	 el	 señor	Kaijeng,	 le
ahogan	 con	 los	 impuestos,	 hasta	 que	 él	 y	 su	mujer	 no	 pueden	mantener	 el	 lugar	 a
flote,	y	después	atacan	 las	granjas	y	se	 llevan	a	 todos	sus	hombres	a	 las	guerras	de
frontera,	y	finalmente	entran	y	lo	matan,	y	uno	no	espera	que	el	Emperador	haga	nada
al	respecto.

—¿Y	el	Emperador	no	hace	nada,	realmente?
—No	sé	—admitió	ella—.	Dicen	que	el	Emperador	hace	esto	o	aquello,	pero	hay

otros	 que	 dicen	 que	 simplemente	 firma	 papeles	 y	 pasa	 todo	 su	 tiempo	 con	 sus
concubinas	y	sus	pájaros.

—Pájaros.	—Jaulas…	 jaulas	 de	 pájaros	 exóticos,	 un	 jardín	 inmenso	 donde	 los
pájaros	vuelan	en	 libertad,	 separados	del	 cielo	por	 redes	muy	 finas,	 casi	 invisibles.
Plantas	y	pájaros	 importados	de	 lugares	sin	nombre,	a	costa	de	vidas	y	muertes.	El
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muchacho	se	había	pasado	gran	parte	de	su	infancia	allí,	escapándose	de	sus	deberes
de	la	corte	y	sus	lecciones	de	armas.	No	era	un	mal	muchacho.	Era	un	muchacho	mal
criado,	egoísta,	suave,	ineficaz	como	los	gorriones.

Que	 asesinaba.	 Que	 podía	 planear	 a	 sangre	 fría	 un	 complot	 con	 Ghita	 para
librarse	de	su	esposa,	sus	consejeros,	su	tutor…

Porque	era	un	estúpido,	cuyas	esposas	y	cuyo	deseo	de	no	pensar	eran	más	reales
para	él	que	el	sangriento	resultado	de	su	complot…

¡Que	lo	castigaran	los	dioses!	¡Que	lo	castigaran	por	eso!
Taizu	se	había	puesto	furiosa.	Él	también,	aunque	por	distintas	razones.	Así	que

pasó	mucho	rato	hasta	que	Shoka	dijese:
—¿Ésa	es	la	reputación	que	tiene?
—Todo	el	mundo	dice	que	es	un	tonto.	Que	se	pasa	el	día	con	sus	pájaros.	Los

señores	 le	envían	pájaros	cuando	quieren	algo	de	él.	Hubo	un	pájaro	que	costó	una
fortuna	a	un	señor.	Y	murió	en	una	semana,	y	después	de	eso	 los	otros	pájaros	del
jardín	 se	 enfermaron	 y	murieron,	muchos.	 El	 Emperador	 dijo	 que	 el	 pájaro	 estaba
envenenado	 y	 que	 había	 encantado	 a	 los	 demás.	 Ghita	 hizo	 que	 arrestaran	 a	 ese
hombre	y	que	le	arrancaran	las	manos…	Tenei	se	llamaba,	el	señor	Tenei,	del	norte…
creo	que	de	Peng.

—Hijo	de	perra…
—Vinieron	a	arrestarlo,	y	su	esposa	se	suicidó,	pero	él	no	podía	hacerlo,	así	que

su	amigo	lo	mató	y	luego	se	suicidó	a	su	vez.
—¿Quiénes	son	los	señores	ahora?	¿Puedes	decirme	sus	nombres?
Ella	se	reclinó	contra	la	morera,	una	sombra	en	la	oscuridad,	y	los	contó	con	los

dedos.
—No	sé	quién	está	en	Hua	si	no	es	Gitu.	Gitu	también	tiene	a	Angen,	claro.	En

Shangei	está	el	señor	Mendi…
—Dioses…
—No	sé	nada	de	él.	Excepto	que	está	en	lugar	del	señor	Heisu.
—Mendi	es	un	tonto	vacilante.	Sigue.
—Yiungei…	—Había	un	leve	temblor	de	ansiedad	en	su	voz,	allá	en	la	oscuridad

—.	Es	del	señor	Biagi.
—El	perrito	faldero	de	Ghita.	Eso	lo	sabía.
—El	distrito	Mengan,	en	Yiungei,	es…
—¿Jeidi?	—Estaba	hablando	ahora	de	su	propio	distrito,	del	distrito	de	las	tierras

de	Saukendar.
Ella	meneó	la	cabeza.
—Jeidi	murió.	Peidan.
—No	todos	los	bandidos	son	para	Hoisan.	¿Y	en	Taiyi?
—Era	Riyen.	Murió.	Ahora	es	algún	primo…
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—Kegi.
—Sí.
—Es	un	nombre	para	mí.	Nada	más.	¿Cuáles	son	los	mejores?
—No	sé.	El	señor	Mura.	Era	amigo	de	nuestro	señor.	Su	nombre	es	Meigin.	Y	el

señor	Agin	de	Yijang,	bueno	como	vecino.
Dos	que	todavía	estaban	vivos.
—¿Tengu?
—No	 estoy	 segura.	 No…	 no	me	 preocupaba	 mucho	 entonces	 por	 los	 señores.

Conozco	Kenji,	es	Mida.
Otro	que	él	conocía,	no	un	hombre	fuerte,	sino	un	estudioso.
—Hoishi	es	del	señor	Reidi	—dijo	él—,	por	lo	que	sé.	Y	no	se	sabe	mucho	de	él.

No	puedo	quejarme	de	él	como	vecino,	pero	nunca	crucé	sus	fronteras.	Ahora	sí.	—
Meneó	la	cabeza,	con	el	mismo	sentimiento	de	desesperación	que	lo	había	perseguido
durante	 todo	 el	 camino,	muy	parecido,	 demasiado	parecido,	 a	 lo	 que	 había	 sentido
hacía	diez	años—.	Si	Jiro	pudiese	soportarlo,	diría	que	siguiésemos	adelante.	Pero	no
quiero	matarlo	de	tanto	correr.

—¡Ojalá	hubieras	vuelto	a	la	montaña!
—Ahora	es	demasiado	 tarde.	Ya	no	hay	seguridad	allí,	ni	para	mí	ni	para	nadie

que	 esté	 conmigo.	 Ni	 para	 los	 aldeanos,	 si	 vuelvo.	 Sólo	 me	 queda	 el	 camino.
Escúchame.	Quiero	que	me	escuches	con	mucho	cuidado,	Taizu:	si	vienen	soldados	y
no	 podemos	 huir,	 me	 dejas	 y	 corres	 hasta	 que	 la	 yegua	 caiga	 muerta,	 y	 sigues
adelante	a	pie…

—No.
—Escucha	 lo	 que	 te	 digo,	 demonios…	Si	mandan	 a	 los	 soldados,	 no	 digo	 que

vaya	a	pasar…	pero	si	lo	hacen…	es	porque	me	reconocieron	a	mí,	no	a	una	chiquilla
de	Hua,	y	si	sucede,	lo	único	que	puedo	hacer	es	entretenerlos,	nada	más.	La	mayoría
se	quedará	conmigo,	uno	o	dos	tal	vez	te	sigan,	pero	puedes	ir	más	rápido	que	ellos,
eres	más	 liviana	 y	 esta	 yegua	 es	 excelente,	 por	 eso	 la	 quería,	 entre	 otras	 razones.
Puedes	escapar.	Yo	no	tengo	esperanza.	Así	que	tengamos	algo	de	sentido	común.	No
te	conocen,	no	saben	lo	que	quieres	hacer.	Si	yo	vuelvo	al	Imperio,	pensarán	que	es
por	una	 razón,	y	el	único	peligro	que	corres	es	que	 te	encuentren	en	mi	compañía.
Eso	es	sentido	común.	Si	algo	me	pasa,	las	cosas	van	a	estar	muy	revueltas	por	aquí
un	tiempo.	Sal	del	Imperio,	vete	al	sur,	escóndete	hasta	que	todo	se	tranquilice…

—Estás	inventando	todo.	Y	no	sirve,	porque	no	voy	a	hacerlo.	¡No	te	voy	a	dejar!
Él	se	quedó	callado	un	minuto,	pensando.	Yo	quería	lealtad.
Demonios,	siempre	hace	las	cosas	cuando	yo	no	quiero	que	las	haga.
Estaba	asustado,	más	asustado	que	nunca,	según	recordaba.	Había	sabido	que	la

primera	caravana	que	venía	detrás	de	ellos	desde	Mon	a	Ygotai	llevaría	la	noticia	de
que	 él	 había	 cruzado	 la	 frontera.	 Había	 previsto	 eso,	 había	 planeado	 mantenerse
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adelante	 del	 rumor,	 incluso	 usarlo:	 ellos	 esperarían	 que	 Saukendar	 fuera	 directo	 al
norte,	hacia	Cheng'di	o	Yiungei,	no	a	Hua.	Pero	 lo	que	parecía	posible	en	Mon	era
mucho	más	incierto	en	Ygotai,	y	la	mirada	desesperada	de	la	gente	y	la	evidencia	de
los	cambios	producidos	en	la	región…	todo	eso	hacía	que	no	hubiera	esperanza.

Y	desde	Mon,	desde	que	había	roto	la	tregua,	no	había	esperanza	de	regreso.
—¿Piensas	 que	 el	 juez	 puede	 haber	 llamado	 a	 los	 soldados	—dijo	 Taizu—	 y

pedirles	que	busquen	el	caballo?
—Tu	caballo,	Jiro…	un	caballo	grande	y	rojo,	con	un	hombre	parecido	a	mí.	No

soy	mucho	más	corriente	que	la	yegua,	y	los	pájaros	del	Emperador	son	más	que	una
forma	de	hacerse	notar.	Un	mensaje	puede	mandarse	volando	de	aquí	a	Cheng'di…	y
muy	rápido.

—¿Y?	Vamos	más	rápido…	eso	es	todo.
—¿Dónde	está	el	juez	esta	noche?	¿Adonde	envió	sus	mensajeros?	¿Dónde	están

los	 soldados	más	 cercanos?	 ¿Sus	 caballos	 están	 frescos,	 comparados	 con	 Jiro?	 ¿Lo
sabes?

—¡Nos	 esconderemos,	 te	 digo!	Nos	 esconderemos	 hasta	 que	 crean	 que	 el	 juez
está	loco.

—¿Dónde?
—Encontraré	un	lugar.	Hay	bosques.	Hay	arbustos.
—Tenemos	dos	caballos,	por	los	dioses.	Tú	misma	lo	dijiste:	si	nos	metemos	en

los	campos,	no	hay	salida.
—Escúchame,	maestro	Saukendar,	tú,	el	de	la	Ciudad	del	Cielo:	yo	me	las	arreglé

bien,	¿no	es	cierto?	Esto	es	el	campo.	Mira	esa	huerta.	¿Ves	ese	camino?	o	es	rápido.
Tendremos	que	vadear	el	agua.	Pero	te	apuesto	a	que	los	soldados	no	lo	hacen.	Nos
metemos	entre	los	arrozales	y	volvemos	a	la	provincia	de	Taiyi…

—Hay	un	río.	Jiro	lleva	armadura.
—Bueno,	 si	 cruzamos	 de	 noche	 y	 dividimos	 el	 peso,	 y	 dejamos	 que	mi	 yegua

lleve	la	mitad…
El	 se	 sentó	 allí,	 pensando	 en	 su	 reputación,	 en	 un	 único	 y	 duro	 combate	 en	 el

camino,	una	forma	de	morir	con	algo	de	honor	y	alguna	satisfacción	a	costa	de	sus
enemigos…

Y	pensó,	con	un	poco	más	de	humor…	en	lo	que	habría	hecho	Shoka,	el	tonto,	en
su	 juventud,	y	 en	 cómo	 lo	habría	 arriesgado	 todo…	no	 teniendo	una	 reputación	de
héroe	que	perder.	A	través	de	los	arrozales,	como	un	zorro,	confiando	en	que	su	guía
tuviera	algo	más	que	puras	palabras…

—¿Crees	que	puedes	encontrar	un	camino	a	Taiyi?
—Sé	que	puedo.
—Nos	rastrearán.	Los	caballos	no	andan	por	los	arrozales.
—Pero	 eso	 no	 importa.	 El	 agua	 cubre	 la	 mayor	 parte.	 Los	 caballos	 pueden
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atravesarlos	igual	que	nosotros.
—Entonces,	hagámoslo	de	noche.	Antes	de	que	empiece	la	lluvia.
Hubo	un	momento	de	silencio	mientras	él	 se	 levantaba.	Un	gruñido	de	protesta

cuando	Taizu	recogió	las	cosas.
Y	hubo	más	 por	 parte	 de	 Jiro,	 que	 golpeó	 el	 suelo	 con	 los	 cascos	 y	 se	 agitó	 y

luchó	para	que	no	lo	ensillaran	de	nuevo,	sobre	todo	cuando	vio	que	no	iba	a	llevar
un	jinete,	sino	la	armadura	y	los	fardos.

Shoka	cargó	con	la	armadura	cuando	tuvieron	que	trepar	al	dique	principal.	Se	la
alcanzó	a	Taizu,	que	la	dejó	en	el	suelo,	y	subió	a	la	orilla	y	tiró	de	las	riendas	de	Jiro.
Éste	se	abalanzó	repentinamente	y	lo	arrojó	al	suelo.

—¡Demonios!	—jadeó	Shoka	con	la	espalda	contra	el	barro	del	dique.	Se	dio	la
vuelta	y	se	levantó	como	pudo,	y	subió	la	loma	con	la	pierna	doliéndole	por	dentro.

Taizu	trató	de	ayudarlo	desde	arriba,	una	sombra	amenazante	en	la	oscuridad	de
la	 cima.	 Él	 la	 apartó	 con	 el	 codo.	 Ella	 estorbaba	 el	 paso,	 él	 estaba	 dolorido	 y	 la
empujó.	Y	después,	como	sabía	que	se	había	portado	mal,	se	enojó	con	ella.

—¡No	te	pongas	delante,	demonios!
Lloviznaba.	Estaba	húmedo	y	resbaladizo.	Jiro	estaba	agotado	y	jadeaba	con	los

bultos	a	través	del	barro,	habían	derribado	los	costados	de	más	de	un	dique	dejando
un	 rastro	 que	 hasta	 un	 chico	 podía	 seguir,	 y	 las	 vueltas	 por	 los	 caminos,	 cada
elección…	 un	 zig-zag	 a	 lo	 largo	 de	 los	 diques,	 a	 veces	 por	 encima,	 a	 veces	 por
debajo,	 a	 veces	 simplemente	 por	 el	 sitio	 en	 que	 podían	 trepar,	 una	 pesadilla	 de
decisiones	sin	luna,	sin	estrellas.

Shoka	 levantó	 su	 armadura	 empapada	 del	 sitio	 en	 que	 la	 había	 dejado	 Taizu,
mientras	 ella	 tomaba	 la	 suya	 y	 volvía	 a	 ponerla	 sobre	 la	 montura	 de	 la	 yegua.	 A
Shoka	le	dolía	la	pierna,	dioses,	sí	que	le	dolía.	Apiló	todo	de	nuevo	en	la	montura	y
lo	ató,	agradeciendo	a	los	dioses	la	cuerda	que	había	tomado	de	los	bandidos.

—Tenemos	que	volver	a	bajar	—dijo	Taizu	de	pronto,	la	voz	ronca	y	temblorosa.
—¿Qué	 quieres	 decir	 con	 que	 hay	 que	 bajar	 de	 nuevo?	 Acabamos	 de	 subir,

demonios.
—Nos	hemos	equivocado.	Lo	sé.
El	se	estaba	congelando,	el	viento	penetraba	 la	 ropa	empapada.	Sentía	 las	botas

dos	veces	más	pesadas	de	lo	normal	a	causa	del	barro.	Jiro	no	estaba	mejor.	Y	en	cada
vuelta	había	habido	un:	Sé	dónde	estoy.	Sé	dónde	estoy.	Estoy	segura.

—Mira	—dijo	él,	 la	voz	 ronca—.	Mira,	muchacha,	no	 sabes	dónde	estás.	 ¿Qué
piensas	hacer,	seguir	así	hasta	que	los	caballos	se	rompan	una	pata?	Salgamos	de	este
maldito	dique,	descansemos	un	rato	hasta	que	haya	luz	para	ver	hacia	dónde	vamos.

—Estamos	bien	—dijo	 ella—.	Solamente	 nos	 equivocamos	 allá	 abajo;	 tenemos
que	bajar	de	nuevo.
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—No	sabemos	adonde	vamos,	podemos	ir	a	parar	al	norte	de	nuevo,	de	nuevo	a
ese	maldito	camino…

—No.	Es	por	allá.
—No	hay	luna,	no	hay	estrellas,	¿cómo	puedes	saber	adonde	vas	en	medio	de	este

laberinto?
—¡Tengo	el	viento!
—¡El	viento	cambia,	carajo!
—¡Y	la	sensación!	Y	la	forma	de	la	tierra,	la	forma	de	los	diques,	sé	lo	que	hago,

maldición.	¿Sé	dónde	está	el	este!
—Dioses	—gruñó	él,	mientras	la	sombra	en	que	se	había	convertido	Taizu	volvía

a	bajar	por	el	costado	del	dique.
Tengo	que	dejar	a	esa	perra.	Que	camine	por	ahí	en	la	oscuridad	hasta	que	sepa

que	está	sola.
Hacía	demasiado	frío	para	detenerse.	Casi	le	castañeteaban	los	dientes.
—Al	infierno	con	ella	—dijo	a	Jiro,	y	desmontó	el	equipaje	y	la	armadura	y	se	los

ató	sobre	los	hombros.
La	pierna	le	dolía	tanto	que	no	podía	ponerse	peor.	Le	preocupaban	las	patas	de

Jiro…	un	caballo	viejo,	 cargando	 la	 armadura	 en	una	noche	 fría,	 con	 los	músculos
debilitados	por	la	lluvia.

Shoka	se	cayó	en	la	ladera;	golpeó	el	agua	y	el	barro	y	por	un	momento	no	pudo
afirmar	los	pies	ni	respirar.	Se	incorporó.	Sobre	el	lado	malo.	Ah,	mierda,	sí.	Pero	se
levantó.	Jiro	estaba	allí,	de	pie,	entero.

—Vamos	—dijo	él,	tomando	las	riendas.	Y	siguió	andando,	hasta	el	otro	extremo,
donde	Taizu	juraba	que	podrían	caminar	sobre	terreno	seco	y	confiar	en	los	senderos
durante	un	trecho.

—Deja	que	mi	caballo	lleve	eso	—dijo	ella—.	La	yegua	está	muy	bien.	Está	muy
bien,	maestro	Shoka.

—Yo	también	—dijo	él	con	lo	que	le	quedaba	de	voz.	Y	agregó—:	Pero	Jiro	es
demasiado	viejo	para	esto.

Pusieron	la	armadura	sobre	la	montura	de	la	yegua.	Taizu	se	puso	en	marcha	de
nuevo.

—Nos	hemos	perdido	—le	dijo	él—.	Nos	hemos	perdido	y	lo	sabes.
—Estamos	bien.	Saldremos	de	esto.	No	puede	durar	mucho.
Él	murmuró	un	rosario	de	obscenidades,	como	un	soldado,	y	la	siguió,	cojeando.
El	 sol	 se	 asomaba	 a	 un	 cielo	 encapotado	 cuando	 los	 senderos	 de	 los	 diques

llegaron	a	una	línea	de	árboles;	era	un	viejo	bosquecillo	de	sauces…
Y	un	río	imposible	de	cruzar.
Taizu	se	detuvo	cuando	se	encontraron	cara	a	cara	con	él.	Bajó	 los	hombros	de

pronto	y	se	dio	la	vuelta	con	una	mirada	de	absoluta	desesperación.
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—Está	 bien	—dijo	 él—.	Está	 bien.	Hemos	 vuelto	 al	Hoi,	 eso	 es	 lo	 que	 hemos
hecho.	Nos	has	llevado	al	este,	realmente.	Estamos	bien.

A	ella	le	temblaban	los	labios.
—El	río	está	a	la	derecha.	Estamos	donde	empezamos.
—No	—dijo	él—.	 ¡No!	Cruzamos	el	 río	Hoi,	 en	Ygotai.	Es	el	mismo	que	pasa

junto	a	Mon.	Es	nuestro	río,	después	de	recibir	al	Yan.	Baja	hasta	el	río	Chaighin…
Mapas,	muchacha.	La	utilidad	de	los	mapas,	¿recuerdas?	El	Hoi	y	el	Chisei	se	unen
en	la	frontera	este	de	Hoishi…	Taiyi	está	justo	delante.	Justo	delante,	y	ahí	vamos.

Las	lágrimas	corrieron	por	el	rostro	de	Taizu.	Se	acercó	y	lo	rodeó	con	los	brazos,
y	apoyó	la	cabeza	sobre	su	hombro,	y	se	quedó	así,	temblando.

—Nos	 trajiste	 al	 lugar	 correcto	—dijo	 él—.	Nos	 trajiste	 hacia	 el	 este.	 Todo	 el
camino.
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Shoka	se	secó	la	nariz	y	bebió	té	de	sauce	con	su	cena…	el	viejo	padre	sauce	y	sus
hijos	 les	dieron	refugio:	un	techo	de	ramas	que	llegaban	al	suelo	y	 los	envolvían,	a
ellos,	a	los	caballos;	una	orilla	nivelada	y	tolerablemente	seca.	A	veces	pasaban	botes
y	 juncos,	 que	 venían	 desde	 Ygotai,	 hacia	 el	 río	 de	 tres	 brazos,	 el	 Mandi,	 que
atravesaba	el	Chaighin	donde	éste	y	el	Hoi	se	convertían	en	el	Río	Grande,	y	fluían
hacia	 las	 lejanas	 Sengu	 y	Mendang,	 y	 otros	 puestos	 remotos	 de	 donde	 venían	 los
mercaderes	bárbaros.	Otras	veces,	esos	botes	iban	río	arriba	llevando	los	objetos	de
los	 bazares	 de	Mandi.	 Un	 lugar	 agreste,	Mandi,	 en	 el	 campo,	 sin	 la	 gracia	 de	 las
ciudades	imperiales,	pero	próspero	gracias	al	comercio	de	los	ríos	que	se	unían	allí.

Era	extraño	pensar	que	la	gran	ciudad	no	estaba	tan	lejos,	mientras	ellos	estaban
sentados	allí,	bajo	los	sauces,	tosiendo	y	estornudando,	tibios	a	pesar	de	todo,	gracias
a	los	dioses,	pues	dado	que	los	sauces	ocultaban	el	humo,	se	atrevieron	a	encender	un
pequeño	fuego,	protegidos	del	viento	y	la	llovizna.

—En	general	—le	había	dicho	a	Taizu	esa	primera	mañana—	nuestra	situación	no
es	 tan	mala.	Que	se	calme	la	cosa	ahí	afuera.	Que	se	pregunten	dónde	estamos.	No
parece	que	puedan	descubrirnos	aquí,	nadie	camina	por	esta	orilla,	van	en	bote…	así
que	no	creo	que	haya	un	lugar	mejor	por	el	momento.

Y	Taizu:
—Espero	que	el	río	del	norte	no	sea	tan	ancho,	para	no	tener	que	volver…
—No	 lo	 es.	 —Él	 estornudó	 y	 se	 secó	 la	 nariz,	 y	 viendo	 que	 Taizu	 estaba

desanimada,	tomó	una	rama	de	sauce	y	dibujó	la	forma	de	yunque	de	Hoishi,	con	los
dos	ríos	principales,	el	Hoi	y	el	Chisei.	Y	Taiyi,	del	otro	lado.

—El	Chisei	nunca	es	muy	grande.	Un	soldado	sabe	esas	cosas.	Sus	suministros
dependen	de	ellas.	Creo	que	me	olvidé	de	enseñarte	los	mapas,	muchacha;	los	mapas
son	esenciales	en	cualquier	campaña…

Se	le	iba	la	voz.	Habían	frotado	a	los	caballos	cuando	acamparon,	habían	cortado
pasto	del	 lado	del	dique,	entumecidos	de	 frío	y	agotados	de	cansancio,	y	 se	habían
ocupado	de	que	Jiro	y	la	yegua	tuvieran	un	desayuno.	Después	se	habían	envuelto	en
las	mantas	que	todavía	estaban	secas,	fríos	como	cadáveres,	y	se	habían	abrazado.	El
calor	 llegó,	 cuerpos	 tibios,	 miembros	 tibios,	 lo	 suficiente	 para	 temblar	 de	 vez	 en
cuando,	lo	suficiente	para	que	la	pierna	de	Shoka	empezara	a	dolerle	de	nuevo,	una
agonía	 que	 lo	 habría	 mantenido	 despierto	 si	 no	 hubiera	 estado	 tan	 mortalmente
cansado.	En	ese	momento,	 simplemente	apretó	 las	mandíbulas	y	 trató	de	pensar	en
algo	distinto,	esperando	que	el	cansancio	lo	ganara,	decidido	a	no	expresar	su	dolor
frente	a	Taizu.	Pero	ella	hizo	un	sonido,	un	 tipo	de	murmullo	dolorido,	 tembloroso
con	cada	respiración,	hasta	que	él	le	pasó	la	mano	por	el	cabello	húmedo	y	la	abrazó,
y	ella	dejó	de	hacerlo,	como	si	acabara	de	darse	cuenta	de	lo	que	le	pasaba.
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Pobre	muchacha.	No	había	 fuerza	que	pudiera	 haberla	 llevado,	 pensó	 él;	 era	 la
vitalidad	 simple,	 estúpida	 de	 los	 jóvenes,	 de	 los	 que	 no	 tenían	 experiencia	 que	 les
dijera	lo	que	era	posible	y	lo	que	no.

Y	al	verla	moverse	en	la	tarde,	un	hombre	tenía	que	moverse	también,	y	atender
la	 armadura.	 Era	 el	 trabajo	 de	 ella,	 lavar	 la	 ropa.	 Pero	 no	 estaban	 en	 la	 cabaña,
estaban	en	el	campo	otra	vez;	un	hombre	cuidaba	de	lo	suyo	si	no	tenía	sirvientes.	Y
él	no	los	tenía.

No	había	forma	de	sacar	toda	la	suciedad	de	la	tela	o	el	cuero.
—Pareceremos	mercenarios,	estoy	seguro	—dijo	él	mientras	ella	usaba	un	pote	de

jabón	de	aceite	para	tratar	de	restaurar	el	metal	y	el	cuero	de	la	ropa.
—Es	un	desastre	—dijo.
—Siempre	 es	 un	 desastre	 —convino	 él.	 La	 pierna	 le	 dolía	 lo	 suficiente	 para

distraerlo	 del	 resto	 de	 sus	músculos	 entumecidos—.	Creo	 que	me	 desgarré	 algo	 la
rodilla.	No	estoy	seguro	de	si	es	bueno	o	malo	en	realidad.

—No	tenemos	paños.	Excepto	éstos.
Él	 miró	 los	 paños	 de	 aceite	 que	 ella	 estaba	 usando,	 calentándolos	 sobre	 un

pequeño	fuego	fabricado	en	una	olla	de	lata;	y	el	dolor	fue	tan	fuerte	que	le	nubló	la
vista;	 la	 idea	 del	 calor	 en	 la	 articulación,	 tan	 poderosa	 como	para	 que	 la	 voz	 se	 le
hiciera	pastosa.

—Podemos	intentarlo.
Sirvió.	Sirvió	tanto	que	él	se	tumbó	de	espaldas	sobre	el	suelo,	bajo	los	sauces,	y

cerró	los	ojos	y	los	abrió	a	un	mundo	que	estaba	de	nuevo	a	oscuras.
Crepúsculo.
Taizu	sentada	a	su	lado,	esperando.
Así	llegaron	al	té	de	sauce.
Y	al	dibujo	del	mapa	bajo	la	luz	del	día	que	se	escapaba.	Taizu	miró	las	líneas	que

él	dibujaba,	 con	aquel	 ceño	 fruncido	que	ponía	 cuando	estaba	pensando,	y	 el	 labio
atrapado	entre	los	dientes	como	cuando	estaba	desesperada	y	preocupada.

Aterrorizada.
—Tenemos	dos	caminos	desde	aquí	—dijo	él—.	De	vuelta	por	el	Hoi	hasta	que

podamos	cruzarlo;	o	arriba	por	el	Chisei.	Este	u	oeste.	Tú	eliges.
—Si	no	estuviera	contigo	—dijo	ella,	con	los	puños	cerrados—,	maestro	Shoka,

ya	estaría	en	Taiyi.
Él	meneó	la	cabeza.
—Estarías	muerta	 junto	 a	 la	 orilla	 del	 río.	Con	bastantes	 bandidos	 en	 tu	 haber.

Pero	estarías	muerta.	—Vio	que	la	mandíbula	de	ella	temblaba.	Pensó	en	su	casa	de
nuevo,	 en	 la	 montaña.	 Pensó	 en	 los	 asesinos	 y	 los	 ejércitos,	 pensó	 en	 el	 dormido
señor	Reidi	en	Keido,	el	señor	Reidi,	que	tal	vez	se	viera	forzado	a	hacer	algo	acerca
del	exiliado	señor	Saukendar,	aunque	sólo	fuera	enviar	mensajeros	al	norte.
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Pensó	 en	 los	 aldeanos	 de	Mon,	 que	 lo	 habían	 alimentado	 en	 todos	 esos	 años,
muertos	sólo	por	haber	confiado	en	él.

Pensó	 en	 una	 joven	 tonta	 que	 intentaba	 demasiado	 y	 hacía	 demasiado	 y	 que,
maldición,	había	limpiado	el	equipo	y	las	armaduras	y	lavado	la	ropa	y	le	había	hecho
té	y	ahora	tenía	el	descaro	de	llamarlo	inútil	y	una	molestia.

Debía	de	ser	el	dolor.	Le	escocían	los	ojos.	Se	masajeó	la	pierna.
La	mano	de	ella	descansaba	sobre	la	de	él.	Ella	se	inclinó	hacia	delante	y	puso	el

brazo	alrededor	de	su	cuello	y	la	mejilla	junto	a	la	de	él.
—Por	favor,	vámonos	a	casa.	Vámonos	a	casa.	Me	casaré	contigo.
Sacó	una	mano	para	apartarla.
—¿Por	qué?	¿Para	impedir	que	te	maten	por	mí	culpa?
Vio	el	brillo	de	las	mejillas	en	la	última	luz	del	día.
—No	importa	el	pasado	—dijo	ella—.	Ahora	ya	no	importa.	Me	casaré	contigo.

Por	favor,	vamos	a	casa.
Hiciera	 lo	que	hiciera,	 siempre	 lo	hacía	a	destiempo.	Él	 lo	pensó	de	nuevo:	era

siempre	la	promesa	correcta	en	el	momento	equivocado.
Al	infierno	el	honor	y	al	infierno	el	orgullo	que	hacía	tontos	a	los	hombres.	Tenía

que	 aceptar	 lo	 que	 ella	 le	 daba.	Tenía	 que	 llevarla	 a	 través	 del	 río	 hacia	 las	 tierras
salvajes	de	Hoisan,	encontrar	otra	montaña.	Tener	hijos	e	hijas.

Al	infierno	las	cosas	que	él	le	había	enseñado,	alentando	a	la	mujer	que	amaba	a
disfrutar	del	honor	y	el	orgullo,	y	todas	las	demás	cosas	que	convertían	en	tontos	a	los
hombres.

Pero	ella	ya	venía	con	todo	eso	encima	cuando	llegó	hasta	él.	Y	lo	había	obligado
a	enseñarle.	Y	creía	en	él,	a	pesar	de	que	lo	había	conocido	en	las	mañanas	y	en	los
días	malos,	sus	peores	días,	con	su	cojera	y	sus	defectos…

Ella	era	la	invulnerable	ahora.	Era	joven.	Era	todas	esas	cosas.
Y	 se	 necesitaba	 la	 debilidad	 de	 él	 para	 detenerla	 y	 hacer	 que	 le	 rogara	 sin

palabras.	 Ésa	 era	 su	 súplica:	 No	 te	 mates.	 No	 puedo	 tolerar	 mirarte.	 Me	 casaré
contigo.

Él	le	tocó	la	cara	y	dijo:
—¿Es	eso	lo	que	yo	te	enseñé?	Hay	que	tener	coraje.	Planificar	las	retiradas.	Si

quieres	volver	por	el	río	y	pensar	las	cosas	un	poco…	podemos	hacerlo.	Pero	no	digo
que	debas	rendirte.	No	digo	que	debas	rendirte	porque	nunca	debes	rendirte.	Podemos
retirarnos	un	poco.	Eso	es	parte	del	oficio	de	soldado.	Uno	hace	un	reconocimiento,
reúne	información.	Les	hemos	creado	algunos	problemas,	así	que	ahora	te	diré	lo	que
haremos:	volvemos	a	Hoisan,	esperamos	a	que	el	rumor	llegue	a	la	capital,	si	llega;
dejamos	correr	 la	voz,	como	dije	antes,	¿recuerdas?,	de	que	estoy	suelto.	De	que	la
mujer	 que	 está	 conmigo	 tiene	 un	 asunto	 de	 venganza	 contra	 Gitu.	 Que	 nuestros
enemigos	no	duerman	de	noche.	Que	adelgacen	de	miedo.	Que	el	tiempo	trabaje	de
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nuestro	lado.	Tú	y	yo…	podemos	estar	con	ellos,	podemos	estar	con	ellos	más	cerca
que	sus	esposas	en	la	noche.	Eso	es	lo	que	yo	haría.

Como	siempre	he	hecho.	Y	los	dioses	saben	si	a	ellos	les	importó.
Taizu	apoyó	la	cabeza	sobre	su	brazo,	con	la	otra	mano	sobre	el	cuello.
—De	acuerdo	—dijo.
Con	una	voz	derrotada,	cansada,	que	nunca	había	sido	la	de	Taizu.

Llegó	 la	mañana	 con	 una	 humedad	 amable	 en	 el	 aire,	 un	 frío	 otoñal	 cerca	 del
agua.	 Pasó	 un	 bote.	 Las	 voces	 de	 los	 hombres	 del	 río	 y	 el	 ruido	 de	 los	 remos
taladraron	la	oscuridad.

Taizu	y	Shoka	se	quedaron	bajo	las	mantas,	simplemente	para	mantener	el	calor,	y
Shoka	 trató	 de	 no	 toser…	 para	 no	molestar	 a	 Taizu	 y	 no	 llamar	 la	 atención.	 Pero
Taizu	 también	 tosía,	 y	 pasó	 largo	 rato	 antes	 de	 que	 cualquiera	 de	 ellos	 pudiera
levantarse,	hacer	un	desayuno	que	 las	gargantas	no	disfrutaron	por	el	dolor	que	 les
causaba	 tragar,	 cortar	 pasto	 como	 forraje	 y	 atender	 a	 los	 caballos,	 y	 envolverse	 de
nuevo	en	colchas	húmedas	y	hablar	sobre	la	situación:	cuánta	comida	tenían,	cuánto
tiempo	podían	evitar	que	los	descubrieran.

Jiro	y	la	yegua	se	estaban	conociendo…	demasiado	ruido	y	demasiada	terquedad
para	 que	 dos	 seres	 humanos	 con	 fiebre	 y	 agotados	 confiaran	 en	 ellos;	 y	 la	 yegua
estaba	demasiado	cerca	de	su	casa	para	no	escapar…	de	no	ser	por	la	atracción	que
parecía	sentir	hacia	Jiro,	mucho	menos	decidido	a	desertar	y	salir	a	pasear	entre	los
diques,	y	de	no	ser	porque	 los	dos	caballos	estaban	 tan	doloridos	y	cansados	como
sus	dueños,	y	querían	reposar	y	llenar	la	panza	mientras	sus	dueños	se	acurrucaban	en
el	 nido	 de	 mantas,	 que	 no	 quería	 secarse	 del	 todo,	 y	 tosían	 y	 estornudaban	 hasta
dolerles	las	costillas.

—Así	fue	en	Shangei	—dijo	Shoka,	con	lo	que	le	quedaba	de	voz—	el	año	en	que
tuvimos	que	detener	a	los	rebeldes.	Nunca	dejó	de	llover.

—¿Qué	 rebeldes?	—preguntó	Taizu	en	un	graznido	que	podía	haber	 sido	de	un
hombre.

—El	 señor	Mendi	 tenía	 un	 sobrino	—dijo	 Shoka,	 y	 trató	 de	 contar	 la	 historia,
pero	empezó	a	toser	y	no	pudo	parar	hasta	que	Taizu	hizo	té	de	sauce	y	él	consiguió
calentarse	un	poco	la	garganta.

Tosía	cuando	hablaba,	y	ella	 también,	y	les	goteaba	la	nariz.	Así	que	calentaron
los	 paños	 que	 tenían	 y	 se	 los	 pusieron	 sobre	 el	 pecho,	 vuelta	 y	 vuelta,	 y	 sobre	 la
espalda	y	la	garganta;	bebieron	té	de	sauce	para	la	fiebre	y	la	garganta	inflamada,	y	se
mantuvieron	a	cubierto	mientras	pasaban	los	botes	y	la	lluvia	salpicaba	las	hojas	de
los	 sauces,	 y	 los	 vientos	 mecían	 las	 ramas	 sobre	 el	 agua	 y	 mantenían	 las	 mantas
húmedas	y	las	ropas	sin	secar.

El	tercer	día	fue	mejor.	Taizu	atrapó	algunos	pececitos	en	la	orilla	del	río,	e	hizo
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un	anzuelo	y	tomó	una	cuerda	de	las	monturas;	esa	noche	se	hincharon	de	pescado	y
arroz	 con	 hierbas	 silvestres,	 y	 se	 arriesgaron	 a	 hacer	 un	 fuego	 más	 grande.	 Un
hombre	sentía	que	la	vida	era	posible	después	de	esa	cena,	y	Shoka	dijo:

—Pienso	que	mañana	tal	vez	podamos	cabalgar	de	vuelta	hacia	Ygotai.
Ella	no	dijo	nada	durante	un	largo	rato.	El	corazón	de	Shoka	empezó	a	latir	con

más	fuerza,	pues	se	dio	cuenta	de	que	ella	no	estaba	pensando	en	Ygotai	y	en	el	sur,
sino	en	deslizarse	hacia	el	norte	esa	misma	noche,	dejándolo	con	los	caballos	y	todo
lo	demás.

Pero	ya	no	parecía	una	campesina.	Ya	no	tenía	la	canasta	para	ocultar	la	espada,
la	 camisa	 que	 usaba	 era	 demasiado	 fina,	 su	 forma	 no	 era	 la	 de	 un	 hombre;	 podía
parecer	una	campesina	acuclillada	junto	a	la	ribera,	tratando	de	pescar,	saludando	con
gestos	a	 los	hombres	de	 los	botes,	 sintiéndose	protegida	por	 su	aspecto	mientras	él
seguía	escondido…

Pero	no	en	el	camino,	no	si	la	observaban	de	cerca.
Él	 tuvo	 tiempo	para	pensar	en	eso.	Casi	 lo	dijo	en	voz	alta,	pero	ella	 suspiró	y

dijo:
—Sí,	podríamos	ir	a	Ygotai.
No	era	la	afirmación	absoluta	que	él	esperaba.	Pensó	en	decir:	Bueno,	¿lo	harás?

Pero	eso	provocaría	una	discusión,	y	la	discusión	podía	provocar	que	ella	se	decidiera
por	Hua.	Así	que	asintió	con	placidez,	como	si	nunca	hubiera	pensado	en	otra	cosa.

—Después	 de	 que	 se	 ponga	 la	 luna.	 Tal	 vez	 tengamos	 algunos	 problemas	 en
Ygotai.	Pero	una	vez	que	crucemos	el	puente…	no	habrá	de	qué	preocuparse.

—¿Adonde	iremos?
Él	se	encogió	de	hombros.
—Al	 lugar	 que	 nos	 guste.	 Es	 lo	 que	 siempre	 digo:	 deja	 que	 tus	 enemigos	 se

preocupen.	—Tosió.	Eso	no	les	abandonaba—.	Donde	sea,	suelo	alto	y	seco.
Hubo	pescado	para	el	día	siguiente.	Casi	no	les	quedaba	arroz,	así	que	no	usaron

el	que	quedaba.	Y	llegó	el	crepúsculo	de	aquel	día	soleado	y	tibio,	y	ensillaron	y	se
pusieron	las	armaduras	y	se	ataron	el	cabello…

—No	hace	falta	que	parezcamos	bandidos	—dijo	Shoka.
—Está	 oscuro	—dijo	 Taizu—.	 Estamos	 escondiéndonos.	 Pensé	 que	 la	 idea	 era

que	nadie	nos	viera.
—No	hace	falta	actuar	como	bandidos,	entonces	—dijo	Shoka,	y	la	tomó	de	los

hombros	 para	 que	 se	 quedara	 quieta,	 apesadumbrada	 como	 estaba,	 hasta	 que	 él	 le
arregló	el	cabello.	Después	le	dio	la	vuelta	y	le	levantó	el	mentón.	Había	una	mueca
furiosa	en	esa	cara	marcada.	Y	le	brillaban	los	ojos.

—¿Dónde	está	tu	centro?	—le	preguntó	él	con	calma.
Ella	 no	 le	 contestó	 por	 un	 instante.	 Fue	 un	 momento	 peligroso.	 Todo	 podía

estallar	en	pedazos.
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Pero,	al	fin,	dijo:
—El	año	que	viene.	El	año	que	viene,	maestro	Shoka.
No	esposo.
—Entonces,	¿estoy	divorciado?
Un	suspiro	largo,	profundo.
—No.	—La	voz	de	ella	 todavía	 se	quebró	en	 su	 ronquera—.	Yo	no	 rompo	mis

promesas,	ninguna	de	mis	promesas.
Y	se	alejó	para	sentarse	junto	al	río	y	esperar	la	oscuridad.
Así	que	él	fue	y	se	sentó	con	ella,	sobre	las	rocas.	Las	grullas	volaban	en	el	aire.

Desde	algún	lado	llegaba	el	olor	del	humo.	Pero	habían	tenido	todo	eso	antes.	Tal	vez
era	desde	Ygotai	incluso,	tal	vez	desde	una	granja	que	no	habían	visto	al	pasar.

—Buscaremos	un	 lugar	 en	Hoisan	—dijo	 él—.	Haremos	un	 campamento	 como
los	 bandidos.	 Nos	 instalaremos	 a	 pasar	 el	 invierno.	 No	 para	 quedarnos
definitivamente.	 Que	 manden	 soldados	 a	 buscarnos.	 Te	 lo	 digo:	 eres	 mejor	 que
muchos	y	te	estás	haciendo	más	inteligente.

Ella	 no	 dijo	 nada.	 Solamente	 miró	 el	 agua,	 cada	 vez	 más	 oscura,	 un	 perfil
polvoriento	contra	ese	brillo.	El	vio	que	lo	miraba	y	esperó	que	dijera	algo…	pero	la
cabeza	de	Taizu	se	alzó	de	pronto,	sutilmente,	y	la	cara	sombría	pareció	enlutarse	por
algo	que	estaba	detrás	de	él.

Los	 músculos	 de	 Shoka	 se	 tensaron.	 No	 se	 dio	 la	 vuelta	 inmediatamente,
pensando	que	tal	vez	había	alguien	detrás.	Esperó	que	ella	dijera	algo,	y	lo	dijo:

—Maestro	Shoka,	el	cielo…
Entonces	él	se	volvió.	El	cielo	tras	los	sauces,	sobre	los	diques,	tenía	un	tono	rojo

como	el	de	la	aurora	que	comienza.	Y	el	humo	había	estado	allí	todo	el	tiempo.
Fuego.	Un	gran	fuego.
—Eso	es	hacia	Ygotai	—dijo	él,	levantándose.	Todavía	le	molestaba	el	dolor	en	la

rodilla,	pero	de	pronto	eso	perdió	importancia	frente	a	la	fría	sensación	de	desastre.
Taizu	caminó	por	la	orilla,	bordeando	los	sauces,	subiendo	la	loma	del	dique.	El

la	siguió,	más	despacio,	sintiendo	 la	escalada	en	 la	 rodilla,	 resbalando	en	 la	hierba,
viendo	el	brillo	que	refulgía	cada	vez	más,	hasta	que	llegó	a	la	cima	del	dique	y	vio	el
rojo	del	fuego	cercano.

No	hacia	Ygotai.	En	Ygotai.	No	un	montón	de	paja	que	se	quemaba.	Mucho	más
que	eso,	infinitamente	más	que	eso.

—Es	en	la	ciudad	—dijo	Taizu.
—Vamos	—dijo	él—.	Si	vamos	a	pasar,	intentémoslo	ahora.
Ella	 lo	 siguió	 ladera	 abajo	 hacia	 el	 lugar	 bajo	 los	 sauces	 donde	 esperaban	 los

caballos.	Hicieron	 subir	 a	 Jiro	 y	 la	 yegua	 de	 nuevo,	 un	 camino	 en	 zigzag	 sobre	 la
superficie	del	dique,	hacia	el	brillo	rojo.

Taizu	no	dijo	en	voz	alta	lo	que	pensaba.	Él	tampoco.	Pero	estaba	pensando	más
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rápido	de	lo	que	quería,	pensaba	que	si	el	fuego	era	accidental,	una	olla	que	incendió
una	casa	al	principio…	 tal	vez	 llevaría	 a	 la	 ciudad	a	 los	 soldados	de	 los	que	había
hablado	 el	 juez;	 y	 si	 llegaban	 allí	 a	 tiempo,	 tal	 vez	 podrían	 pasar	 en	medio	 de	 la
conmoción,	dos	figuras	sombrías	a	caballo,	rodeando	las	lindes	de	la	calamidad,	hacia
el	 puente,	 y	 después	 a	 través	 de	 él,	 mientras	 la	 ciudad	 permanecía	 ocupada	 en	 el
desastre.

Tal	vez	era	una	suerte	para	ellos,	una	suerte	que	no	debían	desaprovechar,	a	pesar
de	la	desdicha	que	sentirían	sus	pobladores.

Pero	tenía	otros	miedos.	Un	miedo	indefinido…	el	rumor	y	los	pájaros…
Cuanto	 más	 cabalgaban,	 tanto	 más	 brillante	 se	 ponía	 el	 cielo,	 tanto	 más

desagradable	el	humo,	hasta	que	apareció	una	lengua	de	fuego	amarillo	a	lo	largo	del
horizonte	y	entonces	supieron	que	era	más	que	una	casa	o	un	granero.

—Debe	de	ser	toda	la	ciudad	—dijo	Taizu—.	Toda	la	ciudad	está	ardiendo.
El	pensó	en	un	accidente.	Pensó	en	que	ellos	habían	pasado	por	allí.
Y	el	puente,	que	era	uno	solo	y	muy	angosto,	y	el	camino	que	se	vería	obligado	a

utilizar	cualquiera	que	tuviera	que	salir	de	la	provincia	en	el	caso	de	no	tener	un	bote
a	mano.

Tal	vez	podrían	abandonar	los	caballos	y	robar	un	bote	en	la	ribera	de	Ygotai.	Y
tal	 vez	 cruzar	 el	Hoi	y	 entrar	 a	pie	 en	Hoisan	 con	 la	 armadura	y	 las	 armas	y	nada
más…	Dejar	 a	 Jiro	y	 a	 la	 yegua,	 intentar	 escapar	 de	 las	 trampas	 tendidas	para	dos
jinetes.

Si	 había	 que	 hacerlo,	 habría	 que	 hacerlo,	 demonios.	 El	 viejo	 compañero
encontraría	el	camino	hasta	las	yeguas	del	juez,	y	hasta	las	manos	de	los	mercenarios.
Eso	esperaba.	Era	solamente	un	caballo.	Maldición.

—Hay	 botes	 —dijo	 Taizu.	 Había	 varios,	 navegando	 a	 oscuras	 sobre	 el	 agua.
Después	más	y	más	a	medida	que	seguían	adelante,	hasta	que	llegaron	al	suelo	liso	y
hubo	árboles	entre	ellos	y	el	río.

Había	 gente	 a	 pie,	 sin	 armadura,	 gente	 con	 canastas	 y	 fardos,	 huyendo	 de	 la
pesadilla	del	fuego	y	el	humo.	Shoka	se	detuvo,	mirando	a	la	turba	en	una	curva	del
camino,	y	la	yegua	se	agitó,	nerviosa,	una	y	otra	vez,	bajo	las	manos	de	Taizu.

—Son	gentes	de	la	ciudad	—dijo	Taizu—.	Huyen	del	fuego.
Peor	aún,	pensó	Shoka.	Mucho	peor.	El	 incendio	había	 tomado	casas,	graneros.

Cada	vez	sentía	más	la	fuerza	del	desastre.	El	maldito	caballo	de	Taizu.
Es	culpa	nuestra.	Fuimos	nosotros.
—Vamos	—dijo,	y	siguió	adelante,	lentamente.	La	gente	se	apartaba	para	dejarlos

pasar	a	través	de	los	árboles,	gente	que	aullaba	y	gritaba.
Los	soldados,	oyó	gritar.
Los	soldados.
Y	 cuando	 se	 acercaron	 más	 a	 la	 ciudad,	 vieron	 jinetes	 pasar	 contra	 la	 luz	 del
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incendio;	 y	 vieron	 gente	 muerta,	 manchas	 pálidas	 sobre	 el	 suelo	 iluminado.	 Los
soldados.

—¡Hijos	de	puta!	—dijo	Taizu,	la	voz	ronca,	la	voz	de	un	demonio—.	¡Hijos	de
puta!

El	detuvo	el	caballo,	tomó	el	yelmo	que	había	estado	golpeando	contra	su	rodilla
y	se	lo	puso,	lo	ató	con	cuidado	mientras	Taizu	se	ponía	el	suyo.

—El	 puente	 —le	 recordó	 él	 con	 dureza.	 Sacó	 la	 espada	 y	 espoleó	 a	 Jiro,	 al
galope,	la	yegua	junto	a	él.

El	acero	de	la	espada	de	Taizu	salió	de	la	vaina	con	un	sonido	sordo.
Esa	maldita	yegua	de	patas	blancas…
—Vamos,	muchacha.
Más	rápido	ahora,	corriendo,	toda	la	noche	condensada	en	lo	que	percibía	a	través

de	 las	 rendijas	 del	 yelmo:	 fuego,	 nubes	 de	 humo,	 el	 color	 brillante	 de	 un	 granero
incendiado,	la	forma	oscura	de	un	carro	abandonado…	Echó	una	mirada	a	la	derecha
cuando	doblaron	hacia	la	izquierda	por	una	calle.

—¡Maestro	Shoka!
Jinetes	en	el	camino	ante	ellos.	Él	sintió	la	mente	fría	y	clara,	midió	los	pasos,	los

de	los	caballos	ajenos	y	los	de	Jiro.	Y	los	de	la	yegua.
—¡Iuuu!	—aulló,	y	dio	una	patada	a	Jiro	que	el	viejo	conocía	muy	bien.	Jiro	se

lanzó	 hacia	 delante	 y	 Shoka	 atacó	 a	 su	 alrededor	 como	 un	 rayo,	 uno,	 dos,	 tres
hombres	fuera	de	la	montura	antes	de	que	le	pasara	uno.

No	muy	lejos,	oyó	aullar	a	Taizu.
Cuatro,	 cinco	 antes	 de	 que	 Taizu	 lo	 alcanzara	 y	 se	 alejaran	 al	 galope	 hacia	 la

orilla	del	río…
No	 había	 botes	 cerca,	 excepto	 uno	 que	 ardía	 con	 la	 luz	 temblorosa	 sobre	 las

aguas;	la	luz	que	mostraba	el	camino	adelante.
Y	una	tropa	de	guardias	esperando	en	una	barricada.
Shoka	 hizo	 girar	 a	 Jiro	 bruscamente	 hacia	 la	 derecha	 y	 gritó	 a	Taizu;	 no	 había

visto	 los	 arcos,	 pero	 sabía…	 Atropello	 a	 Taizu	 cuando	 ella	 detuvo	 a	 la	 yegua
haciéndola	girar	en	redondo;	y	cabalgaron	por	la	calle	del	barrio	bajo,	más	allá	de	los
primeros	edificios	incendiados.

Cuatro	 jinetes	 delante.	 Él	 volvió	 a	 espolear	 a	 Jiro	 y	 gritó	 a	 Taizu	 con	 toda	 su
fuerza:

—¡Vamos	a	pasar!	¡Quédate	conmigo!
Derribó	a	dos	hombres	de	sus	monturas	sin	reducir	la	velocidad	de	Jiro.	Giró	para

atacar	a	un	tercero	y	lo	atrapó	a	espaldas	de	Taizu.
—¡Los	caballos!	—gritó,	y	arreó	a	un	caballo	sin	jinete	hacia	la	pared,	pero	Jiro	y

el	caballo	se	enfrentaron,	dispuestos	a	un	encuentro	de	mordiscos	que	iba	a	costar	un
tiempo	precioso.	No,	lo	dejó	ir.
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—¡No	importa!	—le	gritó	a	Taizu—.	¡Salgamos	de	aquí!	¡Ahora!
Ella	 sujetaba	 un	 caballo	 por	 la	 rienda.	 Casi	 se	 cayó	 de	 la	montura	 tratando	 de

dominarlo,	pero	el	animal	retrocedía,	furioso.	Finalmente	se	liberó.
—¡No	importa!	—le	gritó	él,	y	la	yegua	echó	a	correr	cuando	Jiro	la	pasó.
—¿Adonde	vamos?	—aulló	Taizu—.	¿Adonde	vamos?
—No	tengo	ni	 idea	—aulló	él	en	 respuesta—.	No	podemos	por	el	puente.	 ¡Nos

vamos!
Había	carros	camino	adelante,	en	la	oscuridad.	La	gente	los	dejaba	abandonados	y

corría	cuando	ellos	se	acercaban.	Había	soldados	saqueando	uno.
—Quédate	atrás	con	ese	maldito	caballo	—dijo	Shoka,	y	cabalgó	solo	hacia	 los

soldados.
—¿Qué	estáis	haciendo?	—les	preguntó.
Y	mató	a	los	dos.
Cuando	 Taizu	 lo	 alcanzó,	 estaba	 esperándola	 con	 bastante	 calma,	 bastante

cansancio	y	confusión,	pensando	en	los	arqueros	sobre	el	puente	y	en	la	destrucción
de	la	ciudad.

—Podemos	ir	al	oeste	—dijo—.	Por	el	Yan.	Hacia	Dai,	hasta	Muigan,	y	después
cruzar	al	sur.

—De	acuerdo	—dijo	ella	con	un	hilo	de	voz.	Y	después,	con	lo	que	fue	casi	un
graznido—:	Lamento	lo	del	caballo.	Lo	lamento.	No	pude	retenerlo.

—No	es	culpa	tuya	—dijo	él	con	calma,	con	tranquilidad	razonada—.	Es	mía.	Lo
mejor	 que	 podemos	 hacer	 por	 esta	 gente	 es	 salir	 de	 Hoishi,	 irnos	 tan	 lejos	 como
podamos.	Y	haciendo	tanto	ruido	como	podamos.

Ella	no	dijo	nada	por	un	momento.	Su	cara	se	veía	entre	las	placas	protectoras	de
las	mejillas	del	yelmo;	el	metal	brillaba	con	el	fulgor	lejano	del	fuego.

Sin	protestas,	sin	discusiones.	Sólo	esa	mirada	grave,	de	ojos	muy	abiertos.	Y	un
sonido	nasal	y	la	mano	arriba	para	limpiarse	la	nariz.

—Probablemente	 es	 buena	 idea	 tener	 esa	 yegua	—dijo	 él—.	Atraer	 la	 atención
todo	lo	que	podamos.	Podemos	salir	de	eso	si	lo	hacemos.	No	voy	a	volver	a	Mon.
No	vamos	a	ningún	lado	que	no	sea	 la	frontera.	Tenemos	que	cruzarla.	—Volvió	 la
cabeza	de	Jiro	hacia	el	camino	y	empezó	a	moverse—.	Ahorremos	los	caballos	para
cuando	tengamos	que	correr.	Y	vamos	a	correr,	te	lo	aseguro.

No	había	más	 soldados	 en	 el	 camino,	 sólo	 campesinos,	 granjeros	 que	 salían	de
Ygotai,	 y	 los	 dioses	 sabían	 qué	 otros	 lugares…	 gente	 que	 dejaba	 sus	 posesiones
cuando	aparecían	jinetes,	que	las	arrojaban	al	camino,	dejaban	carretillas	tumbadas	y
huían,	 arrastrando	 a	 los	 niños	 o	 llevándolos	 de	 la	 mano.	 En	 algunos	 casos	 se
escondían	cerca	del	camino,	viejos,	tal	vez,	desesperados	y	aterrorizados.

Pero	pronto	dejaron	atrás	a	esos	refugiados	y	entraron	en	un	camino	despejado,	a
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través	de	una	tierra	llana	y	salvaje.
Estaban	en	el	camino	de	Keido,	pensaba	Shoka.	Había	montañas	hacia	el	oeste,	y

eso	 haría	 más	 difícil	 la	 persecución	 y	 les	 daría	 una	 oportunidad…	 siempre	 que
pudieran	mantener	los	caballos	enteros	y	a	salvo.	Ésa	era	su	mayor	preocupación,	y
por	 eso	 quería	 seguir	 el	 camino	 bueno	 mientras	 pudieran,	 y	 mientras	 éste	 llevara
hacia	 las	 montañas.	 Anduvieron	 a	 paso	 fácil,	 deteniéndose	 cuando	 notaban	 los
caballos	cansados,	manteniendo	una	mínima	distancia	entre	ellos	y	la	turba	que	huía
de	Ygotai	hacia	Keido.

—Va	 a	 ser	 duro	 mañana	 —dijo	 él	 cuando	 Taizu	 protestó	 porque	 se	 detenían
demasiadas	 veces—.	 Descansaremos	 ahora.	 —Se	 dejó	 caer	 junto	 a	 ella,	 con	 las
riendas	 de	 Jiro	 en	 la	mano,	 y	 descubrió	 que	 tenía	 el	 estómago	vacío	 y	 dolorido—.
Estamos	bien.	No	te	preocupes.

Ella	estaba	asustada,	pensó,	sentado	a	su	lado	en	la	oscuridad.	Hacía	falta	mucho
para	 asustar	 a	 Taizu,	 pero	 esa	 noche	 estaba	 reviviendo	 recuerdos.	 Él	 deseaba	 que
llegara	el	día	y	lo	temía,	viéndolo	venir	en	la	luz	cada	vez	más	débil	de	las	estrellas.

—Duerme	—le	dijo—.	¿Puedes?
Un	suspiro	junto	a	él	en	la	oscuridad.	Ella	se	inclinó	sobre	él,	un	crujido	de	placas

de	armadura,	las	de	ella,	las	de	él,	y	pasó	un	brazo	alrededor	de	su	cintura.	Al	rato	se
aflojó	y	él	se	recostó	contra	el	borde	del	camino,	en	la	hierba,	tratando	de	no	dormirse
y	 de	 no	 perder	 de	 vista	 los	 caballos,	 que	 pastaban	 atados	 por	 las	 riendas	 que	 él
sujetaba	con	su	mano	derecha.	Sería	tan	fácil.	Y	se	estaba	portando	como	un	tonto:
los	jóvenes	podían	aguantar	bastante	más.

Pero	 él	 sabía	 cómo	 dormir	 en	 la	 montura.	 Si	 ella	 estaba	 descansada	 podría
llevarlo	 como	 al	 ganado,	 mientras	 él	 se	 echaba	 una	 cabezada.	 Podrían	 salir	 del
camino	 por	 la	mañana,	 cortar	 por	 los	 campos	 llenos	 de	 rocas,	 dejar	 huellas,	 claro,
gracias	a	las	lluvias	que	acababan	de	caer,	pero	él	quería	que	lo	rastrearan,	aunque	no
de	cerca;	confiaba	en	que	los	campesinos	que	habían	huido	de	ellos	los	describieran	a
quien	les	preguntara.

Y	que	así	sus	perseguidores	dejaran	de	pensar	en	Mon.	Por	los	dioses,	él	deseaba
que	así	fuera.

Finalmente	se	movió,	y	empujó	a	Taizu.
—Lo	lamento.	Ya	no	podemos	quedarnos	más.
Amanecía.	Una	definición	gris	de	árboles	y	rocas,	un	resplandor	rojo	al	este	que

no	era	el	incendio	de	Ygotai.
Taizu	se	incorporó	y	miró	a	su	alrededor.
—¿Cuánto	he	dormido?	—Preguntó—,	¿cuánto?
—Está	bien.	Todavía	tenemos	ventaja.
Dijo	Shoka.
Pero	cuando	controló	a	Jiro	y	montó:
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—Maldición.
—¿Qué?	—preguntó	Taizu.
—Jinetes	—dijo	él.	Había	 tres	de	ellos	 sobre	 la	cresta	de	 la	colina,	Taizu	subió

rápidamente	a	la	yegua	y	miró	hacia	allí.
—¿Qué	hacemos?
El	no	estaba	seguro.	Miró	la	tierra	adelante,	tierra	ruda	y	salvaje	a	los	dos	lados

del	 camino.	 Hizo	 andar	 a	 Jiro	 con	 la	 calma	 extraña	 de	 las	 horas	 anteriores	 a	 las
batallas,	dos	fuerzas	que	se	acercan	y	van	a	chocar	una	con	la	otra.

Deseaba	que	Taizu	no	estuviera	con	él.	Deseaba…
No	estaba	seguro.
Aparecieron	más	sobre	la	ladera.
Veinte,	treinta	ahora.
—Dioses	 —jadeó	 Taizu.	 Pero	 siguió	 cabalgando,	 y	 lo	 hacía	 con	 calma,

lentamente.
El	camino	que	salía	de	Keido,	pensó	él.	La	casa	del	señor	Reidi.	Una	ciudad	de

Hoishi	 quemada	 a	 manos	 de	 mercenarios,	 y	 un	 ejército	 que	 bajaba	 desde	 Keido.
Totalmente	razonable:	el	señor	quería	saber	la	razón.	Pero	no	era	razonable	quemar	la
ciudad.	Era	buena	parte	de	las	propiedades	del	señor	Reidi.

—No	 sé	 en	 qué	 nos	 hemos	 metido	 —dijo	 él.	 En	 la	 luz	 gris,	 difusa	 de	 la
madrugada,	distinguió	los	estandartes.	El	blanco	era	el	color	dominante.	Si	fueran	los
hombres	del	señor	Reidi,	sería	un	 lirio	negro	sobre	una	bandera	de	fondo	blanco,	y
había	suficiente	blanco	en	esas	banderas.

—Taizu.
—¡No	voy	a	ningún	lado	si	tú	no	vas!
—Tranquila.	Tranquila.	¿De	quién	eran	esos	mercenarios	de	la	ciudad?
Una	pausa.
—No	lo	sé.	—Había	un	filo	de	pánico	en	la	voz	de	Taizu—.	Podrían	ser	de	Keido.

No	sé	de	quién	era.	—¿Taiyi?
—No	Sé.
—Los	campesinos	iban	hacia	Keido.
Taizu	se	quedó	en	silencio	un	momento.
—Seguramente	iban	a	cualquier	lado.	Siempre	buscando	segundad.
—Quiero	que	hagas	algo	por	mí.	Quédate	en	el	camino.	Vamos	a	hacer	una	señal

para	una	tregua…
—No.
—Cállate	y	haz	lo	que	te	digo.	Uno	de	nosotros.	Uno	de	ellos.	Si	hacen	cualquier

otra	cosa,	volveré	a	la	carrera.	Quédate	en	el	medio	del	camino	y	espera.	¿Me	oyes?
—No	me	gusta.	Salgamos	del	camino.	Dioses,	son	más…
Había	líneas	detrás	de	las	primeras.	Era	la	caballería	en	movimiento.
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—Quédate	 aquí	—dijo	 él—.	Haz	 lo	 que	 te	 digo,	muchacha.	 Si	 quieres,	 puedes
armar	el	arco…	por	si	acaso.	Pero	que	no	te	vean.

Ella	sujetó	 la	yegua	con	las	riendas.	Él	 taconeó	a	Jiro	y	éste	respiró	hondo	y	se
estiró.	Shoka	acortó	las	riendas,	tomó	la	espada	y	la	puso	cruzada	sobre	la	montura.

Avanzó	 lentamente.	 Llegó	 a	 un	 punto	 fuera	 del	 alcance	 de	 los	 arcos	 de	 ambos
lados	y	se	detuvo	y	esperó.
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—Señor	 Saukendar	—dijo	 Reidi;	 la	 cara	 arrugada	 (no	 muy	 cambiada	 después	 de
todos	 esos	 años)	 mostraba	 la	 preocupación	 lógica	 de	 un	 hombre	 en	 un	 encuentro
como	 ése.	 Pero	 el	 viejo	 señor	 en	 persona	 se	 había	 adelantado,	 una	 vez	 que	 su
escudero	 le	 dijo	 quién	 era	 el	 que	 esperaba,	 y	 había	 llegado	 hasta	 allí	 sin	 guardias,
viejo	como	era,	mientras	sus	hombres	detenían	la	tropa	en	la	cima	de	la	colma.

—Señor	 Reidi	 —dijo	 Shoka,	 y	 se	 inclinó	 en	 la	 montura—.	 Aprecio	 vuestra
cortesía.

—Queréis	algo	más	que	cortesías,	señor,	estoy	seguro.
—Un	camino	libre.	Vuestra	venia	para	pasar.	Tal	vez	vuestro	consejo.
—¿De	qué	consejo	me	habláis?
—¿Qué	pasa	con	Hoishi?	—Shoka	hizo	un	gesto	con	la	cabeza	hacia	Ygotai—.

¿Qué	locura	anda	suelta	en	Chiyaden	en	estos	días?
Reidi	lo	miró	como	se	mira	a	un	loco.
—Veo	que	he	hecho	una	pregunta	tonta	—dijo	Shoka—.	¿Estoy	en	falta?
—Me	 ha	 llegado	 un	 informe	 de	Mon.	Otro	 de	 un	 juez	 acerca	 de	 un	 caballo…

Desgraciadamente…	no	soy	el	único	que	debe	de	conocer	la	novedad.	Se	ha	corrido
la	voz.	Y	el	rumor	va	hacia	el	norte.	Los	hombres	del	Regente	estuvieron	buscando
vuestro	rastro.	Y	evidentemente	me	atacaron	a	mí	como	aliado	vuestro.

Shoka	dejó	escapar	el	aliento.
—Habéis	sido	un	buen	vecino,	señor.	Nunca	quise	causaros	dolor.	Ahora	parece

que	causé	más	del	que	puede	valer	mi	compañía	para	vos.	¿Y	los	otros	señores?	¿Y
Hainan	y	Taiyi?

—¿Y	mi	ciudad,	señor?	¿Qué	pasó	en	Ygotai?
—Alguien	la	incendió.	Alguien	mató	a	mucha	gente.	Los	que	se	escaparon	están

en	los	caminos.	No	sé	quién	encendió	el	fuego.	Yo	cabalgué	hacia	allí	cuando	lo	vi…
mi	esposa	y	yo…

—¡Esposa!	—El	 señor	 Reidi	miró	 por	 encima	 del	 hombro,	 la	mandíbula	 tensa
como	 la	 de	 una	 tortuga	 vieja,	 los	 ojos	 brillantes	 y	 agudos—.	 ¿Qué	 nos	 estáis
haciendo?

—Mi	 esposa	 quiere	 vengarse	 del	 señor	 Gitu.	 Hua.	 Parientes.	 Pensé	 tener	 un
camino	 más	 tranquilo	 que	 éste,	 de	 noche,	 por	 veredas	 secundarias,	 arreglar	 los
asuntos	y	volver,	 sin	que	cayeran	males	 sobre	Hoishi.	Parece	que	me	equivoqué,	y
mucho.	Así	 que	 os	 pido	 vuestro	 consejo…	y	os	 ofrezco	mi	 ayuda…	si	 es	 que	 hay
algo	que	pueda	hacer	para	reparar	el	daño.

—No	sabéis…	—dijo	Reidi	con	un	movimiento	de	la	cabeza.
—No,	señor,	no.	—Con	suavidad,	con	tranquilidad,	razonablemente,	mientras	su

corazón	 palpitaba	 con	 fuerza	 y	 él	 trataba	 de	 mantener	 su	 aplomo—.	 ¿Queréis
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explicaros?
Reidi	apoyó	sus	manos	en	la	montura	y	dejó	escapar	un	suspiro.
—El	 Emperador,	 señor	 Saukendar.	 El	 Emperador…	 y	 el	 Regente.	 ¿Os	 parece

razonable	que	una	Regencia	continúe…	después	de	los	treinta	años	del	Emperador?
—No,	señor.
—A	nosotros	tampoco.	A	muchos	de	nosotros.	Estábamos	dispuestos	a	protestar

por	 eso…	 cuando	 Gitu	 arrasó	 Yijang	 y	 Hua.	 Ambas	 iban	 a	 apoyarnos.	 Vuestra…
esposa	no	os	dijo	nada	de	eso.

—Decídmelo	vos.
El	ceño	del	señor	Reidi	se	arqueó	en	una	mirada	de	arrugas.
—Os	pido	sinceridad,	señor.
—La	tenéis.	Y	yo	creo	tener	la	vuestra.
Hubo	un	largo	silencio.	El	caballo	de	Reidi	cambió	de	posición.	Y	eso	fue	todo.
Después,	dijo:
—Gitu	 tomó	 miles	 de	 mercenarios	 en	 los	 últimos	 dos	 años…	 Con	 el	 tesoro

imperial.	Fittha	y	Oghin,	mientras	nosotros	peleábamos	contra	gente	como	ellos	en	la
frontera.	Mientras	 se	 llevaban	 a	 nuestros	 jóvenes	 fuertes	 para	 pelear	 en	 el	 ejército
imperial.	Y	no	hay	Emperador	ante	quien	reclamar.	Ghita	le	chupó	la	poca	sabiduría
que	tenía.	Los	asesinos	de	Ghita	tomaron	Meigin…

—Mierda…
Reidi	lo	miró	de	costado	otra	vez.
—¿Por	qué	volvisteis?
—Cualquiera	puede	cometer	una	tontería.
—¿En	qué	sentido,	señor	Saukendar?
—Tal	vez…	esperé	que	las	cosas	hubieran	cambiado	por	aquí.
—No	hay	Emperador.
—¿Muerto?
—Como	 si	 lo	 estuviera.	 Hubo	 una	 oportunidad.	 Algunos	 de	 nosotros	 lo

habríamos	puesto	en	el	trono.	Su	trigésimo	cumpleaños	parecía	un	buen	día…
—Hua.	Hace	dos	años.
—Hua	y	Yijang.	Que	cayeron	en	manos	de	los	mercenarios	de	Gitu	en	el	mismo

mes.	 Asesinatos	 por	 todas	 partes.	 Asesinos	 profesionales.	 Bandas	 de	 mercenarios
viajando	bajo	órdenes	imperiales.	El	sello	del	Emperador	y	las	órdenes	del	Regente.
¿Cómo	hacemos	para	detener	eso?	¿Cómo,	cuando	cada	uno	de	los	señores	que	pudo
haber	 sido	 el	 líder	 cae	 arrestado	 o	 asesinado,	 cuando	nos	 dejan	 sin	 hombres,	 hasta
muchachos	 de	 los	 campos	 arrastrados	 al	 ejército?	 Id	 a	 ver	 a	 Saukendar,	 decían
algunos.	Id	a	ver	a	Saukendar.	Me	pidieron	que	mandara	a	alguien.	Esta	vez	teníais
que	escuchar…	decían.	Pero	si	yo	hubiera	mandado	a	alguien…	y	Ghita	 lo	hubiera
sabido…	ya	me	entendéis…	—Reidi	 se	encogió	de	hombros,	 incómodo.	El	caballo
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cambió	de	posición	de	nuevo—.	No	tenía	esperanza	de	que	vinierais.	Habíais	dejado
claro,	decían	los	aldeanos,	que	no	queríais	oír	hablar	del	mundo.	Que	os	negaríais	a
aceptar	cualquier	petición	como	ésa…

—Entonces,	es	cierto	que	me	vigilabais…
—Es	mi	aldea,	señor…	como	me	señaló	el	Regente	una	y	otra	vez,	y	me	amenazó

de	 muerte	 si	 vos	 dejabais	 la	 montaña.	 Por	 supuesto	 lo	 supe	 enseguida.	 Traté	 de
enviaros	un	mensajero	en	el	 camino	cuando	me	enteré	de	que	habíais	dejado	Mon.
Pero	parece	que	nadie	os	alcanzó.

—Llegaron	 demasiado	 tarde,	 si	 es	 que	 llegaron.	 ¿Qué	 me	 decía	 el	 mensajero,
señor	Reidi?

—Era	para	saber	por	qué	os	ibais	de	Mon.	¿Acaso	Kaijeng	envió	un	mensajero?
¿Lo	hizo?	Un	frío	corrió	por	la	espina	de	Shoka.	¿Taizu?
¡Maldición,	no!
—¿Su	hija?	—preguntó	Reidi.
—No,	ya	os	dije…	¿Qué	esperabais	que	hiciera	si	dejaba	Mon?
—Habría	dicho:	señor	Saukendar,	os	necesitamos.	Suponíamos	que	vos	lo	sabíais

ya.	Pensábamos	que	volveríais	para	enfrentaros	a	Ghita	y	los	suyos.
Él	sintió	frío,	frío	hasta	la	médula	de	los	huesos.
—Hay	 hombres	 dispuestos	 a	 seguiros,	 señor	 Saukendar.	Hay	 hombres	 que	 han

ofrecido	sus	vidas.	No	sabíamos	cuál	sería	el	momento.	Solamente	creíamos.	Ahora
que	habéis	vuelto,	tenemos	un	líder	que	los	otros	señores	podrán	seguir,	un	líder	por
el	que	querrán	arriesgarse…

Shoka	cabalgó	lentamente	hacia	Taizu,	cuyo	rostro…
Dioses,	 las	cosas	que	había	querido	sugerir	Reidi	no	podían	ser	ciertas.	No	con

esa	 mirada,	 esa	 mirada	 confundida,	 preocupada	 que	 apareció	 en	 los	 ojos	 de	 ella
cuando	él	detuvo	a	Jiro	frente	a	ella.

—¿Qué	quieren,	maestro	Shoka?
—Que	los	ayude	—dijo	él—.	Parece…	que	apenas	cruzamos	la	frontera,	creció	el

rumor	 de	 que	 me	 habían	 llamado	 al	 norte	 para	 encabezar	 una	 conspiración,	 para
llevar	 adelante	 un	 ataque	 a	 la	 capital.	 Los	 cuarteles	 locales	 de	 las	 tropas	 de	Ghita
trataron	de	impedirme	el	paso	y	el	rumor	llegó…	—Su	mente	olió	sangre	y	veneno:
los	asesinos	de	Ghita;	 la	copa	en	manos	de	Meiya.	Muertes	por	 toda	Chiyaden,	 los
últimos	amigos	posibles.	Sintió	mareo,	furia—.	Si	llegó	ahora,	hay	órdenes	que	están
regresando	 desde	 allí.	 La	 guardia	 se	 está	 moviendo	 contra	 todos	 los	 que	 tal	 vez
puedan	 volverse	 contra	 el	Gobierno…	Reidi,	 algunos	 de	 los	 otros	 señores…	van	 a
pelear.	Ya	tuvieron	demasiado.	Ya	se	comprometieron	demasiado…	demasiado	para
parecer	 inocentes.	Ése	es	 el	problema.	Quieren	que	vuelva	a	Cheng'di,	y	yo	quiero
que	 tú…	escucha,	por	 favor,	por	 favor,	preferiría	que	 fueras	 a	Keido	y	 te	quedaras
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allí.
—No.
—Muchacha,	no	estamos	hablando	de	bandidos	en	Hoisan.	Estamos	hablando	de

tropas	imperiales,	una	forma	totalmente	distinta	de	pelear.	Vas	a	tener	tu	oportunidad
cuando	 terminemos	 con	 esto.	 Pero	 no	 ahora.	 Por	 favor,	 ve	 a	Keido.	 La	 esposa	 del
señor	Reidi…

—No.
—Te	lo	ruego.	Allí	puedes	ser	útil.
Ella	meneó	la	cabeza.
—No.	Tú	me	enseñaste…	—La	cabeza	se	levantó,	la	mandíbula	tensa.	El	pensó:

Si	no	es	conmigo,	detrás	de	mí,	cada	paso	del	camino…
—¿Qué	te	enseñé?
—Honor,	maestro	Shoka.
—¿Dónde	te	enseñé	una	idea	tan	tonta?
El	mentón	de	Taizu	tembló	y	se	afirmó.
—Tú	no	me	dejaste	 ir	 sola.	Ahora	no	quieres	 irte	y	dejar	que	el	 señor	Reidi	 se

enfrente	solo	a	los	soldados.	Eso	es	lo	que	pasa.
El	 recuerdo	 pintó	 escenas	macabras	 en	 la	mente	 de	 Shoka,	 formas	 terribles	 de

morir.	Trató	de	olvidarlas,	de	dejarlas	de	 lado.	Pero	no	podía	esperar	que	ella	fuera
razonable	y	se	quedara	en	Keido;	en	el	fondo,	se	sentía	agradecido	de	que	no	hablara
de	seguir	sola	contra	Gitu.

—Entonces,	 necesito	 que	me	 escuches	—dijo	 para	 impedir	 que	 ella	 lo	 pensara
siquiera—.	 Te	 pido…	 no	 me	 sorprendas,	 Taizu.	 No	 hagas	 cosas	 como	 irte	 sola	 a
perseguir	a	Gitu.	Eso,	después.	Yo	confío	en	ti.	No	puedo	decir	lo	mismo	de	los	que
van	a	pelear	conmigo.

Ella	parecía	perpleja	y	preocupada.	Bueno,	que	lo	estuviera.
—Esa	gente	quiere	tragárseme	—dijo.	Era	la	única	manera	de	expresarlo,	la	única

en	 que	 podía	 pensarlo:	 la	 gente	 como	 un	 enorme	 dragón.	 Querían	 a	 Saukendar;
Saukendar	 los	 salvaría;	 Saukendar	 les	 debía	 todo.	 Saukendar	 era	 lo	 que	 ellos
decidieran	 que	 fuese.	 Siempre	 lo	 había	 sido.	 Shoka	 había	 vivido	 en	 el	 vientre	 del
dragón	la	mayor	parte	de	su	vida.	Ahora	el	dragón	lo	quería	otra	vez	y	lo	único	que
podía	salvarlo	era	una	muchacha	que	dijera:

—Eso	es	una	estupidez,	maestro	Shoka.	Eres	un	tonto.
El	cuerpo	que	era	Saukendar	podía	seguir	peleando	mucho	después	de	que	Shoka

no	existiera:	él	confiaba	en	eso;	pero	Shoka	iría	con	ella,	Shoka	no	tenía	otra	razón
para	seguir	viviendo;	y	Shoka	estaba	listo	para	oírla	decir	que	no	e	irse,	sin	saber	lo
que	 se	 llevaba	 con	 ella…	porque	 era	 joven	 y	 no	 entendía	 a	 un	 hombre	 que	 nunca
había	existido,	salvo	durante	unos	pocos	años	de	paz…

—¿De	qué	estás	hablando?	—insistió	ella.
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No	sonaba	cuerdo,	claro.	Así	que	él	dijo:
—Quédate	conmigo.
—¿Otra	vez	«cásate	conmigo»?
—No	—dijo	 él—.	 Esto	 es	 algo	 distinto…	Además,	 creí	 que	 ya	 nos	 habíamos

casado.
Ella	se	mordió	el	labio.
—Sí,	 y	 me	 voy	 contigo.	 Puedes	 divorciarte	 si	 llegamos	 a	 Cheng'di.	 Mientras

tanto,	ninguna	de	las	damas	de	Chiyaden	te	servirá	de	mucho	durante	el	camino.
—¿Quién	habló	de	divorciarse?	Tuve	que	trabajar	mucho	para	conseguirte…
—Solamente	recuerda	que	lo	dije.	—La	mandíbula	de	ella	se	tensó.	Los	músculos

se	reunieron	y	su	mentón	pareció	frágil	de	pronto—.	Recuérdalo	cuando	estemos	en
Cheng'di.

—Entonces	tienes	muy	mala	opinión	de	mí	—dijo	él.
—¡No	soy	una	dama!
—¡Al	infierno	con	las	damas!	—Se	enfureció	él,	 tratando	de	cuidar	las	palabras

—.	Al	 infierno	 con	 Saukendar,	 esposa.	 ¡No	me	 hagas	 eso!	 ¿Por	 los	 dioses,	 no	me
hagas	eso!

Ella	lo	miró	con	ojos	grandes,	ofendidos.
El	mensajero	de	Keijing,	había	supuesto	el	señor	Reidi.	Un	ardid	para	llevarme	de

nuevo	al	otro	lado	de	la	frontera	y	volverme	a	involucrar	en	los	complots…
El	primer	pensamiento	lo	dejó	frío.
Pero	la	herida	que	la	marcaba	era	real.	La	rabia	de	ella	era	real.	Todo	lo	que	sabía

y	 hacía	 era	 real.	 El	 se	 tambaleaba	 al	 borde	 de	 un	 abismo	 negro	 y	 Taizu	 con	 esa
mirada	escandalizada,	dolorida…	era	el	único	hilo	que	lo	salvaba	de	caer.

En	 ese	 momento,	 Taizu	 creía	 que	 él	 había	 perdido	 la	 cabeza	 y	 estaba	 furiosa.
Bien,	pensó	él.	Bien	por	ti,	muchacha.

Llegaron	a	los	primeros	refugiados	de	Ygotai	con	el	brillo	de	la	luz	del	día,	y	fue
muy	diferente	 cuando	 la	 gente	vio	 el	 estandarte	 de	 su	 señor;	 y	 cuando	 entendieron
que	los	viajeros	agotados	y	sucios	por	la	cabalgata	que	marchaban	junto	a	él	eran	el
señor	Saukendar	y	su	esposa.

Shoka	oyó	 los	murmullos,	vio	el	cambio	en	 los	ojos	de	 la	gente,	vio	el	 respeto.
Pobres	tontos,	pensó.	Vuestras	casas	están	quemadas,	vuestros	vecinos	asesinados	por
mi	causa.	Que	los	dioses	os	maldigan	por	mirarme	así…

Pero	si	uno	lo	intentaba,	podía	ignorar	las	miradas,	borrar	las	caras	en	el	límite	de
los	ojos,	podía	tolerar	a	la	vieja	que	aterrorizó	a	Jiro	tratando	de	tocarlo,	murmurando
algo	 sobre	 el	 viejo	 Emperador	 y	 las	 viejas	 costumbres,	 y	 su	 fe	 en	 que	 Saukendar
arreglaría	las	cosas.

Uno	podía	nublar	la	vista	y	enfriar	el	corazón	y	soportarlo,	incluso	si	la	herida	en
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el	alma	era	profunda.
Obtuvieron	cierta	satisfacción	por	eso	en	Ygotai,	entre	las	ruinas	de	lo	que	había

sido	una	ciudad	próspera.	Encontraron	una	pequeña	banda	de	mercenarios,	algo	que
Shoka	esperaba;	y	ya	había	enviado	a	treinta	de	los	hombres	de	Reidi	alrededor	de	la
ciudad	 para	 tender	 una	 emboscada	mientras	 él	 y	Taizu	 cabalgaban	 con	Reidi	 y	 los
otros	cien	hombres	de	Reidi	más	allá	del	lugar,	hasta	el	dique	donde	la	guardia	había
puesto	la	barricada	a	través	del	puente.

Fue	 increíblemente	 fácil.	 Dejaron	 que	 los	 mercenarios	 pasaran	 por	 la	 calle
principal	 de	 la	 ciudad	 y	 los	 persiguieron	 directo	 a	 la	 emboscada,	 donde	 apenas	 si
tuvieron	un	herido	leve;	y	el	único	de	los	mercenarios	que	pareció	a	punto	de	escapar,
cayó	en	la	zanja	con	una	flecha	en	el	cuerpo.

—Bien	—dijo	Shoka	con	frialdad,	con	calma—.	Eso	nos	da	un	poco	de	 tiempo
hasta	que	 llegue	 la	noticia.	Señor,	decís	que	queréis	 ir	al	norte,	¿estáis	 listo	para	 ir,
ahora,	en	este	momento?

Reidi	 parecía	 gris.	 Su	 cabello	 blanco	 flotaba	 en	manojos	 alrededor	 de	 su	 cara.
Como	 si	 lo	 que	 pasaba	 a	 su	 alrededor	 fuera	 más	 de	 lo	 que	 él	 había	 pedido.	 Pero
retuvo	el	aliento	y	asintió.

—Sí.	Mi	esposa…	el	sistema	que	tenemos…	Podemos	pasar	la	voz	a	los	demás.
Los	 pájaros,	 nosotros	 los	 criamos,	 ya	 sabéis.	 Los	 intercambiamos.	Así	 es	 como	 lo
planeamos.	 Cuando	 llegara	 el	 momento…	 soltaríamos	 los	 pájaros…	 y	 todos	 lo
sabríamos…

Tenían	algunos	caballos	de	 los	mercenarios	para	usar	como	remonta…	un	buen
ejemplar	 castaño	 para	 aliviar	 a	 Jiro	 y	 uno	 bayo	 para	 ayudar	 a	 la	 yegua	 calzada	 de
Taizu.

A	 Shoka	 le	 preocupaba	 el	 cruce	 sobre	 el	 Chisei	 en	 la	 balsa.	 Así	 que	 no	 sólo
tomaron	 los	 caballos	 de	 los	 vencidos:	 también	 las	 armaduras	 y	 las	 armas	 de	 estos
mercenarios,	 y	 cuando	 llegaron	 al	 Chisei,	 lo	 que	 se	 vio	 no	 fueron	 los	 hombres	 de
Reidi,	sino	Reidi	mismo	y	cinco	de	sus	mejores	sobre	los	caballos	de	los	mercenarios
y	con	las	armas	de	éstos…	más	otros	quince	a	pie.

—Tú	 no	 vas	 —dijo	 Reidi	 a	 Taizu	 con	 decisión,	 y	 ella	 lo	 miró	 con	 el	 labio
fruncido	y	los	ojos	indignados—.	Eres	demasiado	pequeña,	hija,	no	te	pareces	a	nadie
que	ellos	conozcan,	así	que	cállate	y	obedece	órdenes	como	todos	los	demás	de	esta
compañía.

Ella	recobró	la	compostura	con	esas	palabras.
Y	él	llevó	el	potro	castaño	hacia	el	río,	donde	los	hombres	de	Reidi	tiraban	de	la

soga	de	la	balsa	para	arrastrarla	sobre	el	río.
Era	 fácil	 adivinar	 por	 qué	 no	 había	 barquero.	 Si	 eran	 inteligentes	 se	 habrían

marchado;	 si	no	habían	 tenido	 suerte,	 estaban	muertos;	y	 si	no	había	una	banda	de
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mercenarios	en	la	otra	orilla,	entonces	el	enemigo	era	estúpido.

Fue	un	cruce	 lento;	 los	hombres	de	 infantería	 tiraban	de	 la	cuerda,	Shoka	y	 los
dos	que	cuidaban	a	los	caballos	tenían	bastante	con	mantener	quietos	a	los	animales.

Era	fácil	entender	la	razón	por	la	que	la	balsa	estaba	instalada	sobre	el	lado	más
alejado	del	río	y	lo	que	pudo	haberle	pasado	a	los	granjeros	que	habían	intentado	huir
hacia	Taiyi.

Era	una	orilla	 baja,	 un	 camino	polvoriento	que	 subía	desde	 el	muelle:	más	 allá
algunos	arbustos,	un	pequeño	bosquecillo…	tierra	amarilla,	pasto	pálido,	niebla	que
no	era	del	otoño.

Más	 allá	 del	Chisei,	 el	 corazón	 del	 reino,	 del	 que	Hoishi	 y	Hoisan	 y	Mendang
eran	 sólo	 las	 afueras.	 Pan'yei.	 La	 falda	 del	 Paraíso.	 Y	 el	 aire	 saturado	 de	 olor	 a
quemado.

Horrible	 vuelta	 a	 casa,	 pensó	 Shoka,	 y	 dio	 un	 salto	 para	 acomodarse	 sobre	 el
caballo	 cuando	 el	 frente	 de	 la	 balsa	 tocó	 la	 orilla.	 El	 animal	 no	 tenía	 intención	 de
bajar.	Shoka	lo	pateó	con	fuerza	en	el	flanco	y	el	caballo	se	asustó	y	se	agitó.	Subió	la
pendiente,	 no	 más	 rápido	 que	 cualquier	 hombre	 con	 energías.	 Vio	 que	 los
mercenarios	abandonaban	sus	escondites	y	le	cerraban	el	paso	con	los	arcos	tensados
y	las	flechas	preparadas.	Pero	vacilaron	antes	de	disparar.

Ése	fue	su	error.

Tomó	 tiempo	 hacer	 cruzar	 a	 cien	 hombres	 y	 otros	 tantos	 caballos	 sobre	 el	 río.
Shoka	se	quitó	la	armadura	y	se	sentó	a	la	sombra	de	un	árbol	grande	junto	a	la	orilla,
mientras	Jiro	y	la	yegua	descansaban	con	los	ojos	cerrados,	sin	siquiera	molestarse	en
pastar.	Shoka	tampoco	mostró	interés	por	la	comida	que	Taizu	le	preparó,	pero	se	la
tragó	y	murmuró:

—Estoy	acabado,	muchacha.	—Y	se	estiró	para	descansar	sobre	el	suelo	fresco;
eso	era	todo	lo	que	quería.

Le	retumbaba	la	cabeza,	le	dolía	la	pierna,	y	veía	sangre	cuando	cerraba	los	ojos,
veía	cosas	terribles.	Pero	podía	estar	tranquilo.	Ella	estaba	allí,	y	le	había	dicho	que
no	 iba	 a	dormir,	 y	mientras	 estuviera	despierta	 a	 la	 luz	del	día,	 él	 estaba	a	 salvo	y
sabía	cómo	volver	al	mundo.

Taizu,	 cabeceando	 con	 la	 espada	 sobre	 las	 rodillas;	 Taizu,	 con	 su	 armadura	 de
cuero,	 con	 las	 cintas	 en	 el	 cabello.	 Mientras	 viera	 eso,	 no	 vería	 la	 sangre	 y	 la
oscuridad	se	mantendría	apartada.

—Fuera	—había	gritado	ella	a	unos	hombres	de	Reidi	que	se	habían	acercado	a
hacer	preguntas—.	No	ha	dormido	desde	ayer.	¡Dejadlo	en	paz!

Fuera	quien	fuere	y	fuera	lo	que	fuere,	el	hombre	esperó,	y	seguramente	seguiría
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esperando,	dando	vueltas	por	aquel	lugar	en	sombras.
Había	sombras	allí.	Shoka	luchó	contra	ellas.
Allí	estaba	el	viejo	Emperador.	Mi	hijo	es	un	tonto,	decía	el	viejo.
Todos	te	lo	dijeron,	decía	él,	irritado	y	poco	respetuoso.
Y	dejaba	 las	habitaciones	 imperiales	sin	hacer	 la	 reverencia.	Los	guardias	no	 lo

detenían	aunque	él	no	sabía	por	qué.
Buscaba	 a	 su	 padre,	 parecía	 una	 larga	 búsqueda,	 una	 búsqueda	 teñida	 de	 una

ansiedad	creciente.
Tengo	que	mostrarte	a	alguien,	dijo	él.
Pero	cuando	pensó	que	había	encontrado	a	su	padre,	sentado	en	el	patio,	a	solas,

en	la	casa	de	la	infancia,	su	padre	se	desvaneció	y	sólo	quedó	un	ejército	sombrío	en
el	campo	frente	a	él,	y	el	sol	dándole	de	lleno	en	los	ojos.

Y	Taizu	en	cuclillas	frente	a	él,	diciendo:
—Mi	señor.	Mi	señor,	tenéis	que	despertar.	Por	favor.	Lo	dice	el	señor	Reidi.
Él	la	miró	entre	los	párpados	semicerrados	y	se	cubrió	los	ojos	con	la	mano	para

protegerlos	de	 la	 luz,	 sin	 saber,	por	un	momento,	 si	 estaba	despierto	o	no,	 con	una
sensación	 de	 ansiedad	 por	 los	 hombres	 —¿cuántos?—	 que	 lo	 esperaban	 —¿por
cuánto	tiempo?,	¿dónde?,	¿cuándo?—.	Su	corazón	se	agitó	cuando	trató	de	distinguir
el	pasado	del	presente	y	de	recordar	si	había	prometido	alguna	cosa,	algo	que	debiera
traer	a	su	memoria	inmediatamente.

Pero	sólo	era	Taizu,	entre	él	y	el	sol,	llevando	en	las	manos	una	humeante	taza	de
té.

Trató	 de	 apoyar	 la	 espalda	 contra	 el	 árbol	 y	 tomó	 la	 taza	 con	 una	 mano
temblorosa	y	bebió.	La	sombra	se	había	movido.	Parpadeó	y	trató	de	recordar	dónde
estaba,	vio	 al	 señor	Reidi	que	caminaba	hacia	 ellos,	 los	hombres	 reunidos	un	poco
más	atrás,	los	caballos	de	la	brida.

—Señor	Saukendar	—dijo	Reidi,	de	pie	recortado	en	el	sol,	una	sombra	contra	el
brillo	 deslumbrante	 de	 la	 luz—.	 Perdonadme,	 pero	 estamos	 en	 una	 posición
precaria…	cien	hombres,	aquí,	contra	el	río…	Los	mercenarios…

La	cabeza	de	Shoka	ardía.	Luchó	contra	el	sol	para	ser	cortés	con	Reidi	y	mirarlo
a	los	ojos.	Un	viejo	ansioso.	Un	viejo	que	lo	arriesgaba	todo	al	estar	allí,	en	el	tipo	de
situación	que	se	había	pasado	la	vida	evitando.	Shoka	no	tenía	miedo.	Deseaba	sentir
algo	remotamente,	algo	que	no	fuera	cansancio,	o	que	algo	fuera	tan	importante	para
él	 como	el	deseo	de	dormir	otra	hora,	y	de	que	Reidi	 se	moviera	un	poco	hacia	 la
derecha	 y	 apartara	 el	 sol	 de	 su	 vista.	Hizo	 un	 gesto	 con	 la	mano.	Reidi	 se	movió,
ofendido	por	un	deseo	tan	mundano,	y	Shoka	dejó	caer	el	brazo	y	reclinó	la	cabeza
contra	el	árbol.

—Estamos	bien	—dijo—.	Descansemos	un	poco	aquí,	luego	iremos	a	Choedri	y
esperemos	que	el	señor	Kegi	se	haya	quedado	en	su	casa…
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—No	 sabemos	 dónde	 están	 los	 mercenarios	 —dijo	 Reidi—.	 Señor	 Shoka,	 no
hemos	cruzado	el	río	para	quedarnos	aquí	dándole	la	espalda…

Estrategia	de	libro	de	texto.
—Los	hombres	y	 los	 caballos	no	pueden	hacer	más,	 señor.	—La	voz	de	Shoka

estaba	ronca,	crujía,	y	eso	probaba	sus	palabras,	pensó,	si	el	viejo	escuchara	algo	más
que	su	propio	pánico	creciente—.	Tenemos	dónde	escondernos,	no	saben	que	estamos
aquí…	somos	 la	guardia	que	enviaron	a	este	 lugar	y	eso	es	 todo.	Que	vengan.	Nos
moveremos	al	anochecer.

No	 era	 lo	 que	 Reidi	 quería	 oír.	 Se	 quedó	 de	 pie	 allí	 y	 se	 mordió	 el	 labio,	 y
finalmente	dijo:

—Somos	sólo	cien,	señor	Saukendar.
—Vos	decís	que	seremos	más	después	de	Choedri.
—No	lo	sé.	Si	hubiéramos	vuelto	a	Keido,	si	hubiéramos	ocupado	Ygotai…	—…

mis	tierras	y	mi	familia	estarían	más	seguras.	Yo	estaría	en	tierras	conocidas…—,	los
otros	se	unirían	a	nosotros…

—Y	convertirían	el	Chisei	en	un	frente	de	batalla.	—La	voz	de	Shoka	se	quebró
de	nuevo—.	Prefiero	estar	más	cerca	de	Cheng'di.	¿O	es	que	los	otros	señores	no	se
unirán	 a	 nosotros?	 ¿O	 los	 oficiales	 del	 ejército?	 ¿O	 los	 que	 reclutaron	 a	 la	 fuerza?
¿Lucharán	con	nosotros	contra	el	Regente?	Si	 tenéis	dudas,	señor	Reidi,	será	mejor
para	todos	volver	al	sur	y	seguir	andando…

—Y	dejar	nuestras	tierras	en	ruinas…
Shoka	cerró	los	ojos.
—Nos	moveremos,	 señor,	 pero	 dado	 nuestro	 número,	 la	 oscuridad	 es	mejor.	 Si

alguien	necesita	la	balsa,	algunos	de	vuestros	hombres	pueden	ir	entre	ellos.	No	hace
falta	 hacer	 ruido.	 Si	 alguien	 informa	 de	 algo,	 pueden	 venir	 a	 investigar.	 Poned	 un
hombre	en	ese	árbol	de	allá	arriba.	Envolvedlo	en	una	capa,	que	parezca	una	 rama
retorcida	 y	 vigile	 el	 camino.	 Voy	 a	 dormir	 un	 rato.	 Y	 mi	 esposa	 también.	 Os
aconsejaría	 hacer	 lo	mismo,	 a	 vos	 y	 a	 vuestros	 hombres,	 por	 turnos.	 Que	 los	más
asustadizos	sean	los	centinelas.	No	dormirán	de	todos	modos.

El	señor	Reidi	era	uno	de	ellos,	pensó	Shoka	al	ver	la	mirada	del	viejo.
—Cuando	oscurezca	—dijo,	y	Reidi	se	inclinó	una	vez	y	se	alejó—.	Mejor	será

que	duermas	—dijo	Shoka	a	Taizu;	y	ésta	se	acercó	y	se	sentó	junto	a	él,	y	se	echó	al
suelo	sin	decir	nada.

Pobre	chica,	pensó	él.	Se	levantó	un	poco	y	le	 tocó	la	mejilla.	Era	el	 lado	de	la
cicatriz.	 Shoka	 apoyó	 su	mejilla	 contra	 el	 cabello	 de	 ella,	 sintió	 que	 le	 pasaba	 un
brazo	 sobre	 el	 hombro.	 Vio	 la	 cabaña	 cuando	 cerró	 los	 ojos.	 Vio	 a	 Taizu	 en	 la
mañana,	 en	 esa	 camisa	 horrible	 que	 le	 quedaba	 tan	 grande,	 con	 el	 cubo	 de	 agua,
trotando	colina	arriba…
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—¡Señor!	 —susurró	 alguien	 con	 violencia,	 y	 Shoka	 salió	 del	 sueño	 hacia	 el
atardecer,	 mientras	 Taizu	 se	 despertaba	 a	 su	 lado	 y	 el	 hombre	 decía	 algo	 de	 que
venían	jinetes.

—¿Cuántos?	—le	dijo	él	con	la	voz	como	un	latigazo.
—Cinco,	seis…
—¡Entonces,	ocúpate	tú	de	ellos,	mierda!	—Se	frotó	los	ojos	y	puso	una	rodilla

en	 el	 polvo—.	 Mierda,	 ¿dónde	 está	 mi	 armadura?	 —Con	 petulancia,	 porque	 su
garganta	lo	había	hecho	sonar	así…

—Aquí,	maestro	Shoka	—dijo	Taizu,	a	cuatro	patas,	justo	cuando	llegaban	unos
caballos	y	unos	hombres	les	salieron	al	paso.

Y	sonaron	las	cuerdas	de	los	arcos,	una,	dos	o	tres.
El	 sonido	 de	 unos	 cuerpos	 en	 el	 suelo.	 Shoka	 buscó	 la	 espada.	 Pero	 ya	 había

terminado	 todo.	 Los	 hombres	 del	 señor	 Reidi	 atraparon	 los	 caballos.	 Shoka	 se
tambaleó	para	ponerse	de	pie,	se	acercó	a	un	cuerpo	y	lo	golpeó.	En	el	cuello.	No,	ese
hombre	ya	no	diría	nada.

Ni	los	demás.	Los	hombres	de	Reidi	estaban	excitados,	habían	probado	que	eran
formidables,	pensó	Shoka.	Al	menos	no	habían	dejado	escapar	a	ninguno.

A	 veces,	 se	 le	 revolvía	 el	 estómago	 cuando	 pasaban	 cosas	 como	 ésa.	 En	 ese
momento	 todavía	 estaba	 confundido	 por	 el	 sueño,	 y	 deseaba	 no	 haberse	 levantado
con	 tanta	 rapidez,	 y	 que	 no	 fuera	 indecente	 pedir	 una	 taza	 de	 algo	 caliente	 en	 un
momento	como	ése.

—De	acuerdo,	de	acuerdo	—dijo	a	un	señor	Reidi	muy	nervioso—.	Ninguno	de
ellos	causó	problemas.

Causar	problemas,	por	los	dioses.	Quiero	irme	a	casa,	eso	es	todo.	Quiero	estar	en
la	montaña,	quiero	que	Taizu	y	yo	y	Jiro,	estemos	allá	arriba,	a	salvo,	mañana.

El	sol	y	la	luna	y	las	estrellas	mientras	esté	metido	en	esto.
Mierda,	quiero	mi	puerta	y	mi	primavera	y	la	vista	desde	el	umbral…
Volvió	 hasta	 el	 árbol	 y	 se	 sentó	 para	 ponerse	 las	 tobilleras,	 esta	 vez	 su	 propia

armadura,	 no	 la	 que	 había	 tomado	 de	 los	 mercenarios,	 la	 armadura	 que	 sólo	 le
ajustaba	 a	 él,	 mientras	 el	 señor	 Reidi	 lo	 seguía,	 hablando	 de	 la	 necesidad	 de
emprender	la	marcha,	de	sus	miedos	de	que	los	descubrieran,	del	riesgo	que	estaban
corriendo.

Sí,	señor;	no,	señor,	maldición,	si	a	esta	altura	no	sabéis	en	qué	os	metisteis…
—Enviad	a	algunos	de	vuestros	hombres	más	jóvenes	—dijo	Shoka—,	si	es	que

pueden	llegar.	A	la	mierda	las	palomas.	Que	hagan	correr	la	voz	donde	más	importe,
y	en	persona,	que	puedan	responder	preguntas	y	dar	confianza	a	todos,	y	espero	que
vuestros	aliados	estén	decididos	a	apoyaros…

El	señor	Reidi	se	fue.
Shoka	se	ató	los	cordones	de	la	armadura	y	se	puso	las	mangas.	Taizu	estaba	allí
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para	 ayudarlo	 con	 el	 resto.	 Ni	 una	 palabra,	 ni	 una	 queja,	 solamente	 una	 calma
amarga,	la	mandíbula	tensa.

El	la	tomó	por	el	brazo	y	le	dijo	al	oído:
—¿Estás	bien,	muchacha?
—Sí.	—Entre	dientes.
El	le	pasó	el	brazo	por	la	cintura,	 la	sostuvo	un	momento,	así	asustado	por	ella,

asustado	por	él	mismo.
—Hay	 que	 planear	 la	 retirada	—dijo	 ella	 al	 oído	 de	 él—.	 Hay	 que	 planear	 la

retirada,	¿no	es	cierto?
—Muy	buen	consejo.	No	podría	pensar	en	otro	mejor.	Ojalá	tuviéramos	hombres

para	dejar	aquí	una	guardia.
Después…	velocidad,	velocidad	y	silencio,	en	lugar	de	tropas	monstruosas…
Se	pusieron	en	marcha	por	la	noche,	con	una	buena	cantidad	de	remontas	gracias

a	los	mercenarios	de	ambos	lados	del	río.	Nada	de	detenerse,	había	decretado	Shoka.
Los	muchachos	que	había	elegido	Reidi	se	habían	marchado	ya,	con	las	instrucciones
de	Shoka	en	sus	oídos,	con	media	de	hora	de	ventaja	por	lo	menos,	pero	ninguno	de
ellos	iba	a	Choedri.

—Ese	mensaje	lo	entregaremos	nosotros	mismos	—dijo	Shoka.
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La	luz	de	 las	estrellas	desaparecía	 lentamente	y	el	cielo	parecía	oscurecerse	al	este,
sobre	las	colinas	bajas,	cuando	llegaron	al	cruce	del	Tei.

—Lo	 malo	 de	 los	 caminos	 y	 los	 ríos	 —murmuró	 Shoka	 a	 Taizu	 mientras
cabalgaban—	 es	 que	 los	 caminos	 terminan	 en	 cruces,	 y	 los	 cruces	 son	 los	 lugares
donde	siempre	te	esperan	los	enemigos.	No	creo	que	tengamos	la	misma	suerte	dos
veces.

—La	tendremos	—dijo	Taizu—.	No	tiene	por	qué	suceder	de	nuevo.
Él	deseaba	que	ella	tuviera	razón.	En	su	interior	basaba	gran	parte	de	su	esperanza

en	el	grupo	de	jóvenes	jinetes	que	habían	partido	hacia	el	oeste,	a	Jendei	en	Hainan,	a
Maijun	en	Feiyan,	y	al	este,	hacia	los	señores	de	Sengu	y	Mendang	y	Taiyi,	en	Mandi
sobre	 el	 Chaighin,	 a	 lo	 largo	 del	 camino	 que	 iba	 junto	 al	 río.	 Había	 tres	 que
cabalgaban	con	rapidez	en	esa	dirección,	uno	más	que	volvía	hacia	Keido	para	poner
a	 la	 dama	 de	 Reidi,	 Aio,	 al	 corriente	 de	 la	 situación,	 y	 para	 que	 ella	 enviara	 los
mensajes	con	los	pájaros,	uno	más	hacia	ciertos	amigos	de	Mura	y	Hua	y	uno	directo
al	norte,	 hacia	Kiang,	 al	 otro	 extremo	del	 Imperio.	Todos	 los	mensajes	duplicados,
porque	no	había	garantía	de	que	un	mensaje	único	llegara	a	su	destino,	ni	a	caballo	ni
por	el	aire.

Pero	aun	si	no	lograban	otra	cosa,	los	jóvenes,	en	su	marcha	furtiva	por	caminos
secundarios,	 tal	 vez	 convencerían	 a	 los	 enemigos	 de	 que	 dos	 fugitivos	 a	 caballo
habían	tomado	al	menos	media	docena	de	direcciones	diferentes;	mientras	una	banda
grande	y	ruidosa	de	jinetes	de	todos	los	colores,	recorriendo	los	caminos	principales,
tal	 vez	 pasarían	 por	 compañías	 de	 mercenarios,	 siempre	 que	 los	 dioses	 así	 lo
quisieran.

Seguir	 adelante,	 con	 rapidez,	 dejar	 que	 el	 enemigo	 perdiera	 tiempo	 pensando
mientras	la	situación	cambiaba	hora	tras	hora.

Hacer	galopar	a	los	caballos	hasta	el	límite,	hacer	que	los	hombres	cambiaran	de
caballo,	turnar	a	los	jinetes	livianos	y	los	pesados,	caminar	y	descansar,	reunir	fuerzas
y	 seguir	 adelante…	El	 y	Taizu	 cambiaban	 a	menudo,	 para	 aliviar	 a	 Jiro,	 y	muchas
veces	en	esa	noche	el	caballo	los	siguió	al	trote	sin	más	peso	que	su	montura,	pero	era
el	que	había	andado	más	y	el	que	había	llegado	más	lejos.

Y	Shoka	no	iba	a	estar	montado	en	Jiro	cuando	llegaran	al	cruce,	claro	que	no,	un
vado	con	agua	hasta	el	vientre	y	una	subida	 llena	de	barro	hacia	 la	orilla,	entre	 los
árboles.

—¿Compañía?	—gritó	una	voz	desde	la	oscuridad,	por	encima	de	ellos.
—Aghi	—le	susurró	Taizu,	y	él	gritó:
—¡Aghi!	—Sin	 tener	 idea	de	si	ése	era	un	nombre	válido—.	Somos	nuevos,	de

Hoisan…	¿Cuál	es	su	compañía?
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En	caso	de	que	alguien	quisiera	respuestas	que	no	tenía.
Una	larga	pausa.	Después.
—Que	uno	de	vosotros	venga	hasta	aquí	—gritó	el	centinela—.	¡A	pie!
—¿Cuál	es	su	compañía?
—No	—le	murmuró	Taizu—.	¡No	vayas	allá…!
Y	en	ese	momento	llegó	la	respuesta:
—¡Sachi!
—¿Te	suena?	—le	preguntó	Shoka	a	Taizu.
—¡No	vayas!
—Cállate.	Si	 te	acercas	a	 la	cabeza	de	la	columna,	 te	rompo	los	dientes.	—Y	al

centinela—:	¡Ya	voy!	—Bajó	de	la	montura,	le	dio	las	riendas	al	capitán	de	Reidi	y
dijo—:	Cuando	me	oigáis	gritar,	subid	por	esa	ladera	a	todo	galope.

Dejó	al	capitán	con	las	riendas	del	caballo,	como	si	aquél	fuera	su	sirviente,	pero
eso	le	dio	la	oportunidad	de	cruzar	con	él	unas	palabras.

—¿Qué	diablos	pasa	allá	abajo?	—gritó	el	centinela.
—Ya	voy.
Ahora	sí	sentía	que	el	corazón	le	latía	con	rapidez.	Aún	no	era	miedo,	solamente

que	los	límites	de	las	cosas	se	destacaban	de	pronto	a	su	alrededor,	recuerdos	de	ese
camino	hacía	once	años,	cómo	llegaba	a	 la	curva,	eso,	si	él	no	lo	había	confundido
con	otro	parecido,	si	las	inundaciones	y	el	tiempo	no	lo	habían	cambiado:	una	curva	a
la	derecha	y	una	a	la	izquierda,	y	los	árboles	allí	arriba.

Lo	 recorrió	 despacio,	 y	 las	 curvas	 estaban	 donde	 las	 recordaba,	 una	 subida
sinuosa	a	través	de	los	árboles.	Arqueros,	pensó,	y	esperó	que	Taizu	le	obedeciera.

Vio	sombras	de	hombres	delante,	el	brillo	sutil	de	la	luz	sobre	el	metal.
—¿Qué	capitán,	antes	de	Aghi?
—Yo	 soy	 el	 capitán	 de	 esta	 compañía.	 Y	 te	 aseguro	 que	 no	 voy	 a	 quedarme

jugando	 a	 las	 adivinanzas	 en	 la	 oscuridad.	Maldición,	 tengo	 órdenes	 que	 cumplir,
tengo	mi	pase	y	mejor	será	que	tú	tengas	el	tuyo	listo,	hijo,	y	que	tengas	cuidado	con
lo	que	me	dices.	Estoy	cansado	y	llevo	demasiado	tiempo	cabalgando	para	soportar
que	un	estúpido	sin	rango	se	divierta	jugando	conmigo…

Oyó	a	la	compañía	subir	por	la	colina.	Vio	la	confusión	en	las	caras	que	estaban
frente	a	él,	y	oyó	que	el	jefe	de	guardia	gritaba:

—¡Demonios!	—y	retrocedía	un	paso…
Él	ya	se	estaba	moviendo,	un	bulto	que	rodó	por	el	suelo	al	oír	el	silbido	de	las

flechas;	las	manos	sobre	el	puño	de	la	espada,	y	luego	en	alto,	con	suavidad,	mientras
se	ponía	de	pie	y	aterrizaba	en	el	único	lugar	al	que	los	arqueros	no	dispararían:	junto
a	los	oficiales,	uno,	dos	y	tres,	una	cabeza	por	el	aire,	un	hombre	inválido	y	el	tercero
que	hacía	dos,	tres	pases,	antes	de	cometer	un	error	al	retroceder	y	tropezar	sobre	la
raíz	de	un	árbol.
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Shoka	quería	un	prisionero.	No	tenía	tiempo	para	ése,	con	las	flechas	volando	y	la
compañía	que	llegaba	bajo	fuego.	Hizo	girar	la	espada	a	través	de	una	abertura	en	la
defensa	del	hombre	y	lo	tocó	en	el	brazo,	en	el	cuello;	estaba	muerto	antes	de	que	los
pedazos	llegaran	al	suelo.

Los	caballos	llegaron	galopando,	destrozando	el	camino,	a	través	de	los	arbustos,
en	 todas	direcciones,	mientras	 sonaban	 los	 arcos	y	 las	 espadas	 tocaban	 acero	y	 los
hombres	aullaban.	Y	un	alarido	agudo	que	él	conocía	bien.

Shoka	se	arrojó	contra	un	arbusto	y	se	quedó	allí,	echado,	pensando	que	el	peor
peligro	en	ese	momento	era	para	él.

—¿Señor?	—oyó	decir,	entonces,	casi	una	queja,	cuando	se	apagó	el	 ruido,	una
voz	 femenina;	 así	 que	 silbó	 para	 responder,	 se	 levantó	 y	 oyó	 un	 sonido	 a	 su	 lado,
alguien	que	abandonaba	su	refugio	para	correr	entre	los	arbustos.

—¡Atrapadlo!	—aulló,	y	oyó	que	uno	de	los	jinetes	se	lanzaba	a	perseguirlo,	un
cuerpo	 negro	 que	 corría	 justo	 junto	 a	 él	 en	 el	 bosque.	 Fuera	 quien	 fuera,	 dejó	 la
montura	y	corrió	tras	el	ruido.

—¡Taizu!	—aulló	Shoka.	Y	le	contestaron:
—¡Estoy	aquí!	—Desde	cerca	de	los	caballos.	Entonces,	Shoka	recordó	que	ella

tenía	un	caballo	de	tiro…	gracias	a	los	dioses	que	no	era	Taizu	la	que	estaba	en	los
arbustos.	Volvió	al	claro,	mientras	oía	que	alguien	seguía	corriendo	entre	la	maleza,
pero	nada	más.

La	 yegua	 de	 las	 cuatro	 patas	 blancas	 se	 distinguía	 claramente	 en	 la	 oscuridad.
Shoka	encontró	a	Taizu	y	a	Jiro	junto	al	animal.

—¿Estás	bien?	—preguntó	Taizu.
—Perfectamente	—dijo	 él,	 tomando	 las	 riendas	 de	 Jiro	 de	manos	 de	 ella.	 Pero

sintió	 una	 repentina	 quietud	 en	 los	 arbustos,	 donde	 antes	 había	 estado	 uno	 de	 los
suyos,	 y	 supuso	 que	 el	 hombre	 se	 había	 agachado	 con	 inteligencia,	 para	 ver	 qué
pasaba,	o	que	acababan	de	perderlo.	Una	de	dos.

Y	en	cualquiera	de	los	dos	casos,	habían	dejado	escapar	a	un	hombre,	un	hombre
que	correría	a	dar	la	alarma	a	sus	superiores.

Silbó,	 la	señal	que	había	dado	a	los	hombres	de	Reidi	para	volver	en	retirada…
demasiado	riesgo	y	demasiado	retraso	perseguir	a	un	enemigo	entre	los	arbustos,	un
enemigo	mejor	que	sus	hombres;	y	todo	que	ganar	si	ponían	distancia	entre	ellos	y	el
campamento	mercenario,	donde	quiera	que	estuviese.

Un	caballo	relinchó	en	la	oscuridad,	más	allá,	en	los	bosques.
—Ahí	están	—dijo	alguien.
Correr	en	la	oscuridad	directo	hacia	lo	que	podía	ser	una	emboscada,	hacia	donde

ya	había	un	hombre	suelto	que	podía	hacer	quién	sabía	qué.
Maldición.
—Aquí	tenemos	un	correo	—dijo	un	hombre,	sacando	una	placa	de	marfil	de	un
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bolsillo	de	uno	de	los	cuerpos.
—Ése	es	un	mensaje	que	no	llegó	—dijo	Shoka,	y	subió	a	la	montura	de	Jiro—.

Pero	hay	un	mensaje	suelto	que	sí	va	a	llegar.	Vamos.	No	tenemos	tiempo	de	buscar
nada	en	los	cuerpos.	¡Salgamos	de	aquí!

—Peí	no	volvió	todavía,	señor.
—¡Tal	 vez	 no	 vuelva	 nunca!	 ¡Es	 problema	 de	 Pei!	 No	 sabemos	 lo	 que	 puede

causarnos	ese	hombre.	¡Vamos!	¡Salgamos	de	aquí!
—Señor	—protestó	con	firmeza	la	voz	de	Reidi.
—¡Esto	es	la	guerra,	señor!	¡Vamos,	Taizu!
—¡No	 tan	 rápido!	—dijo	 Reidi,	 mientras	 los	 caballos	 caracoleaban	 y	 daban	 la

vuelta,	 y	 los	 hombres	 que	 habían	 desmontado	 para	 buscar	 cosas	 útiles	 entre	 los
muertos	se	esforzaban	por	montar	de	nuevo	sin	sus	órdenes—.	Uno	de	mis	hombres
está…

—Muerto,	señor	Reidi,	o	se	reunirá	con	nosotros	apenas	pueda,	sin	ayuda.	¿Estáis
conmigo?	¿Aceptáis	mi	consejo?	¿O	no?

—Demonios…
—¿Venís,	señor?
—De	acuerdo	—gruñó	el	viejo—.	De	acuerdo.
Shoka	apretó	los	talones	a	los	costados	de	Jiro,	y	éste	avanzó	con	decisión	por	el

sendero;	Taizu,	en	su	yegua	blanca,	estuvo	a	su	lado	antes	que	cualquiera,	y	toda	la
compañía	venía	detrás.

—Mantente	agachada,	—aulló	Shoka	a	Taizu	cuando	abandonaron	 la	cortina	de
árboles	y	salieron	a	los	campos.

Pero	no	había	nada	frente	a	ellos,	salvo	la	llanura	abierta	y	la	primera	señal	roja
del	amanecer	a	la	derecha.

El	hombre	que	habían	dejado	atrás	no	los	alcanzó.
—Seguramente	 pasó	 lo	 peor	 —dijo	 Shoka	 al	 señor	 Reidi,	 mientras	 cabalgaba

cerca	 del	 viejo,	 cuando	 el	 ritmo	 que	 seguían	 se	 tranquilizó	 un	 tanto—.	 Mis
condolencias	 y	mis	 disculpas,	 señor,	 por	 vuestro	 hombre,	 pero	 él	 no	 contestó	 a	mi
señal.	Estamos	pidiendo	mucho	a	los	dioses,	incluso	si	no	cometemos	más	errores…
y	yo	preferiría	confiar	en	algo	más	sustancial	que	los	favores	de	los	dioses.

—Los	dioses	están	de	nuestro	lado	—declaró	Reidi,	con	severidad.
Un	 beato	 enojado.	 Había	 vuelto	 a	 Chiyaden.	 Shoka	 se	 tragó	 un	 comentario

irónico	y	dijo:
—Eso	espero,	señor,	pero	no	quiero	tentar	los	favores	de	los	dioses	corriendo	por

los	 arbustos,	 cuando	 ellos	 nos	 están	 dando	 el	 camino	 abierto…	 Ellos	 aceptan	 los
sacrificios	y	nos	piden	que	sigamos	adelante…

Estúpido	viejo	piadoso,	se	pierden	hombres,	así	es	la	cosa,	y	uno	da	una	orden	y
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espera	que	el	que	la	obedece	sepa	lo	que	está	haciendo,	señor,	o	lo	perdéis…
Ya	no	hay	tiempo,	maldición,	no	hay	tiempo.
Mientras	 el	 sol	 salía	 por	 un	 este	 tormentoso	 y	 los	 caballos	 se	 esforzaban	 en	 la

marcha.
Y	una	banda	de	jinetes	aparecía	sobre	las	colinas.
Él	la	vio	en	el	mismo	instante	en	que	los	gritos	de	alarma	recorrían	la	compañía,	y

en	ese	momento	 los	hombres	 se	detuvieron	y	 la	 columna	entera	 se	 convirtió	 en	un
remolino	confuso.

—Vamos	—dijo,	Taizu	llegó	a	su	lado	antes	que	nadie.
—Tú	atrás	—dijo	él—.	Toma	el	arco,	ve	atrás.	No	tienes	el	peso	necesario.
—¡Son	estandartes,	esposo!	¡Son	estandartes,	las	insignias	de	un	señor!
El	 lo	 vio	 también.	 Oyó	 lo	 que	 ella	 le	 decía.	 El	 corazón	 le	 latía	 con	 un	 ritmo

pesado,	que	seguía	los	pasos	de	Jiro.	Banderillas	rojas,	un	dibujo	en	blanco;	azul	con
oro.

Rojo	de	Feiyan.	Azul	de	Hainan.
—¡Arriba	los	estandartes!	—ordenó	Reidi,	y	Shoka	no	se	opuso	a	esa	orden.	El

negro	y	blanco	de	Hoishi	 se	 levantó	 sobre	 su	mástil,	 se	desenrolló	y	 se	agitó	en	el
viento.

—Mi	señor	Saukendar	—dijo	Maijun	de	Feiyan	cuando	se	encontraron	a	pie,	los
jinetes	alrededor,	los	estandartes	flotando	en	el	aire—.	Mi	señor	Reidi.	—Reverencias
y	 cortesías	 semejantes	 de	 parte	 del	 corpulento	 Lintai	 de	 Hainan,	 el	 hijo	 del	 viejo
Jendei.

—Mi	 padre	 estaría	 aquí	 —dijo	 Lintai—	 si	 pudiera	 cabalgar.	 Hay…	 —Con
inseguridad—.	Hay	cuatrocientos	hombres	detrás,	a	pie.	Con	pocas	armas,	viajando	a
su	propia	velocidad.	Nos	encontramos	con	vuestros	mensajeros	en	el	camino.	Ya	lo
hemos	dispuesto	todo.	Van	camino	de	Yiungei.

—Con	la	velocidad	de	los	dioses	—dijo	Reidi,	piadoso—.	Bravo.
Había	que	confiar	en	la	velocidad	de	los	pájaros,	pensó	Shoka:	era	realmente	una

buena	noticia,	que	los	pájaros	hubieran	bastado	para	levantar	a	dos	provincias…	Que
los	jinetes	fueran	ahora	hacia	el	norte	era	una	segunda	luz	de	esperanza.	Pero	no	era
suficiente.	Quinientos	de	caballería	pesada	con	Maijun,	cuatrocientos	con	Lintai,	tal
vez	trescientos,	cuatrocientos	campesinos	en	alguna	parte,	más	atrás,	y	Shoka	pensó,
en	medio	del	alivio	y	el	entusiasmo	de	los	tres	señores	y	sus	tropas:	No	es	suficiente
para	vencer	a	la	Guardia,	y	demasiado	para	moverse	bien.	Suficiente	para	mantener	al
sur	lejos	de	nuestras	espaldas,	y	sublevar	el	este,	si	es	que	obedecen	órdenes.

La	racionalidad	nunca	había	sido	la	mejor	de	las	cualidades	de	Maijun:	Maijun	de
Feiyan	 era	 de	 la	 generación	 que	 él	 conocía,	 un	 hombre	 que	 primero	 decidía,	 y
después	usaba	el	resto	de	su	inteligencia	para	justificar	sus	opiniones.
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Pero	era	el	momento,	había	emoción	en	el	aire,	tenía	la	atención	de	Maijun	y	dijo:
—Señores,	 no	 podríais	 haber	 sido	 más	 oportunos.	 No	 sé	 lo	 que	 nos	 viene

siguiendo,	pero	hemos	 revuelto	bien	 el	 avispero.	Voy	a	 continuar	 con	una	pequeña
fuerza,	velocidad,	señores,	y	sorpresa,	para	cruzar	el	Hisei	antes	de	que	sepan	dónde
estamos;	 parece	 uno	 de	 los	 tantos	 escuadrones	 de	 mercenarios	 que	 ellos	 emplean,
cortaremos	 directamente	 a	 través	 de	 sus	 defensas,	 nosotros	 como	 punta	 de	 lanza	 y
vuestras	 fuerzas	 detrás,	 como	 si	 fuéramos	 una	 de	 sus	 bandas	 huyendo	 de	 vuestro
avance,	con	polvo	y	ruido	y	todo.

—Peligroso,	 señor	 Saukendar	—dijo	 Maijun	 de	 Feiyan—.	 Peligro	 incluso	 por
parte	de	nuestros	propios	leales…

—No	 tenemos	 tiempo	 para	 esperar.	 Esperemos	 que	 esos	 leales	 estén	 allí,
señores…

—Claro	 que	 están,	 señor	 Saukendar.	 Los	 mensajes	 ya	 partieron.	 Y	 ellos
responderán.

Espero	por	los	dioses	que	respondan.	No	me	gusta	esto.	Nunca,	nunca	confié	en
las	 consideraciones	 de	 otros	 hombres.	Nunca	me	metí	 a	 ciegas	 en	 algo	 como	 esto.
Maldición,	me	revuelve	el	estómago.	Pero	detenerse	es	peor.

—Entonces,	espero	 tener	el	camino	abierto.	Los	que	estén	con	vosotros	pueden
seguirnos.

—Si	la	gente	os	ve,	señor,	si	sois	más	que	un	rumor	para	ellos…	la	gente	necesita
veros…

—Decidles	que	vos	me	habéis	visto.	Decidles	que	voy	siguiendo	el	camino…	—
Shoka	levantó	una	mano	y	señaló	hacia	Choedri—.	Encontrarán	pruebas	suficientes
de	mi	paso.	Si	son	lo	bastante	rápidos,	podrán	sacar	ventaja	de	todo	eso.	Si	nosotros
lo	 somos,	 señores,	 podemos	 tenerlos	 estudiando	 planes	 hasta	 que	 les	 saltemos	 al
cuello,	y	en	ese	punto	vuestra	gente	sin	armas	y	vuestra	caballería	pesada	tienen	que
estar	 ahí.	Ya	 estamos	 dentro	 de	 sus	 fronteras.	 Si	 nos	 detenemos	 o	marchamos	más
despacio,	los	soldados	mercenarios	de	Ghita	pueden	sorprendernos	por	la	espalda,	y
atacarnos	desde	todos	los	flancos.	Si	llegamos	hasta	el	Hisei	al	norte,	podemos	sacar
fuerzas	de	mi	provincia,	y	los	señores	del	norte	y	las	tropas	de	Kiang;	si	los	tenemos
a	 ellos,	 tendremos	 al	 Regente	 entre	 dos	 fuegos.	 Tendrá	 que	 retirarse	 detrás	 del
Chaighin	 si	 no	 le	 damos	 tiempo	 a	 organizarse	 en	 el	 Hisei.	 Velocidad,	 señores,	 y
flexibilidad.	En	 este	momento,	 somos	 lo	bastante	 rápidos	para	 entrar	 ahí	 y	 salir	 de
nuevo	si	ellos	ya	tienen	organizada	la	defensa.	Es	lo	único	que	tenemos.	Pero	tenéis
que	llegar	allá	arriba	a	un	ritmo	que	no	agote	a	vuestra	infantería.	Si	nos	queréis	hacer
un	gran	favor,	cambiadnos	algunos	caballos	por	los	más	débiles	de	los	nuestros.

Todo	se	balanceaba	en	la	punta	de	un	alfiler	con	esos	señores.	Los	ojos	de	Maijun
fueron	de	él	a	Reidi,	a	toda	la	compañía	que	lo	rodeaba	y	se	detuvieron	en	Taizu	con
una	expresión	peculiar,	antes	de	volver	a	mirarlo.
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—Palomas	—dijo	Maijun—.	Los	pájaros	del	Emperador,	sí.	Mucho	más	rápidos
que	los	caballos,	señor	Saukendar.	Si	los	hombres	del	Emperador	tienen	alguno	en	el
campamento…

—Apuesto	 a	 que	 los	 tienen.	 Pero	 todavía	 es	 menos	 arriesgado	 que	 quedarnos
empantanados	en	una	pelea	demasiado	al	sur	como	para	que	los	señores	del	norte	se
den	 cuenta	 de	 la	 urgencia	 del	 caso.	 Cada	 legua	 que	 ganemos	 hacia	 el	 territorio
enemigo	es	preciosa,	porque	estaremos	más	cerca	de	sus	corazones,	caballeros,	y	si
no	 están	 seguros	 de	 que	 somos	 algo	 más	 que	 un	 rumor	 de	 insurrección,	 no	 se
comprometerán	con	nosotros.	Que	 la	gente	me	vea,	que	me	vean,	sí,	que	nos	vean,
señores,	que	vean	al	Regente	huyendo,	que	nos	vean	avanzar	hacia	la	capital,	eso	es
lo	 que	 debemos	 hacer,	 o	 estaremos	 muy,	 muy	 solos	 en	 un	 círculo	 de	 tropas
mercenarias	y	tendremos	nuestras	cabezas	en	el	cadalso,	caballeros,	las	vuestras	y	la
mía	 también…	Señor	Reidi,	ya	hemos	cabalgado	mucho	hasta	aquí;	 ahora	 tenemos
algo	 de	 alivio	 y	 no	 pensaría	menos	 de	 vos	 si	 dejarais	 la	 cabalgata	 dura	 a	 los	más
jóvenes,	 y	 os	 unierais	 a	 estos	 caballeros…	 no	 es	menos	 peligroso,	 pero	 es	mucho
menos	duro	para	las	tripas.

E!	viejo	endureció	la	mandíbula.
—Mis	tripas	andan	perfectamente	bien,	señor	Saukendar.
Shoka	 asintió,	 aliviado	 en	 parte,	 mientras	 pensaba:	 Lo	 intenté.	 Pobre	 tonto

valiente.
—Entonces,	será	mejor	que	nos	vayamos	—dijo,	antes	de	que	nadie	pudiera	abrir

la	boca	y	empezar	a	discutir,	no	 lo	quisieran	 los	dioses,	y	 los	 señores	empezaran	a
hacer	 objeciones	 y	 a	 pensar,	 dos	 veces	 no	 lo	 quisieran	 los	 dioses.	 Sin	 saber	 si
realmente	 había	 pájaros	 mensajeros	 volando	 al	 norte	 y	 al	 este;	 y	 qué	 asesinatos
podían	 haberse	 cometido,	 y	 quién	 podía	 estar	 arrestado	 en	 el	 norte,	 y	 qué	 trampas
había	 en	 el	 Hisei	 si	 Ghita	 había	 tomado	 las	 riendas	 con	 la	 fuerza	 con	 que	 para
entonces	seguramente	ya	lo	había	hecho.

—¿Tenemos	los	caballos?	—preguntó	Shoka.
—Sí,	señor	Saukendar	—dijo	Maijun.
—Mi	 gratitud.	 —Se	 inclinó	 ante	 los	 señores	 y	 caminó	 entre	 los	 hombres,

señalando	las	peores	monturas—.	Ésta	—dijo	de	un	caballo	que	había	estado	tosiendo
—.	 Ese	 alazán	—de	 uno	 que	 sabía	 que	 siempre	 se	 quedaba	 atrás.	 No	 abusó	 de	 la
generosidad	de	los	señores	dándoles	todos	los	caballos	malos,	pero	eligió	dieciocho
que	 estaban	 en	 dificultades,	 y	 los	 cambió	 por	 caballos	 de	 los	 hombres	 del	 señor
Maijun	con	un	profundo	agradecimiento.

Pero	 se	 quedó	 con	 Jiro;	 y	 quiso	 quedarse	 también	 con	 la	 yegua	 de	 Taizu:	 era
buena,	 y	 al	 infierno	 las	 marcas,	 tenía	 sentido	 común	 en	 las	 batallas,	 el	 viejo	 juez
había	dicho	la	verdad…	no	se	asustaba	ni	corcoveaba,	y	eso	era	más	de	lo	que	podía
decirse	de	los	caballos	que	estaba	recibiendo.
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Tomó	las	riendas	de	manos	de	Taizu	y	subió	a	lomos	de	Jiro,	mientras	el	resto	de
los	hombres	montaba	también.	Pero	cuando	los	señores	lo	recibieron	a	caballo,	con	su
ejército	tras	ellos	portando	estandartes,	vio	la	ansiedad	en	los	ojos	de	los	dos	nobles	y
se	le	revolvió	el	estómago.

Después,	se	encontraron	cara	a	cara	las	dos	columnas.	La	de	Reidi	y	sus	hombres
y	él,	y	entonces	notó	que	no	 lo	miraban	a	él,	 sino	a	 la	compañera	que	 llevaba	a	su
derecha.

Una	mujer	con	armadura.	Claro	que	eso	los	preocupaba.	Claro	que	miraban	dos	y
tres	 veces,	 y	 se	 preguntaban	 si	 eso	 era	 una	 mujer	 o	 un	 muchacho	 demasiado
femenino…	O	sea	que	habían	oído	algo	sobre	eso.	Los	muchachos	de	Reidi,	pensó
Shoka,	y	dijo,	con	toda	la	cortesía	del	mundo:

—Taizu,	señores.	Mi	esposa.
Las	miradas	seguían	siendo	ansiosas,	y	lo	miraban	primero	a	él,	después	a	ella.	Y

los	señores	hicieron	respetuosas	reverencias,	y	los	hombres	murmuraron:
—Ya	lo	sabíamos	—dijo	Lintai,	demasiado	apurado	para	pensar,	y	la	mandíbula

de	Maijun	se	tensó,	más	discreto,	y	el	señor	se	inclinó.
—Mi	señora.
Shoka	se	estremeció,	incómodo	por	aquel	mi	señora	dirigido	a	Taizu;	y	se	sintió

todavía	 más	 inquieto	 ante	 los	 gestos	 que	 hacían	 las	 tropas	 cuando	 ellos	 pasaron
cabalgando,	la	forma	en	que	tocaban	los	amuletos	y	las	miradas	furtivas	e	inquisitivas
que	le	dirigían.

—No	 te	pongas	 tan	 seria	—le	 susurró	con	violencia,	una	vez	que	estuvieron	 lo
suficientemente	lejos—.	Sonríe,	demonios.

Ella	sonrió.	Volvió	la	cabeza	y	sonrió	deliberadamente,	mostrando	los	dientes,	y
asintió	mirando	a	los	jinetes	de	las	dos	columnas	que	se	ponían	en	marcha.	Y	después
volvió	a	mirar	hacia	delante	y	dijo	a	Shoka	con	rabia:

—¡Lo	saben	de	aquí	hasta	Mon!
—¡Lo	saben	por	los	hombres	de	Reidi!	¡No	te	enojes!
—¡Diles	que	soy	de	Hua!
—¡Ya	 se	 lo	 dije	 a	 Reidi!	 Podría	 habérselo	 dicho	 ahora.	 ¿Te	 parece	 que	 eso

cambiaría	 algo?	 ¿Cambió	 algo	 con	 Reidi?	 El	 señor	 Reidi	 dice	 que	 eres	 la	 hija	 de
Kaijeng…	Que	viniste	para	hacerme	entrar	en	la	lucha…

—¡Mentira!	—El	murmullo	tras	ellos	se	convirtió	en	algo	más	que	un	murmullo.
Ella	 parecía	 a	 punto	 de	 estrangular	 a	 alguien.	 Y	 esa	 indignación	 borró	 los	 pocos
recelos	que,	según	Shoka	acababa	de	darse	cuenta,	todavía	seguían	molestándolo—.
¿Tú	crees	eso?

—Claro	que	no.	Dejé	de	revisar	tus	pulgares	cuando	dormimos	juntos.
—¡No	me	resulta	gracioso,	maldición!
No	era	gracioso.	Y	no	era	 inofensivo,	para	ninguno	de	 los	dos.	El	 se	quedó	un
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largo	rato	callado,	mientras	cabalgaban	juntos	y	los	hombres	de	Reidi	guardaban	los
estandartes	y	volvían	a	parecer	mercenarios.

—Eres	 mi	 esposa.	 Hay	 un	 precio	 a	 pagar	 por	 eso.	 Tú	 lo	 dijiste,	 espera	 a	 que
lleguemos	a	Cheng'di	y	tal	vez	cambiarás	de	idea.	Yo	digo	que	eres	mi	esposa,	y	ojalá
pudiera	 desenredar	 todo	 lo	 que	 hice	 desde	 el	 comienzo,	 ojalá	 no	 hubiera	 pensado
en…

—…	¿en	qué?	—preguntó	ella	después	de	un	momento	de	silencio.
—…	 ojalá	 no	 hubiera	 creído	 que	 podía	 usar	 el	 rumor.	 Crear	 un	 poco	 de

confusión,	hacerlo	tan	fantástico	que	la	gente	no	lo	creyera,	que	la	corte	no	lo	tomara
en	 serio…	 o	 que	 los	 enemigos	 no	 nos	 siguieran	 en	 la	 vuelta	 a	 casa,	 si	 es	 que
realmente	lo	creían…	Al	infierno	con	ellos.

—Bueno,	¡diles	la	verdad!
—Ya	lo	hice,	te	digo.	Si	quieres,	dilo	tú	misma.	Eso	no	te	ayudará.	Nada	puede

hacer	que	la	gente	deje	de	creer	en	algo	en	lo	que	quiere	creer.	—El	miró	su	rostro
indignado,	la	verdad	y	la	honestidad	brillaban,	y	sintió	un	dolor	en	el	corazón—.	Soy
un	tonto.	Creí	que	sabías	eso.	Me	lo	dices	tan	a	menudo.

—¡No	me	resulta	gracioso,	maestro	Shoka!
—No	estoy	 tratando	de	hacerme	el	 gracioso.	Sé	 lo	que	 cuesta,	 demonios,	 sé	 lo

que	 cuesta.	 —Y	 la	 vio	 alejándose	 de	 él;	 la	 vio,	 incluso	 si	 sobrevivían,
abandonándolo…	 para	 salvarse;	 e	 incluso	 eso	 podía	 generar	 rumores;	 y	 dejarlo
deseando	la	muerte…	esfumándose	lentamente	como	los	tontos	de	las	baladas	que	él
trataba	de	evitar.	Pero	hasta	un	corazón	verdadero	podía	romperse	después	de	tantas
cosas	y	 tanto	 tiempo.	Apretó	 la	mandíbula	y	miró	 las	colinas	 frente	a	ellos,	colinas
que	llevaban	más	y	más	hacia	Choedri	y	que	ellos	recorrían	con	rapidez,	cada	vez	en
menos	 tiempo;	 los	 pensamientos	 de	 Saukendar	 seguían	 diciéndole	 a	 Shoka,	 el
hombre,	con	sentido	común	frío	y	decidido,	que	lo	que	quería	y	lo	que	esperaba	no
sucedía	en	el	mundo,	y	que	ahora	ciertamente	no	habría	más	alivio	para	sus	penas.
Los	rumores	eran	un	arma,	él	usaba	incluso	a	Taizu,	generaba	miedo	a	su	alrededor,
era	agresivo	con	los	señores	porque	ellos	estaban	equivocados,	y	él	tenía	razón	y	no
había	otra	 forma	de	hacerlo	que	 la	que	estaba	 llevando	a	cabo,	Saukendar	no	 tenía
dudas,	no	tenía	miedo,	no	sentía	dolor	por	las	cosas	que	hacía.

Excepto	cuando	oyó	que	la	muchacha	decía,	con	humildad:
—¿Maestro	Shoka?
Él	no	la	miró.	Dolía	demasiado.
—¿Mi	señor?	¿Cómo	debo	llamaros?	Nada	me	parece	bien.
—Como	 quieras	 —dijo	 él,	 con	 demasiada	 brusquedad.	 Su	 ronquera	 estaba

amenazándolo	de	nuevo.	Se	preguntaba	con	frialdad,	muy	lejos,	qué	pasaría	si	lloraba
frente	a	Reidi	y	sus	hombres,	si	eso	les	quitaría	un	poco	de	la	confianza	que	le	tenían.
Pero	la	frialdad	lo	dominó.	No	ahora,	se	dijo,	no	con	vidas	en	juego.
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Muere	ahora,	maldición,	y	contarán	cómo	un	demonio	nos	llevó	a	esto…
Taizu	no	dijo	ni	una	palabra	por	un	largo,	largo	rato.	Los	hombres	los	rodearon.

No	había	intimidad	para	hablar.
Pero	cuando	volvieron	a	cambiar	de	caballo,	ella	se	le	acercó	y	le	tocó	el	brazo.
—Lo	lamento	—dijo.
—¿Lo	lamentas?	—El	estaba	totalmente	sorprendido—.	¿Qué	es	lo	que	lamentas,

por	los	dioses?
Eso	la	confundió	a	ella.	Shoka	se	dio	cuenta.
Podríamos	 morir	 en	 una	 hora.	 Es	 una	 niña.	 Una	 niña.	 ¿Qué	 demonios	 está

haciendo	en	medio	de	esto?	¿Por	qué	no	la	detuve?
—¿He	hecho	algo	que	tú	no	hayas	querido?	—Los	hombres	montaban	alrededor

—.	¿Sí?
Directo	al	corazón.
—Deberías	estar	lejos	de	aquí	—dijo	él.	Y	recordó	que	no	había	seguridad	para	la

mujer	de	Saukendar.	En	ningún	lugar.	Nunca—.	Maldición.
—¿Qué	he	hecho?
—Es	culpa	mía.
—No	es	culpa	tuya.	—Ella	trataba	de	susurrar,	y	la	voz	se	le	quebraba	en	un	nudo

—.	Demonios	yo	no	 soy	culpa	 tuya,	 no	 soy	culpa	de	nadie,	 solamente	mía,	 no	me
digas	eso.	¿Qué	hice	mal?

Él	 la	miró,	 repasando	 aquellas	 palabras	 una	 por	 una.	 Podrían	 haber	 estado	 a	 la
puerta	 de	 la	 cabaña.	 En	 la	 galería.	 Un	 año	 atrás.	 Por	 alguna	 razón,	 sintió	 que	 la
serenidad	le	volvía,	una	calma	fría.

—Nada	 —dijo	 él,	 tomando	 las	 riendas	 de	 Jiro—.	 Nada	 de	 nada.	 He	 visto	 a
muchos	peores	que	tú.	—Maldición,	¿por	qué	no	podía	decirlo	bien?—.	A	muy	pocos
mejores.	Simplemente	me	gusta	tu	cuello,	así	como	está.	Cuídalo	por	mí.	Escucha.	Si
esto	sale	mal…	si	me	matan…

—No	digas…
—Ve	al	campo.	Mata	a	Gitu.	Que	paguen	por	lo	que	hicieron.	¿Te	gusta	eso?
Un	fuego	oscuro	subió	a	 los	ojos	de	Taizu.	Levantó	un	poco	 la	cabeza.	Asintió

una	vez,	un	gesto	muy	leve,	muy	seguro.
No	estaba	loca.	No.	Era	como	si	hubiera	derribado	un	muro	que	había	estado	allí

durante	días,	y	se	miraron	a	los	ojos	otra	vez	y	no	les	hizo	falta	dejar	de	mirarse	ni
desviar	la	vista.

Un	 caballo	 estornudó.	 Los	 hombres	 esperaban	 alrededor.	 Y	 ellos	 allí,	 de	 pie,
como	tontos.

—Tenemos	que	seguir	adelante	—dijo	él	con	la	voz	pastosa,	y	se	dio	la	vuelta	y
montó	a	lomos	de	Jiro,	mientras	Taizu	saltaba	sobre	la	yegua.

Saukendar	y	su	esposa-demonio,	dirían.	Ella	lo	hechizó.	Lo	atrapó	en	la	montaña
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y	aceptó	ayudarlo	contra	 sus	enemigos,	 siempre	que	él	 la	 llevara	como	esposa	y	 la
convirtiera	 en	 dama	 de	 Chiyaden;	 y	 nunca,	 nunca	 tomaría	 su	 forma	 verdadera,
excepto,	tal	vez,	si	él	le	era	infiel,	si	algo	rompía	el	hechizo…

Shoka	vio	cómo	la	observaban	los	hombres.	Vio	cómo	le	abrían	paso	y	algunos	de
ellos	 la	 miraban	 fijamente	 por	 la	 espalda.	 Taizu	 tendría	 que	 tolerar	 eso…	No	 era
maldad,	 los	 dioses	 lo	 sabían.	Nadie	 había	 experimentado	 el	 trato	 con	 un	 demonio,
pero	si	una	mujer	encantada	o	un	demonio	los	favorecía,	y	era	evidente	que	favorecía
a	Saukendar	y	se	estaba	portando	bien…	Bueno,	había	demonios	malos	y	demonios
buenos,	 y	 un	 demonio	 con	 buena	 disposición	 era	 un	 aliado	 tan	 valioso	 como
Saukendar.	Tal	vez	tomaría	su	forma	de	demonio	frente	a	sus	enemigos,	rechinaría	los
dientes,	convertiría	las	rodillas	de	los	mercenarios	en	agua	con	una	sola	mirada,	los
atacaría	 con	 leves	 espadas	 de	 relámpagos	 y	 fuego,	 llamaría	 al	 viento	 y	 a	 la
tormenta…

Esperaban	cosas	como	ésa,	 como	esperaban	que	hubiera	unicornios	y	dioses	en
lugares	 de	 poco	 tránsito	 humano;	 y	 quemaban	 incienso	 para	 dar	 felicidad	 a	 sus
muertos,	y	llevaban	amuletos	para	la	suerte	y	la	salvación	de	las	almas	en	momentos
de	crisis.	Así	que	por	qué	iba	su	demonio	a	volverse	contra	ellos,	cómo	podían	salir
mal	las	cosas	si	estaba	Saukendar,	a	quien	podían	usar	como	un	talismán,	un	talismán
igual	al	que	usaban	en	el	cuello	y	los	tobillos.

Al	infierno	con	ellos,	por	tanta	fe	y	por	poner	esa	fe	en	él.
Y	sobre	todo	por	ponerla	en	Taizu.

Los	campos	alrededor	de	Choedri	estaban	labrados:	la	tierra	mostraba	un	orden,
trabajo	de	granjeros,	de	los	que	no	había	ni	uno	a	la	vista.	No	había	siquiera	un	buey
o	una	vaca…	todo	estaba	lejos	del	camino,	pensó	Shoka,	todo	estaba	en	las	colinas,
en	los	pliegues	de	la	tierra	o	encerrado	dentro	de	las	paredes	del	castillo	de	Choedri.

—Recemos	para	que	el	mensaje	haya	 llegado	a	 su	destino	—dijo	Reidi	 cuando
Shoka	le	hizo	notar	el	vacío	que	los	rodeaba—.	El	señor	Kegi	es	uno	de	los	leales,	si
aún	no	lo	han	atacado…

—Seguramente	 habría	 enviado	 alguien	 al	 sur	—murmuró	Shoka,	 cada	 vez	más
intranquilo—.	Feiyan	tuvo	tiempo	de	llegar	hasta	nosotros,	por	los	dioses…

Un	par	de	hombres	cabalgaron	por	delante,	a	una	hora	de	distancia,	disfrazados
como	viajeros	comunes,	sin	armadura,	nada	marcial	en	ellos	ni	en	los	caballos.	Sed
respetuosos	con	todos	los	que	veáis,	les	había	aconsejado	Shoka,	sed	mercenarios	u
hombres	 de	 Kegi.	 Ciudadanos	 de	 Ygotai.	 Vais	 a	 pedir	 ayuda	 a	 las	 autoridades
regionales.

Esperaba	que	esos	hombres	pudieran	cumplir	con	sus	instrucciones.	Esperaba	que
estuvieran	vivos	todavía,	escondidos	en	los	pliegues	de	la	tierra,	en	los	bosquecillos.
De	vez	en	cuando	encontraban	una	mancha	de	harina	en	el	camino,	la	forma	en	que
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los	dos	jinetes	les	decían	que	todo	iba	bien	hasta	donde	ellos	podían	ver.
Pero	había	demasiadas	colinas,	demasiados	escondrijos.
—Otra	marca	—dijo	Shoka,	más	y	más	inquieto;	y	casi	deseaba,	al	comenzar	un

trecho	de	camino	cubierto	de	bosques,	no	haber	visto	la	mancha	blanca	en	el	camino.
Si	 encontráis	 una	 parte	 difícil	 de	 cruzar,	 uno	 de	 vosotros	 debe	 quedarse	 atrás	 por
seguridad,	y	esperar	hasta	que	su	compañero	haya	cruzado.	No	dejéis	señales	hasta
que	no	estéis	seguros.

Mierda,	no	me	gusta	nada	esto.
—Dividid	 la	 columna	—dijo	 a	 Reidi—.	 Y	 quedaos	 atrás.	 Nosotros	 pasaremos

primero.	Demonios,	¿es	que	Kegi	no	cree	en	tener	despejados	sus	caminos?
—Planeamos	estos	bosquecillos	—dijo	Reidi—.	Son	útiles.
—También	para	el	enemigo	—dijo	Shoka,	tenso	y	frío,	e	hizo	un	gesto	para	que

Reidi	 se	quedara	atrás.	Pensó	en	enviar	 a	Taizu	con	él,	 y	después	consideró	que	 si
algo	 iba	 mal,	 ella	 estaría	 mejor	 a	 su	 lado	 que	 junto	 a	 una	 tropa	 confundida	 y
desesperada.

La	columna	se	dividió	y	una	mitad	se	quedó	atrás.
Shoka	 hizo	 trotar	 a	 Jiro.	 La	 mitad	 de	 la	 compañía	 que	 venía	 con	 él	 siguió

avanzando,	un	ritmo	rápido	a	través	de	la	sombra	del	bosque,	un	camino	limpio,	bien
cuidado.	Otra	mancha	de	harina.

Después	 una	 curva	 en	 el	 sendero	 y	 una	 hilera	 de	 lanzas	 afiladas	 justo	 frente	 a
ellos.

Los	caballos	se	asustaron	y	las	espadas	salieron	de	las	vainas.
—¡Desmontad!	—aulló	Shoka,	y	llevó	a	Jiro	entre	los	árboles	junto	al	camino.	Ya

había	 desmontado	 cuando	 apareció	 un	 grupo	 de	 hombres	 con	 los	 colores	 de	 Taiyi
detrás	de	la	barricada.

—¡Alto!	 —Aulló	 el	 segundo	 de	 Reidi,	 todavía	 sobre	 su	 caballo	 en	 mitad	 del
camino—.	¡Alto!	Es	el	señor	Saukendar…

Era	 tiempo	 de	 mostrarse,	 pensó	 Shoka,	 esperando	 que	 el	 hombre	 de	 Reidi	 no
estuviera	a	punto	de	recibir	una	flecha	en	el	estómago.

—¡Cuidado!	—dijo	Taizu,	y	le	temblaba	la	voz.	Se	había	deslizado	para	bajar	del
caballo	y	ahora	estaba	acuclillada	junto	a	él	con	el	arco	tenso	y	la	flecha	lista.	Pero
Saukendar	no	quería	parecer	un	tonto,	escondido	entre	 los	arbustos,	así	que	decidió
serlo:	le	dio	a	Taizu	las	riendas	de	Jiro	(no	tenía	sentido	hacer	matar	al	pobre	viejo)	y
salió	al	medio	del	camino	con	el	otro	tonto.

Pero	 realmente	 eran	 los	 hombres	 de	 Kegi.	 Tenían	 a	 sus	 exploradores,	 lo	 cual
hablaba	 muy	 bien	 de	 ellos	 y	 muy	 mal	 de	 los	 exploradores,	 que	 liberados	 y
avergonzados	se	dirigieron	al	segundo	del	señor	Reidi	para	dar	explicaciones;	y	 los
hombres	 de	Kegi	 tenían	 la	misión	 de	 correr	 frente	 a	 la	 columna	hacia	 el	 castillo	 y
decir	al	señor	Kegi	que	todo	era	verdad,	que	el	señor	Saukendar	había	vuelto,	que	las
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provincias	 de	 Hainan	 y	 Feiyan	 y	 Hoishi	 se	 habían	 rebelado,	 que	 sus	 señores
avanzaban	con	sus	guardias	personales,	que	la	gente	estaba	marchando…

Allí	 fue	 cuando	 Shoka	 oyó	 algo	 acerca	 del	 dragón	 que	 había	 anunciado	 su
regreso,	una	gran	bestia	que	había	 aparecido	cerca	de	Ygotai	y	dejado	huellas	 a	 lo
largo	de	 los	diques,	grandes	cicatrices	de	garras	y	un	 inmenso	cuerpo	que	se	había
arrastrado	en	zig-zag	a	través	de	las	lagunas	y	pantanos,	marcas	que	cualquiera	podía
ir	a	ver	si	quería.

Shoka	miró	 a	Taizu	 y	 la	 vio	 con	 la	 boca	 abierta,	 como	 si	 estuviese	 a	 punto	 de
negarlo	todo.	Pero	se	quedó	allí	con	las	riendas	de	Jiro	y	las	de	la	yegua	blanca	en	la
mano,	al	borde	del	camino;	y	él	dijo:

—Taizu.
Ella	le	llevó	a	Jiro.	El	tomó	las	riendas	y	ella	se	quedó	junto	a	él	sin	decir	palabra.
Había	mercenarios	en	Tengu,	hacia	el	norte.	La	mayoría	estaban	en	el	Hisei,	en

Lungan.
Eso	les	advirtieron	los	hombres	de	Kegi.	Malas	noticias,	pensó	Shoka.	El	quería

seguir	adelante.	Quería	cubrir	tanto	terreno	como	pudiera,	simular	un	avance	mayor
del	 que	 era	 en	 realidad…	una	 conmoción,	 un	 alarde,	 ésos	 eran	 los	mejores	 aliados
que	podía	tener.

Pero	la	fatiga	le	nublaba	la	vista	y	el	sentido	común	le	decía:	Detente	ahora.	Tal
vez	ya	no	habrá	ocasión	de	detenerse	hasta	Choedri.

—Venid	 al	 castillo	 de	 Choedri,	 señor	—le	 urgió	 el	 guardia	 del	 señor	 Kegi—.
Nuestro	señor	está	ansioso	por	veros.

Shoka	 lo	 pensó;	 deseaba	 una	 cama	 verdadera	 y	 una	 comida	 caliente;	 pero	 le
corrían	 escalofríos	 por	 la	 espalda	 cuando	 pensaba	 en	meterse	 entre	 cuatro	 paredes.
Reidi	había	jurado	que	Kegi	era	leal.	Pero	también	había	jurado	que	los	exploradores
lo	harían	bien.

—No	—dijo—.	Mis	disculpas	a	vuestro	señor.	Pero	he	hecho	un	juramento…	—
¡Por	los	dioses,	qué	mentira	tan	pretenciosa!—.	Un	juramento	de	no	entrar	en	refugio
alguno	 hasta	 que	 llegue	 al	 Hisei.	 Pedidle	 a	 vuestro	 señor	 que	 venga	 a	 nuestro
encuentro,	 junto	 a	 su	 puerta,	 esta	 noche,	 por	 favor.	 Yo…	 y	 el	 señor	 Reidi,
descansaremos	 esta	 noche	 en	 el	 bosque	 junto	 al	 castillo.	Hemos	 cabalgado	mucho
tiempo	y	estamos	cansados.

—Mi	señor	—dijeron	ellos	entonces—.	Sí,	señor.
Y	el	capitán	ordenó	que	retiraran	la	barricada,	envió	un	mensajero	a	su	señor,	y

una	vez	que	Reidi	y	sus	hombres	llegaron	hasta	ellos	y	estuvieron	al	corriente	de	la
situación,	 los	 acompañó	 hasta	 el	 extremo	 del	 bosque,	 una	 colina	 por	 encima	 de	 la
gran	llanura	sobre	la	que	se	asentaba	Choedri.

Y	también	les	ofreció	el	agua	y	la	comida	de	su	compañía,	escasas	por	cierto,	y	la
mitad	de	sus	hombres	para	cubrir	la	guardia	mientras	ellos	descansaban,	ahora	que	el
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camino	adelante	parecía	seguro.
—¿Podemos	confiar	en	ellos?	—preguntó	Taizu,	con	calma,	a	un	costado,	cuando

les	 ofrecieron	 comida.	Estaba	 ronca.	El	 sentía	 lo	mismo,	 como	 si,	 ahora	 que	había
pasado	el	peligro	inminente,	su	mente	quisiera	dispersarse	y	dejarse	dominar	por	una
sensación	de	sospecha	generalizada,	como	alguien	acorralado.

No	estaba	siendo	racional,	se	dijo.	Era	la	indicación	más	segura	de	que	no	estaba
pensando	 con	 claridad:	 cuando	 empezaba	 a	 dudar	 de	 todo,	 de	 cada	 sonido	 a	 su
alrededor	 y	 hasta	 el	 agua	 pura	 que	 le	 entregaban;	 y	 de	 un	 aliado	 sensato	 y	 bien
preparado	cuyo	capitán	parecía	más	que	competente.

—No	tenemos	más	remedio,	demonios	—dijo	a	Taizu.
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No	era	el	séquito	de	un	señor	lo	que	llegó	por	la	llanura	antes	del	anochecer,	era	una
expedición:	banderas,	carretas,	haciendo	un	rugido	que	despertó	súbitamente	a	Shoka
apenas	 una	 hora	 después.	 Durante	 un	 momento,	 con	 el	 corazón	 paralizado,	 se
imaginó	todo	un	batallón	cayéndoles	encima,	pero	los	estandartes	eran	las	 insignias
personales	del	señor	de	Choedri,	súbdito	de	Deigi	de	Taiyi.	Los	guardias	se	acercaron
a	saludar	a	su	señor,	y	el	señor	Reidi	despertó	a	su	séquito…
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Shoka	aplicó	la	punta	de	la	daga	al	dorso	de	su	mano,	y	después,	con	rapidez,	cuando
salió	 sangre,	 frotó	 el	 líquido	 sobre	 los	 vendajes	 que	 cruzaban	 la	 mejilla	 y	 la
mandíbula	de	Taizu.

—Aj	—dijo	ella	cuando	la	sangre	apareció	por	el	otro	lado.	Los	ojos	hicieron	una
mueca.	La	boca	estaba	oculta.	Y	los	vendajes	tomaron	un	tono	convincente	de	tejido
sanguinolento.

—Te	dieron	con	una	flecha	en	la	cara	—dijo	él—;	te	arrancó	algunos	dientes,	te
rompió	la	boca,	no	puedes	hablar,	sólo	gruñir.	Mojaremos	el	vendaje	una	vez	por	día.
Parecerá	real	después	de	un	par	de	veces.	—Envolvió	en	un	lienzo	la	mano	lastimada
y	dejó	que	uno	de	los	hombres	de	Reidi	se	la	atara.	Vio	cómo	se	extendía	otra	mancha
sobre	la	mano	vendada.

Los	 hombres	 que	 le	 había	 dado	 Reidi	 eran	 ayudantes	 de	 un	 señor…	 duros	 y
cuidadosos	 en	 presencia	 de	 un	 caballero.	 Él	 les	 explicó	 las	 cosas	 en	 términos	 de
disciplina	desaliñada,	 les	 enseñó	el	 sí	y	no	de	 la	 jerga	de	 la	 frontera,	y	 además	 los
hombres	que	había	elegido	eran	sureños	en	realidad,	con	el	dialecto	de	los	campos	de
Hoishi,	y	eso	era	tan	cerca	de	la	frontera	sur	como	la	aldea	de	Taizu	de	la	del	este,	y
el	 dialecto	 era	 oscuro	 y	 casi	 incomprensible	 para	 otro	 Chiya	 cuando	 se	 hablaba
rápido.	Hablad	como	en	el	campo,	 les	había	dicho	él,	 lo	más	confuso	y	 rápido	que
podáis.	Los	Fittha	pensarán	que	 sois	Oghin	y	 los	de	Oghin,	que	 sois	Fittha.	Y	dijo
esto	último	con	el	desprecio	de	 los	del	norte,	desprecio	que	 le	valió	una	mirada	de
Taizu.	Confundidlos.

Entre	las	cosas	que	habían	tomado	de	los	mercenarios	de	Ygotai	y	del	norte	había
objetos	valiosos.	Uno	de	ellos	era	una	placa	de	marfil,	el	documento	de	un	correo.	De
la	compañía	Aghi,	decía.

Y	había	nombres.	Taizu	lo	sabía…	«Nos	saqueaban	muy	a	menudo»,	había	dicho.
—Tenemos	que	saber	quién	es	quién	en	el	grupo	de	Gitu.	No	sé	quién	está	vivo

ahora	y	quién	murió,	pero	son	nombres	reales.
Taizu	estaba	sentada	en	una	roca	con	un	vendaje	sanguinolento	que	 le	cubría	 la

mitad	de	la	cara,	tomando	un	poco	de	té	que	le	manchaba	el	vendaje.	Tanto	mejor.
—Listo	—dijo	 ella,	 a	 través	de	 las	vendas,	devolviéndole	 la	 taza,	y	 él	 la	 tomó,

agradecido	por	el	calor	después	de	la	sangre	que	había	perdido.	Le	temblaba	la	mano.
Debería	 haber	 usado	 uno	 de	 los	 caballos,	 pensó.	 Pero	 necesitaban	 la	 fuerza	 de	 los
animales.	Él	 permanecía	 sentado,	 al	menos	por	un	día	o	dos,	 y	 era	más	 fácil	 sacar
sangre	de	una	mano	humana	para	humedecer	vendajes	de	manera	creíble.	Una	herida
terrible.	 Lo	 suficiente	 para	 explicar	 el	 silencio	 del	 joven	 de	mirada	 salvaje	 con	 su
chaqueta	de	piel	de	oveja…	y	para	cubrir	una	mandíbula	demasiado	suave.

La	luz	del	día,	y	todavía	no	había	señales	de	vida	en	los	caminos	secundarios.	Se
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detuvieron	un	ratito	para	tomar	té	caliente,	comer	el	arroz	frío	de	la	noche	anterior	y
volver	 a	montar.	A	 los	 hombres	 se	 les	 veía	 serios	 a	 la	 luz	 del	 sol,	 harapientos,	 sin
afeitar;	probablemente	ahora	se	daban	cuenta	de	que	estaban	cabalgando	hacia	otro
tipo	de	peligro	del	que	afrontaban	los	compañeros	que	se	habían	quedado	con	Reidi	y
Kegi	 en	 el	 sur,	 un	 tipo	 de	 peligro	 que	 requería	 un	 coraje	 menos	 inmediato,	 pero
nervios	mejor	templados.

Posiblemente,	pensó	Shoka,	los	hombres	estaban	sorprendidos	al	ver	que	Taizu	se
quedaba	sentada	mientras	él	la	disfrazaba,	en	lugar	de	cambiar	de	forma	ella	misma;
pero	nadie	preguntó	nada,	lo	cual	quería	decir,	supuso	él,	que	ya	habían	pensado	en
alguna	razón,	y	él	prefería	no	saberla,	ni	siquiera	quería	imaginarla.

Demonios,	la	capacidad	que	tenía	la	gente	para	creer	cuando	no	les	quedaba	otra
opción…	o	aceptar	que	eran	solamente	ellos	mismos	y	no	alguien	especial,	alguien
hechizado	para	acompañarlos	hacia	Anogi	y	abrirles	paso	entre	 los	mercenarios	del
Regente.

Él	habría	deseado	tener	un	demonio,	o	dos,	si	le	daban	a	elegir.
Pero	 dado	 que	 no	 era	 posible,	 en	 una	 crisis	 en	 la	 que	 contara	 la	 astucia	 y	 la

inteligencia,	prefería	tener	a	Taizu	a	su	lado.

Un	 poco	más	 adelante,	 un	 grupo	 de	 cansados	mercenarios	 cabalgaba	 por	 entre
escasos	 edificios	 de	 troncos	 y	 chozas	 de	 pescadores,	 más	 allá	 del	 límite	 sur	 de
Anogi…	al	menos	eso	era	 lo	que	Shoka	esperaba	que	 la	gente	viera,	once	hombres
con	 armaduras	 dispares,	 cubiertos	 de	 polvo	 amarillo,	 y	 caballos	 cuyo	 color	 había
empezado	siendo	alazán	y	se	había	transformado	en	un	amarillo	tan	fantasmal	como
el	de	 sus	 jinetes;	un	 jinete	con	 la	cara	vendada,	 la	 tela	convertida	en	una	costra	de
tierra	y	sangre	vieja	y	nueva,	y	ese	jinete	cabalgando	agotado	sobre	la	montura,	entre
otros	con	menos	heridas.	No	era	un	grupo	próspero…	y	la	atención	que	les	prestó	la
ciudad	de	Anogi	fue	apenas	una	mirada	hosca	y	las	ventanas	cerrándose	a	su	paso.

Clik,	brun…	un	pestillo.
A	través	de	la	ciudad,	y	luego	entre	los	mercenarios	que	hacían	guardia	junto	al

río…	un	campamento	descuidado	alrededor	de	una	hoguera	en	 la	noche,	 junto	a	 la
cabaña	del	hombre	que	atendía	la	balsa…

—Allá	atrás	es	un	 infierno	—dijo	Shoka,	en	cuclillas	 junto	al	 líder	aburrido	del
escuadrón	mercenario,	mientras	sus	hombres	esperaban	la	balsa	y	compraban	algo	de
arroz	y	un	poco	de	pescado	seco—.	Eh,	no	nos	robéis.	Eso	es	una	porquería.	—Indicó
el	 flaco	 pescador	 y	 el	 hombre	 añadió	 otro	 pedazo	 en	 la	 bolsa	 sucia,	 mientras	 lo
miraba	 como	 diciéndole	 que	 ése	 era	 el	 límite—.	Os	 diré	—dijo	 Shoka,	 como	 con
ganas	 de	 conversar—:	 soy	 de	 Bagoi,	 yo,	 y	 preferiría	 estar	 allá	 ahora.	 Todos	 son
malditas	mentiras.	No	lucharán,	dice	el	capitán.	Al	infierno.	A	nosotros	nos	cortaron
en	dos.	Nos	cortaron	en	dos	en	el	sur.
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—¿Dónde	están?
—¡En	 ninguna	 parte,	 en	 ninguna	 parte,	 eso	 es	 lo	 que	 pasa	 allá	 abajo!	 Toda	 la

región	se	está	volviendo	loca.	No	me	gusta.
A	mí	 y	 a	 mis	 hombres,	 os	 diré,	 nos	 gustaría	 cortar	 por	Mandi	 y	 salir	 de	 aquí

cuanto	antes,	pero	no	nos	han	pagado,	eso	es	lo	que	pasa,	y	va	a	ser	un	invierno	muy,
muy	largo.

—Ese	Saukendar…	ese	señor	del	que	dicen	que	entró	en	el	Imperio…	¿lo	habéis
visto?

—No	sé.	No	sé	lo	que	nos	pasó	por	encima.	No	hemos	visto	nada,	pero	donde	se
suponía	 que	 estaban	 los	 nuestros,	 aparecieron	 ellos,	 y	 lo	 único	 que	 sé	 es	 que	 el
capitán	murió,	y	no	hay	paga,	y	yo	les	dije	a	los	míos:	nos	vamos	al	norte,	eso	es	lo
que	vamos	a	hacer…	al	norte,	por	el	río,	salir	de	aquí	y	llegar	a	alguna	parte	donde
nos	paguen,	ahora	mismo…	Conseguir	el	dinero	que	nos	haga	falta	para	volver	a	casa
si	la	cosa	se	pone	fea…

—¿Creéis	que	vamos	mal?
—Maldición,	no	sé.	No	lo	sé.	—Shoka	vio	con	alivio	que	la	balsa	se	acercaba	a	la

orilla.	Envolvió	el	pescado,	se	lo	puso	en	la	bolsa	y	se	levantó—.	Os	lo	digo:	no	es
mala	 idea	 saber	 dónde	 está	 la	 salida	 en	 este	 momento.	 No	 vamos	 de	 triunfo	 en
triunfo.	Eso	es	lo	que	creo.

El	mercenario	lo	miró	preocupado.
—Van	directos	al	norte	—dijo	Shoka—.	Lungan,	eso	es	lo	que	creo:	ahí	es	donde

van,	 directos	 a	 la	 capital,	 y	 después	 veréis	 cómo	 todo	 se	 hace	 pedazos.	 Prefiero
enfrentarme	a	un	ejército	regular	que	a	esos	granjeros	que	atacan	por	los	costados	y
muerden	los	 talones.	En	serio.	Pero	no	creo	que	vosotros	 tengáis	mucha	acción	por
aquí…	no	me	parece…

Justo	en	ese	momento	llegó	la	balsa.

Un	 puñado	 de	 jinetes	 y	 monturas:	 tal	 vez	 algunos	 ciudadanos	 y	 granjeros
pensaban	 usar	 la	 balsa	 esa	 mañana	 pero	 nadie	 quiso	 compartir	 el	 espacio.	 Los
caballos	bajaron	muy	nerviosos	por	la	plancha	hacia	el	área	de	carga,	y	tuvieron	que
sujetarlos	con	mucha	fuerza	para	que	no	se	espantaran	cuando	el	suelo	cedió	sobre	el
agua	 (Jiro	 habría	 caminado	 con	desdén,	 sin	 preocuparse,	 incluso	después	 de	 tantos
años),	y	fue	una	suerte	que	hubiera	tres	barreras	firmes	sobre	la	cubierta,	porque	sin
eso	al	menos	uno	de	los	caballos	se	habría	ahogado,	probablemente	el	bayo	de	patas
blancas	con	la	cicatriz	en	el	pecho.	Y	hubiera	sido	una	suerte	que	se	ahogara,	pensó
Shoka	de	ese	caballo,	vista	la	forma	en	que	se	había	comportado	en	el	camino.	Pero
el	caballo	se	acomodó	al	fin,	con	la	cabeza	atada	firmemente	a	la	baranda	de	madera.

La	verdadera	ciudad	de	Anogi	se	acercó	lentamente	a	medida	que	los	hombres	de
la	 balsa	movían	 los	 grandes	 remos…	una	 balsa	 que	 se	movía	 libremente	 esta	 vez,
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pues	el	Hisei	era	demasiado	grande,	y	estaba	demasiado	transitado	para	cruzarlo	con
cuerdas.	Describieron	un	curso	de	media	luna	de	orilla	a	orilla	para	poder	hacer	frente
a	la	corriente,	mientras	otras	naves	más	pequeñas	y	más	grandes	que	iban	río	abajo
pasaban	rectas	a	su	lado,	botes	pesqueros	y	botes	de	carga,	y	otros	barcos.	Al	menos
el	comercio	no	se	había	detenido:	había	un	aire	de	normalidad	en	el	río,	como	si	no
sucediera	 nada	 en	 el	 sur…	 pero	 claro,	 la	 gente	 que	 vivía	 del	 comercio	 tenía	 que
vender,	y	los	soldados	comían	arroz	y	usaban	telas	y	acero.	Y	los	pescadores	tenían
que	pescar:	el	mundo	tal	vez	se	estaba	viniendo	abajo,	y	quizás	iba	a	ocurrir	un	gran
desastre,	pero	esos	botes	tenían	que	seguir	saliendo	mientras	el	clima	lo	permitiera.

—No	 deberías	 hablarles	—dijo	 Taizu.	 Esperaban	 junto	 barandas	 y	 trataban	 de
mantener	a	los	caballos	en	calma,	mientras	la	balsa	se	elevaba	sobre	la	estela	de	una
gran	 nave	 que	 había	 pasado	 a	 su	 lado—.	Te	 arriesgas.	 Siempre	me	 dijiste:	 no	 hay
que…

—Conseguí	 otro	 medio	 pescado	 —dijo	 Shoka—.	 Pensé	 que	 había	 sido	 muy
inteligente	de	mi	parte.

—¡No	es	una	broma!	¡Son	demasiados!
—Todo	va	bien.	Que	no	te	vean	preocupada.
—¡Que	no	te	vean	preocupada!	¿Qué	más…?
Un	hombre	pasó	junto	a	ellos,	corriendo	hacia	el	remo,	y	Taizu	se	tragó	lo	que	iba

a	decir.	Estaban	llegando	a	la	verdadera	Anogi;	Anogi,	amenazadora	sobre	la	orilla,
en	 terrazas;	 las	dos	mitades	de	 la	ciudad	separadas	y	asimétricas	a	una	y	otra	orilla
del	Hisei…	pero	así	 era	 cómo	 la	 corriente	 llevaba	a	 la	balsa	y	 así	 había	 crecido	 la
población.

—Pobre	muchacho	—dijo	Shoka—.	No	trates	de	hablar.	Se	te	abrirá	otra	vez	la
herida.

Taizu	lo	miró,	furiosa.
—Confía	 en	 mí	—dijo	 Shoka,	 y	 le	 puso	 una	 mano	 sobre	 el	 hombro.	 Estamos

bien.	¿No	te	parece?
—No	si	sigues	hablando	con	los	soldados.
—Pero	 si	 yo	he	 sido	 soldado	—dijo	Shoka—.	No	 te	preocupes	por	 eso.	Dónde

están	 las	 malditas	 fuerzas	 de	 Choedri,	 eso	 es	 lo	 que	 necesito	 saber.	 Tal	 vez	 en	 el
cuartel	de	Anogi.	Tal	vez	en	Lungan	o	más	allá.	Es	algo	que	no	puedo	averiguar	sin
hablar	 con	 ellos.	 En	 otro	 tiempo	 yo	 tenía	 recursos	 en	 Lungan.	 Veremos	 si	 queda
alguien…

—Y	si	no	están	demasiado	asustados	de	Ghita…
—Es	un	riesgo	que	hay	que	correr.	Ese	riesgo	siempre	está	ahí.	La	gente	cambia.

Y	su	forma	de	pensar	también.	No	creas	que	no	he	pensado	en	eso.
—¿A	quién	piensas	hablar?	—le	susurró	ella,	y	tosió	para	detener	lo	que	seguía:

el	 remero	volvía	 en	 ese	momento,	 en	 el	 ajetreo	general	 que	 significaba	preparar	 la
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balsa	para	atracar.
—Viejas	amistades	—dijo	Shoka	entre	dientes,	y	miró	hacia	la	proa	de	la	balsa,

dirigida	hacia	Anogi	norte.
Pensó	en	el	viejo	y	en	Lungan	casi	al	mismo	tiempo.	Se	preguntó	si	Jojin	viviría

todavía…	 si	 el	 viejo	 gramático	 habría	 sido	 demasiado	 apasionado	 como	 para
sobrevivir,	o	si	las	conexiones	eclesiásticas	le	habían	salvado	el	cuello.

Dos	días	en	el	camino	y	no	había	conseguido	nada	de	la	guardia	de	la	balsa;	sobre
la	orilla	de	Tengu,	atrás,	nada	que	no	supiera	ya	o	que	no	pudiera	haber	adivinado.	La
situación	general	era	demasiado	vieja	para	que	la	gente	pasara	chismes	sobre	ella,	y
los	 detalles	 del	 presente,	 demasiado	 intrincados	 para	 compartirlos	 a	 ciegas	 con	 un
hombre	que	podía	dar	la	alarma…	eso	era	lo	que	había	sentido	cuando	abandonó	el
intento	de	conseguir	noticias.

Así	que	había	vuelto	al	asunto	del	pescado,	con	mucha	rapidez,	y	había	tratado	de
no	contestar	nada	y	de	reunir	la	información	que	pudiera	por	deducción.

Sobre	Saukendar:	sí,	los	mercenarios	al	norte	del	río	sabían	que	estaba	metido	en
la	lucha.

Sobre	 los	 problemas,	 sobre	 una	 posible	 caída	 del	 sur	 en	 el	 caos	 total:	 eso	 los
preocupaba,	ciertamente,	pero	no	tenían	problema	en	creerlo.

Sobre	una	unidad	mercenaria	que	iba	hacia	el	norte	sin	su	capitán:	todo	lo	que	les
había	 dicho	 sobre	 escapar	 de	 un	 ataque	 nocturno,	 sobre	 venir	 al	 norte	 a	 dar	 el
informe,	todo	les	había	parecido	razonable.	Gracias	a	los	dioses.

Ya	 habían	 transcurrido	 dos	 días	 de	 los	 siete.	Y	 no	 estaba	 tan	 cerca	 de	 Lungan
como	deseaba.

Nada	salía	como	él	quería.	Ojalá	hubiese	traído	uno	de	los	pájaros.	Si	hubiera	una
buena	razón	que	justificara	que	una	banda	de	soldados	comunes	llevara	una	jaula	con
una	paloma	sobre	 la	grupa	de	un	caballo,	 la	habría	 llevado.	Pero	había	demasiadas
cosas	que	podían	salir	mal,	un	pájaro	como	ése	podía	escaparse	o	ser	enviado	con	un
mensaje	 falso…	 era	 demasiado	 peligroso.	 Por	 lo	 tanto,	 hizo	 ese	 pacto	 simple	 con
Reidi	y	un	plazo	que	había	de	cumplir.

No	 entréis	 a	 ciegas	 en	 Lungan,	 había	 dicho	 Shoka.	 Tenéis	 que	 estar	 preparado
para	improvisar.	No	sigáis	instrucciones	estando	al	borde	de	un	abismo.

Confiaba	en	que	el	viejo,	que	había	preparado	la	mayor	parte	del	asunto	durante
todos	 esos	 años,	 tuviera	 capacidad	 para	 improvisar	 en	 una	 crisis.	 Confiaba
desesperadamente	 en	 el	 viejo,	 esperaba	 que	 la	 fuerza	 física	 de	 Reidi	 soportara	 la
tensión,	 esperaba	que	Reidi	 tuviera	 la	 fuerza	moral	necesaria	para	 ser	más	útil	 que
Kegi	 y	 Maijun.	 Era	 mucho	 esperar	 de	 un	 viejo	 caballero	 hasta	 ese	 momento
sedentario,	y	durante	un	momento	confuso	y	estúpido	se	había	preguntado	incluso	si
Taizu	sería	capaz	de	hacer	ese	tipo	de	juicios	al	frente	de	una	operación	como	ésa…
él	tenía	ese	tipo	de	talento,	y	ella	también,	pensaba	Shoka,	ella	tenía	la	imaginación	y
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el	 sentido	común	necesarios	para	 tomar	 la	decisión	correcta	 en	cualquier	 situación,
excepto	en	cuanto	a	tácticas	de	batalla,	y	había	vivido	lo	suficiente	para	comprender
la	cobardía	y	la	avaricia,	y	el	deseo	de	gloria	por	sí	misma.

Ella	estaba	aprendiendo.	Había	visto	el	brillo	en	sus	ojos,	había	visto	la	forma	en
que	escuchaba	a	los	demás	en	las	reuniones,	la	mandíbula	rígida	y	en	silencio,	había
visto	las	pequeñas	tensiones	que	iban	y	venían	cuando,	estando	los	dos	acompañados,
alguien	 sugería	 algo	 que	 él	 tenía	 que	 rechazar…	 y	 en	 esos	 momentos,	 ella	 sí	 lo
comprendía.

Muy	bien,	muchacha.	Muy	bien	hasta	ahora.
Ahora,	debería	hacerla	marchar.
Entonces	Shoka	supo	que	estaba	pensando	en	morir.
Hay	que	planear	la	retirada,	maestro	Shoka…
Sintió	 el	 dolor	 en	 la	 pierna,	 un	 dolor	 antiguo	 que	 nunca	 desaparecía	 del	 todo

cuando	montaba	a	caballo.	Recordó	el	momento	en	que,	cortando	 leña,	vio	el	ceño
fruncido	en	el	rostro	de	Taizu.	Recordó	el	ceño	cuando	la	balsa	golpeó	contra	la	orilla
y	llegó	el	oficial	de	guardia	del	otro	lado	del	río	pidiendo	nombre	y	asunto.

Entonces	se	 le	apresuró	el	pulso	y	puso	su	mente	en	 la	esencia	de	un	 tal	Sengi,
mercenario,	de	la	compañía	de	Aghi,	que	llevaba	un	correo	y	que	se	había	adelantado
por	si	había	problemas.

—Dicen	 que	 tengo	 que	 informar	 —dijo	 al	 capitán	 de	 la	 guardia;	 y	 después,
arriesgándose	 deliberadamente—:	 Dicen	 que	 los	 oficiales	 tienen	 que	 hablar	 con
nosotros.	Si	sabemos	algo,	ellos	tienen	que	saberlo	también.	¿Adonde	vamos?

—Todo	está	en	Lungan	—dijo	el	capitán	de	la	guardia—.	No	hay	nada	aquí.
—Es	 el	 lugar	 al	 que	 van	 ellos	—musitó	 Shoka,	 dejando	 caer	 el	 documento	 de

nuevo	en	el	bolsillo	de	su	cinturón—.	Rápido.	Vienen	directos	al	norte,	consiguieron
refuerzos	 en	 el	 oeste.	 Algunos	 de	 allá.	 Probablemente	 estaban	 en	 ello	 desde	 el
comienzo,	 y	 ahora	 son	 demasiados,	 atacan	 por	 todas	 partes.	 Todo	 está	 plagado	 de
rumores…	 se	 supone	 que	 hay	 un	 dragón	 en	 Taiyi.	 Un	 demonio	 en	 el	 ejército	 de
Saukendar.	Os	digo	que	es	una	locura.

—¿Alguien	lo	ha	visto?	—El	capitán	parecía	Fittha.	Su	armadura	estaba	llena	de
amuletos	y	tenía	crines	de	caballos	entretejidos	en	las	muñecas,	contra	 los	hechizos
—.	¿Qué	clase	de	demonio?

—No	tengo	ni	idea.	Si	estaba	allí,	yo	no	lo	vi,	y	no	quiero	verlo.	Hay	que	hacer
trabajar	 a	 los	 sacerdotes,	 eso	 es	 lo	 que	 hay	 que	 hacer.	Mejor	 será	 que	 hagan	 algo,
demonios,	que	enciendan	sus	velas	de	plegarias	y	todo	eso.	Yo	no	pienso	mirar	a	ese
demonio	a	la	cara,	os	lo	aseguro.

El	capitán	frotó	uno	de	sus	amuletos.
—¿Y	qué	están	haciendo	las	compañías	al	sur?
Shoka	se	encogió	de	hombros.
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—No	tengo	idea.	No	sé	quién	está	allí.	No	vi	nada.	Nos	atacaron	en	la	oscuridad,
y	 fue	muy	 rápido	y	 salimos	vivos,	 eso	 es	 todo.	Pero	 sabemos	que	Hoishi	 ya	no	 es
nuestra.	Tenemos	informes	de	allí;	Hoishi	es	uno	de	los	líderes,	vimos	los	estandartes
desde	el	oeste.	Así	que	lo	que	yo	sé,	no	sé	quién	más	lo	sabe,	pero	debemos	informar,
y	 pronto,	 antes	 de	 que	 esa	 cosa	 cruce	 el	 Hisei.	 Así	 que	 será	 mejor	 que	 siga	 mi
camino.

—Ése	no	 llegará	—dijo	el	 capitán	de	 la	guardia,	 con	un	gesto	hacia	Taizu,	que
había	 llevado	 su	 caballo	 a	 tierra	 y	 trataba	 de	 montar	 con	 todos	 los	 gestos	 de
cansancio,	mientras	el	caballo	hacía	círculos	espantado,	hasta	que	Taizu,	con	 torpes
movimientos,	 consiguió	 trepar	 hasta	 la	 silla,	mostrando	 sus	 caderas	 femeninas	 a	 la
mirada	del	capitán—.	Mejor	será	que	lo	llevéis	a	un	hospital.

—Mi	primo	—dijo	Shoka—.	Se	lo	dije.	Pero	no	quiere.	Tiene	miedo	de	separarse
de	mí.	Y	yo	le	prometí	a	su	padre	que	lo	llevaría	de	vuelta	a	casa.	—Shoka	subió	al
caballo	y	retomó	las	riendas—.	Lungan.	Llegaremos.	Cómo	me	gustaría	quedarme…
Aquí	todo	está	tanto	más	seguro…

El	 caballo	 quería	 moverse.	 Shoka	 le	 dio	 con	 los	 talones	 y	 el	 resto	 lo	 siguió,
haciendo	 ruido	 con	 los	 cascos	 sobre	 el	 amarradero	 de	 piedra,	 y	 después	 sobre	 las
calles	de	Anogi.

Todo	está	concentrado	en	Lungan.
¿Ghita	también?	¿Dónde	demonios	está	el	Emperador?
O	esa	maldita	paloma.
Taizu	se	le	acercó.	No	dijo	nada.	El	corazón	de	Shoka	casi	se	detuvo	cuando	ella

subió	al	caballo	a	la	vista	del	capitán.
—Esa	 chaqueta	 no	 es	 lo	 bastante	 larga	 —dijo	 Shoka—.	 Ten	 cuidado	 cuando

tengas	un	hombre	detrás.
—Ya	me	he	dado	cuenta	—dijo	ella	entre	dientes—.	¿Crees	que	me	ha	visto?
—Te	cubriste.	Eso	espero.	—Las	calles	de	Anogi	se	abrían	ante	ellos,	el	mercado

junto	al	río,	un	camino	que	iba	a	las	afueras,	y	finalmente	apretaron	un	poco	el	paso,
juntos	y	de	uno	en	uno	cuando	pasaron	junto	a	un	carro,	juntos	de	nuevo	cuando	se
acercaron	 a	 la	 orilla	 del	 río,	 las	 barcas	 amarradas	 y	 los	 pequeños	 botes	 de	 los
comerciantes.

Y	todo	el	tiempo,	Shoka	seguía	pensando	que	no	iba	a	funcionar,	que	los	guardias
iban	 a	 empezar	 a	 fijarse	 en	 la	 forma	 en	 que	 se	movía	 Taizu,	 o	 que	 recordarían	 el
acento	 de	Saukendar	 y	 comenzarían	 a	 hacerse	 preguntas.	 Siguió	 esperando	que	 los
persiguieran,	nervioso,	como	los	hombres	que	lo	acompañaban,	sin	atreverse	a	mirar
sobre	el	hombro	más	de	lo	que	haría	un	hombre	que	trataba	de	mantener	unido	a	su
grupo	en	una	calle	de	ciudad.

Pero	 ahí	 estaba	 la	 puerta	 de	 la	 ciudad…	 sólo	 una	 señal	 en	 el	 camino,	 porque
Anogi	 se	 había	 expandido	más	 allá	 de	 sus	 viejos	 límites,	 y	 la	muralla	 quedaba	 en
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medio	de	casas	y	negocios,	y	 la	puerta	 se	había	 transformado	en	un	arco	que	daba
refugio	a	los	vagabundos.

Un	gran	 número	 de	 vagabundos,	 cojos	 y	mancos,	 algunos	 de	 los	 cuales	 habían
sido	soldados,	sin	duda.

O	granjeros.
Sintió	 rabia	 al	 pensarlo.	 Vio	 la	 cantidad…	 vio	 el	 tipo	 de	 heridas,	 heridas	 de

espada,	vio	el	odio	que	sentían	hacia	ellos,	la	cabalgata	hacia	el	puente	a	través	de	las
sombras…

…	 odio	 a	 los	 extranjeros,	 a	 los	 soldados	 mercenarios.	 Odio	 por	 diez	 años	 de
opresión.

Pensó	en	Taizu,	mirándolo	con	furia	en	la	galería	de	la	cabaña.
Justicia,	maestro	Shoka.
Y	pensó,	y	esta	vez	le	dolía,	Tonta,	yo	no	puedo	ayudarte…
Pero	 no	 estaban	 lejos	 de	 Lungan;	 ni	 del	 Regente.	 Y	 en	 ese	 momento,	 Shoka

estaba	realmente	furioso,	con	una	furia	que	Taizu	había	despertado	en	él;	Taizu,	sólo
ella.

De	sombra	a	sol,	y	el	último	despliegue	de	la	ciudad	frente	a	ellos,	gente	en	sus
asuntos,	 gente	 que	 esquivaba	 a	 los	 mercenarios	 a	 su	 paso,	 así	 era	 como	 vivían…
salvo	que	no	había	hombres	jóvenes	en	las	calles.

Había	 jóvenes	entre	 los	mendigos,	había	algunos	con	 las	 ropas	amarillas	de	 los
monjes…

Pero	 nada	más.	Y	 las	mujeres	 se	 envolvían	 en	mantillas	 y	 chaquetas	 informes,
cansadas,	exhaustas	y	sin	alegría,	incluso	las	jóvenes.

Los	 fantasmas	 de	 muchachas	 risueñas	 se	 escapaban	 por	 los	 pliegues	 de	 la
memoria,	colores	brillantes,	ojos	incitantes,	pasos	que	eran	parte	de	una	danza…

Las	 mujeres	 de	 Chiyaden,	 las	 jóvenes	 mujeres,	 caminaban	 con	 los	 hombros
caídos	y	temerosas	junto	al	río…

Taizu,	 frente	 a	 él,	 en	 los	 escalones	 de	 la	 galería:	 Enseñadme,	 maestro
Saukendar…

Taizu,	 en	 la	 lluvia,	 azotando	 el	 árbol,	 Taizu	 boca	 abajo	 en	 el	 barro,	 bajo	 los
relámpagos…

…	Taizu,	con	esa	mirada	demoníaca	en	el	rostro,	blanca	y	mojada	y	terrible…
Cabalgando	junto	a	él,	absoluta	en	sus	intenciones,	como	él	no	había	sabido	ser.

Justicia,	maestro	Saukendar.
No	 estaba	 seguro	 de	 la	 justicia	 de	 la	 corte	 de	 Cheng'di,	 pero	 tenía	 una	 idea

bastante	 clara	 de	 la	 justicia	 que	 podía	 obtener	 de	 los	 tontos	 que	 mandaban	 a	 la
juventud	 de	 Chiyaden	 hacia	 guerras	 de	 fronteras,	 y	 saqueaban	 su	 propia	 tierra	 y
mantenían	su	poder	con	mercenarios…

Que	usaban	a	los	jóvenes	de	las	provincias	como	moneda	para	comprar	alianzas,
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apoyando	 a	 un	 rey	 bárbaro	 y	 luchando	 contra	 otro…	 y	 lo	 llamaban	 asuntos	 de
estado…

Cortarle	la	cabeza	al	monstruo	era	solamente	la	mitad	de	la	batalla.	El	resto	de	la
serpiente	 estaba	 en	 todas	 las	 provincias	 de	 Chiyaden,	 y	 costaría	 matarla,	 y	 ella
llevaría	 la	 destrucción	 a	 todos	 los	 sitios	 a	 los	 que	 pudieran	 llegar	 las	 bandas	 de
mercenarios.

Pero	no	sería	peor	de	lo	que	veía	a	su	alrededor.
No	había	 forma	de	 sacar	 a	 esa	 bestia	 de	 la	 tierra;	 y	 que	 los	 dioses	 ayudaran	 al

pueblo	si	ellos	descargaban	el	golpe.
Que	los	dioses	los	ayudaran,	si	ellos	no	podían.
Así	pensaba	a	cada	paso	que	daban	los	caballos.	Cinco	días	más	y	Reidi	asomaría

el	cuello,	y	con	él	toda	esperanza	de	oponerse	al	régimen	de	Ghita.
Cinco	días	más	y	el	puente	de	Lungan	debía	estar	abierto.	De	este	lado	del	río,	no

había	forma	de	enviar	a	uno	de	 los	hombres	de	vuelta	a	Reidi,	para	 informar	de	un
cambio	de	planes,	porque	sospechaba,	por	lo	que	había	oído	de	labios	del	Fittha,	que
Ghita	estaba	bien	preparado	para	plantar	un	frente	de	batalla	en	el	puente	de	Lungan.

Eso	decía	algo	acerca	del	norte:	que	Ghita	tenía	la	Provincia	Imperial	en	un	puño,
así	que	podía	ocuparse	de	Lungan	sin	pensar	que	algo	pudiera	atacarlo	por	la	espalda.
Así	 que	 ahí	 terminaban	 todas	 las	 esperanzas	 de	 que	 las	 tropas	 imperiales	 de	 la
provincia	 se	 amotinaran,	 de	 que	una	ola	 de	 rebelión	 llegara	 desde	 las	 fronteras,	 de
que	 hubiera	 suficiente	 incertidumbre	 como	 para	 que	 Ghita	 tuviera	 que	 refugiarse
detrás	 de	 Cheng'di	 y	 del	 otro	 lado	 del	 Chaighin,	 en	 su	 propia	 tierra,	 en	 Kenji	 y
Angen,	donde	podía	virtualmente	seccionar	Ayenden,	Shangei,	Peng	y	Yijang,	donde
las	 fuerzas	 mercenarias	 eran	 muy	 poderosas,	 y	 donde	 los	 que	 lo	 apoyaban	 tenían
títulos	de	nobleza.	Una	guerra	lenta,	horrible,	pero	mejor	que	combatir	en	el	corazón
de	Chiyaden.

Pero	las	tropas	imperiales	evidentemente	no	habían	reaccionado,	el	Hisei,	y	no	el
Chaighin,	era	la	línea	de	defensa	que	había	elegido	Ghita,	y	el	Emperador	y	la	capital
estaban	bien,	cogidas	en	sus	manos.

Decididamente	no	era	lo	que	Shoka	había	deseado.

Los	 pocos	 viajeros	 que	 recorrían	 el	 camino	 a	 Lungan	 tenían	 un	 aspecto
desesperado:	algunos	mercaderes,	gente	ansiosa	en	carros	extravagantes	pintados	de
flores,	 y	 campesinos	 en	 simples	 carros	 de	 granja,	 o	 solamente	 gente	 de	 la	 ciudad,
pobres,	que	caminaban	con	canastas	y	hatillos	de	tela.	Cuando	veían	a	los	soldados,
se	 apartaban	 del	 camino	 y	 se	 escondían,	 o	 se	 detenían	 y	 se	 inclinaban	 con	 respeto
para	no	mirar	ni	siquiera	una	vez	a	los	jinetes.	Taizu	cabalgó	con	frialdad	entre	ellos,
vigilante,	 cansada	 como	 él	 la	 había	 enseñado	 a	 mostrarse,	 con	 los	 ojos	 alerta	 por
encima	 de	 la	 máscara	 de	 vendaje	 sucio,	 mientras	 los	 hombres,	 algunos	 de	 ellos,
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cabalgaban	en	silencio	y	trataban	de	no	mirar	a	la	gente:	avergonzados,	pensó	Shoka;
o	con	demasiado	pesar…

Él	mismo…	trató	de	pensar	 lo	que	sentía,	él,	que	podría	haber	venido	antes	(no
podía	 dejar	 de	 pensarlo),	 podría	 haberlo	 planeado	 mejor	 y,	 por	 los	 dioses,	 podría
haber	obtenido	mucha	más	ayuda	de	esa	gente…	si	algunos	de	ellos	hubieran	estado
deseosos	 de	 tomar	 las	 cosas	 en	 sus	 manos.	 No	 estaba	 seguro	 de	 si	 los	 amaba	 en
general	 o	 quería	 atacarlos,	 o	 simplemente	 alejarse	 cabalgando	 y	 dejarlos	 salir	 del
desastre	solos,	con	palabras	como	que	ellos	habían	llevado	al	Emperador	al	trono	y	a
Ghita	 al	 poder	 y	 a	 él	 a	 la	 desgracia,	 con	 palabras,	 y	 después	 habían	 cambiado	 de
opinión	 y	 lo	 habían	 convertido	 en	 dios	 para	 meterlo	 en	 aquel	 lío,	 toda	 la	 vida
corriendo	en	una	dirección	y	en	otra	con	el	aliento	de	la	gente	del	pueblo;	y	toda	su
virtud	trabajando	para	no	hacer	lo	que	ellos	merecían…

…	excepto	que	Taizu	era	una	de	ellos.	Y	no	podía	olvidarlo,	cada	vez	que	veía	a
alguien	caminando	por	el	 sendero	con	una	canasta	o	un	hatillo,	 todo	 lo	que	 tenían,
todo	lo	que	habían	podido	salvar	del	trabajo	de	una	vida.	Los	señores	combatían,	los
estandartes	flameaban	en	el	aire	y	las	líneas	grises	de	gente	desesperada	caminaban
por	los	senderos	con	su	mundo	miserable	en	una	canasta.

Taizu	creía	menos	en	los	dioses	después	de	conocerlo	a	él.	Empezaba	a	saber	de
qué	estaban	hechos	los	héroes	del	pueblo:	de	exageración,	de	deseos	desesperados,	de
superstición;	y	sin	embargo,	seguía	con	él,	enredada	en	la	misma	red,	mientras	en	el
fondo	de	 su	corazón,	Shoka	estaba	aterrorizado	cuando	pensaba	que	 tal	vez	ella	 se
levantaría	una	mañana	y	vería	un	hombre	corriente,	de	cuarenta	años,	un	cojo	con	un
carácter	muy	desagradable	y	muy	poca	paciencia	con	la	gente.

Shoka	odiaba	el	poder	sobre	otros.	Realmente	lo	odiaba.	Y	a	veces	los	odiaba	a
ellos,	eso	era	 lo	que	 lo	avergonzaba,	 los	odiaba	porque	arrojaban	 todas	 las	virtudes
que	admiraban	sobre	un	pobre	ídolo,	en	lugar	de	buscarlas	en	ellos	mismos.

Deseaba	tener	un	par	de	dioses	visibles	para	pasarles	el	fardo…	pero	si	los	dioses
existían,	 parecía	 justo	 no	 hacerles	 aquello	 que	 tanto	 lo	 molestaba	 a	 él;	 era	 mejor
contenerse	 y	 cargar	 con	 todo	mientras	 pudiera.	 Y	 así,	 tal	 vez	 los	 dioses	 quisieran
bajar	y	ayudar	 en	un	momento	de	crisis.	Ése	era	 el	 resumen	de	 su	 religión,	y	pasó
toda	la	 tarde	pensando	en	ello	mientras	caminaban	hacia	el	 lugar	donde	él	 los	haría
morir	a	todos.

Bueno.	Señor	Celestial,	no	estoy	seguro	de	que	pueda	arreglar	este	lío.	Ghita	ha
llevado	a	los	extranjeros	al	corazón	del	Imperio.	Es	un	tonto.	Los	reyes	extranjeros	lo
ayudan	 mientras	 el	 ejército	 de	 Chiyaden	 lucha	 en	 las	 guerras	 de	 ellos.	 Pero	 son
demasiados,	y	Ghita	está	metido	en	una	trampa	que	ya	debe	de	haber	comprendido…
demasiado	arriesgado	traer	el	ejército	a	casa,	así	que	necesita	a	 los	extranjeros	para
mantener	el	orden,	pero	tiene	que	saber	que	si	ellos	encuentran	un	líder,	ya	no	será
una	simple	guerra	de	frontera.	Por	lo	tanto	tiene	que	hacer	que	la	guerra	de	frontera

www.lectulandia.com	-	Página	227



continúe,	no	solapara	mantener	ocupados	a	los	oficiales,	sino	para	que	los	extranjeros
necesiten	al	ejército	de	Chiyaden.	Y	eso	no	puede	seguir	así	durante	mucho	tiempo.

Chiyaden	va	a	pagar	por	 lo	que	él	hizo,	y	va	a	pagar	durante	muchos	años.	Ya
hemos	mostrado	 demasiado	 de	 nosotros	mismos	 a	 esos	 bárbaros.	 Conocen	 nuestra
estupidez.	Arregla	eso,	Señor	Celestial,	y	sálvanos	de	nuestra	propia	ceguera:	eso	es
lo	que	no	podemos	hacer	por	nosotros	mismos.

Era	la	única	conversación	que	había	tenido	con	los	dioses	en	once	años;	pero	esa
tarde	lo	necesitaba.	Todavía	no	sabía	qué	haría,	no	sabía	con	qué	iban	a	encontrarse,
cuáles	habían	sido	los	preparativos	del	enemigo…

Y	continuamente	se	cruzaban	con	gente	que	tal	vez	tenía	esa	información,	gente
que	 venía	 de	 Lungan	 y	 sus	 alrededores.	 Los	 refugiados,	 pensó,	 la	 gente	 que	 se
escondía	 de	 ellos…	 con	 información	 vital.	 Pero,	 si	 él	 les	 decía	 la	 verdad	 sobre	 su
identidad,	llevarían	el	rumor	de	vuelta	a	las	unidades	mercenarias	que	habían	dejado
atrás.

Observó	 un	 carro	 en	 el	 camino	 al	 desastre,	 una	 muchacha	 con	 un	 bebé,	 un
muchachito,	 un	 viejo…	 las	 ruedas	 del	 carro	 chirriaban	 bajo	 la	 carga	 de	 sus
pertenencias,	y	el	viejo	caballo	hacía	un	esfuerzo	por	seguir	adelante.

En	un	impulso,	Shoka	bloqueó	el	paso	del	caballo	con	el	suyo,	y	al	ver	el	pánico
de	los	fugitivos,	se	inclinó	en	la	montura,	cortés	y	sin	apresurarlos,	pero	su	compañía
se	apretujó	a	su	alrededor	al	mismo	tiempo.

—No	pasa	 nada	—dijo	 él	 en	 la	 jerga	 de	 los	 soldados,	 y	 levantó	 las	 dos	manos
para	que	vieran	que	no	estaba	armado—.	Solamente	queremos	preguntar	una	o	dos
cosas	sobre	el	camino.	¿Venís	desde	Lungan?

Las	cabezas	se	inclinaron.
—¿El	Regente	está	en	Lungan?
Miradas	aterrorizadas.
—¿Dónde	está	el	señor	Ghita?
Los	ojos	casi	no	parpadeaban.	Solamente	el	viejo	caballo	se	movía,	inquieto	bajo

los	cargados	ejes.
—¡Quiero	una	respuesta,	demonios!
—Lungan,	 señor.	 En	 Lungan.	 —El	 abuelo	 a	 punto	 del	 colapso—.	 Todos	 los

soldados	están	allí.
—¿Fortificados?
—Sí,	señor.	Fortificados.
—¿Dónde?
—En	el	campamento,	señor.	Alrededor	del	campamento.
Demasiado	miedo.	Demasiada	 ignorancia.	Todo	 lo	que	decía	podía	 ser	mentira,

dirían	 cualquier	 cosa	 que	 él	 les	 sugiriera,	 cualquier	 cosa	 que	 les	 pareciera	 que	 él
quería	oír.
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—Continuad	—dijo	él,	y	se	apartó	del	camino.	Agregó,	con	pena	por	ellos—:	Yo
no	pasaría	por	Anogi	si	estuviera	en	vuestro	lugar,	y	haría	correr	la	voz	por	todo	el
camino.	Hay	un	cuartel	ahí.	No	hay	que	pasar	por	esa	ciudad,	si	 las	cosas	se	ponen
mal.	Los	mercenarios	pueden	empezar	a	saquear,	y	después	marchar	a	Mandi.	Haced
correr	 la	 voz.	 Iros	 al	 norte	 de	Anogi,	 por	 los	 caminos	 secundarios.	Estaréis	mucho
más	seguros.

Las	miradas	 seguían	 llenas	 de	 terror.	 El	 bebé	 lloró	 y	 la	muchacha	 le	 puso	 una
mano	sobre	la	boca,	lo	apretó	contra	su	pecho.

—Adelante	—dijo	él.
El	caballo	avanzó.	El	carro	pasó	rodando	junto	a	él.
—Y	 tirad	 la	mitad	de	 esa	basura	—aulló	Shoka	 sobre	 el	 ruido	de	 las	 ruedas—.

Vais	a	necesitar	ese	caballo.
No	 era	 probable	 que	 siguieran	 ninguno	 de	 los	 dos	 consejos.	 Shoka	 miró	 por

encima	de	su	hombro	el	camino	infalible	hacia	una	tragedia.
—No	puedes	creer	nada	de	 lo	que	digan	—dijo	Taizu,	poniendo	el	caballo	a	su

lado—.	Están	demasiado	asustados.	Nunca	confiarían	en	un	soldado.
—Tontos.
Sabía	que	había	hecho	mal.	Se	sentía	 furioso	consigo	mismo,	 furioso	con	ellos,

por	razones	demasiado	complejas	y	demasiado	difíciles	de	definir.
Si	estuvierais	allá,	había	dicho	Taizu	hacía	ya	mucho,	arreglaríais	las	cosas.
Claro	que	sí.
Como	trepar	por	un	barranco.	Sólo	cuando	uno	miraba	hacia	abajo	se	les	revolvía

el	estómago,	cuando	se	daba	cuenta,	de	vez	en	cuando,	de	dónde	estaba,	lo	que	estaba
haciendo	y	lo	que	lo	rodeaba.

Más	camino	por	delante,	pensando	y	pensando,	vigilando	a	 la	gente	que	pasaba
para	 ver	 si	 llevaban	 armas.	 Pero	 no	 había	 amenaza	 alguna	 en	 los	 carros	 y	 los
carruajes	 ni	 en	 la	 gente	 que	 huía	 del	 desastre	 que	 preveían,	 que	 se	 apartaba
aterrorizada	 de	 una	 compañía	 que	 creían	 parte	 de	 los	mercenarios	 de	Oghin.	Muy
pocos	jóvenes,	muy	pocos;	exentos	como	sirvientes	de	un	señor,	como	granjeros	que
alquilaban	 las	 tierras	 de	 un	 señor,	 como	 hijos	 de	 una	 viuda,	 todas	 las	 razones	 que
podía	dar	una	casa	para	 salvar	 a	un	muchacho	del	 reclutamiento.	Y	de	esos	pocos,
nada	 que	 no	 fueran	 reverencias,	 los	 ojos	 en	 la	 lejanía,	 como	 si	 estuvieran
aterrorizados	 de	 encontrarse	 bajo	 la	 mirada	 de	 un	 soldado,	 y	 que	 éste	 pudiera
revocarles	la	exención.

Claro	 que	 tomaban	 sobre	 todo	 a	 los	 jóvenes	 de	 las	 provincias	 centrales,
especialmente	de	lugares	cercanos	a	la	capital,	especialmente	de	ciudades	y	pueblos,
donde	se	fomentaba	el	descontento	y	los	jóvenes	podían	reunirse	en	tabernas	y	casas
de	té.

Y	 maldición	 si	 los	 que	 se	 quedaban	 iban	 a	 arriesgar	 su	 preciosa	 situación	 de
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privilegio.	Así	que	no	hacían	nada,	no	se	atrevían	a	nada;	pero	alguno	podía	volverse
loco	de	miedo,	rodeado	de	soldados,	y	tener	un	arma	escondida.

Así	 que	 cabalgó	 hacia	 una	 de	 las	 mujeres,	 cuando	 llegaron	 a	 otro	 grupo	 de
refugiados…	la	última,	que	caminaba	con	un	fardo	demasiado	grande	para	ella,	y	que
no	tenía	ninguna	posibilidad	de	correr.	Ella	lo	miró	cuando	él	detuvo	el	caballo	a	su
lado.	Era	una	cara	bastante	bonita.	O	al	menos	podría	haberlo	sido	si	uno	olvidaba	el
calor	y	el	sudor	y	el	miedo.

—Muchacha	 —dijo	 él.	 Mantenía	 quieto	 el	 caballo,	 que	 se	 agitaba,	 y	 en	 ese
momento	vio	por	el	 rabillo	del	ojo	que	el	penúltimo	de	 los	 refugiados	de	 la	 fila	 se
había	retrasado,	un	viejo	con	un	carro	que	parecía	querer	hacer	algo,	sin	estar	seguro
de	hasta	qué	punto	valía	la	pena	un	sacrificio	moral	como	ése.

—Muchacha,	 solamente	 algunas	 preguntas.	—En	 un	 acento	 culto	 esta	 vez,	 un
lenguaje	de	la	corte—.	No	quieto	retrasarte.	No	voy	a	hacerte	daño.	¿Quién	manda	las
tropas	en	Lungan?

—El	señor	Ghita	—tartamudeó	ella.
—¿Está	allá,	personalmente?
Un	 gesto	 definitivo,	 sí.	 Miedo	 en	 los	 ojos,	 pero	 también	 una	 interrogación.

¿Quién	sois?,	decía,	esa	mirada,	con	miedo,	pero	tal	vez	con	la	súbita	idea	de	que	no
estaba	hablando	con	un	mercenario.

—¿Quién	lo	está	atacando?
—¿Señor?
—¿Quién	ataca	Lungan?
Una	duda.	El	caballo	mordió	el	freno	y	él	lo	sujetó	con	fuerza	mientras	esperaba

la	respuesta.
—Dicen	que	los	señores	del	sur.
—¿Quién	los	guía?
—Dicen	que	el	señor	Saukendar.	Dicen	que	hay	demonios.	Dicen…
—¿Qué,	muchacha?
—Que	 viene	 con	 ayuda	 de	 los	 demonios.	 —La	 muchacha	 tragó	 saliva	 con

rapidez,	como	si	hubiera	dejado	salir	demasiadas	palabras.	Su	boca	tembló	un	poco	y
ella	la	cerró	con	fuerza,	la	cara	muy	pálida.

—¿Dónde	está	el	Emperador	ahora,	lo	sabes?
Un	movimiento	 desesperado	 de	 la	 cabeza.	No.	Miró	 a	 Shoka,	miró	 sus	manos,

volvió	a	mirar	su	cara.
Y	el	viejo	todavía	esperaba,	en	un	rincón	del	campo	de	visión	de	Shoka.
—Ese	viejo	parece	que	quiere	ayudarte.	¿Lo	conoces?
Una	mirada	aterrorizada.
—No,	no,	no.
—Yo	viajaría	con	él	si	fuera	tú.	Vale	mucho.
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—¿Señor?
Pero	 entonces,	 él	 dejó	 que	 el	 caballo	 se	 alejara	 y	 siguió	 adelante,	 con	 toda	 la

compañía	a	su	alrededor,	un	día	largo,	caballos	agotados.
—Ghita	está	en	Lungan	—dijo	él—,	y	saben	que	estoy	involucrado	en	lo	del	sur.

Los	rumores	ya	han	llegado	al	norte.
—Señor	—dijo	el	 jefe	de	la	escuadra.	Y	eso	era	casi	 todo	lo	que	lograba	de	los

hombres	 como	 conversación.	 Pero	 eran	 firmes,	 y	 ninguno	 de	 ellos	 era	 un	 tonto.
Ninguno	 hacía	 sugerencias.	 Hablaban,	 cuando	 cabalgaban	 juntos	 o	 cuando	 se
detenían	 a	 descansar,	 en	 voz	 baja,	 mirándose,	 a	 veces	 a	 él,	 a	 veces	 a	 Taizu.	 Por
momentos	parecían	muy	preocupados.	Ahora,	por	ejemplo.

¿Os	preguntáis	qué	estamos	haciendo	aquí?,	se	dijo	Shoka.
¿Os	 preguntáis	 cómo	 vamos	 a	 entrar	 en	 Lungan	 y	 qué	 vamos	 a,	 hacer?	 ¿Os

preguntáis	para	qué	vamos?
Yo	también,	señores.	Estoy	impresionado	sobre	la	marcha.	O	tal	vez	es	que	siento

una	atracción	especial	hacia	las	mujeres	con	canastas.

Encontraron	una	pared	y	un	refugio	para	acampar	en	 la	última	hora	de	 luz:	una
vieja	 capilla,	 cosa	 que	 los	 hombres	 creyeron	 signo	 de	 buena	 suerte.	 Hicieron	 un
sacrificio	con	algo	de	arroz	y	algo	de	vino,	y	ofrecieron	sus	respetos	a	los	dioses	y	a
sus	antepasados	con	mayor	fervor	del	que	podía	esperarse	de	unos	forasteros.

Tal	vez	pedían	ayuda	a	los	dioses.	O	tal	vez	pedían	por	el	bienestar	de	sus	esposas
y	padres,	que	quizá	no	volverían	a	ver.

Pero	fue	testigo	de	su	devoción:	después	del	anochecer	los	refugiados	eran	cada
vez	menos,	 y	 nadie	 se	 les	 acercó.	Ni	 refugiados	 ni	 otras	 unidades,	 que	 era	 lo	 que
Shoka	más	temía:	encontrarse	con	otro	escuadrón,	mercenarios	verdaderos	que	fueran
hacia	Lungan	o	 se	 retiraran	de	 la	ciudad.	Hasta	ese	momento,	nada:	o	habían	dado
con	el	ritmo	exacto	para	mantenerse	apartados	de	todos,	o	ya	no	quedaban	tropas	que
fueran	hacia	Lungan,	y	nadie	volvía	a	salir.

Así	que	fue	una	cena	simple,	decente,	en	un	campamento	con	cierta	comodidad
para	sentarse	y	recuperar	el	aliento,	en	lugar	de	dejarse	caer	directamente	en	el	sueño.

—Podríamos	ganar	algo	de	tiempo	—les	había	dicho	Shoka	cuando	se	detuvieron
—,	pero	conozco	el	camino	en	el	que	estamos	y	conozco	Lungan,	los	dioses	lo	saben.
Podemos	 detenernos	 ahora,	 dormir	 algo	 y	 llegar	 allá	 al	 mediodía,	 mañana,	 y	 si
alguien	 entra,	 eso	 nos	 puede	 ayudar.	 Preferiría	 no	 tener	 que	 contestar	 muchas
preguntas	si	puedo	evitarlo,	y	si	tenemos	que	hacerlo,	será	mejor	dormir	bien.	Tomad
algo	de	vino.	Lo	que	os	ayude	a	descansar.	¿De	acuerdo?

—Sí,	señor	—dijo	el	jefe	del	escuadrón.	Su	nombre	era	Chun.
—No	 creo	 que	 haya	 tenido	 mejores	 hombres	 —dijo	 Shoka	 después	 de	 un

momento,	 y	 los	 hombres	 parecieron	 impresionados	 durante	 un	momento;	 después,
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junto	 con	Chun,	 hicieron	profundas	 reverencias	y	murmuraron	«mi	 señor»	uno	por
uno.

Había	fervor	en	la	forma	en	que	lo	miraron,	en	la	oscuridad,	a	la	luz	del	pequeño
fuego.	 Shoka	 solía	 odiar	 esas	miradas.	 Pero	 no	 en	 ese	momento.	 La	 sensación	 era
mutua,	pensó.	Ésa	era	 la	diferencia.	Chun.	Eidi.	 Jian.	Panji	y	Nui,	primos.	Liang	y
Wianchen,	Yandai	y	Wengadi.	Gracias	a	los	dioses,	no	esperaban	milagros,	solamente
órdenes	 racionales.	 Y	 trataban,	 seguían	 tratando	 de	 obedecer,	 tal	 vez	 simplemente
porque	había	una	mujer	entre	ellos,	mujer	al	fin,	aunque	fuera	un	demonio.

—Ejem	 —dijo	 Shoka	 después	 de	 un	 momento,	 aclarándose	 la	 garganta,	 y	 se
levantó	y	 se	 alejó.	Deseaba	no	haber	dicho	nada.	Era	una	 trampa.	No	 tenían	 razón
para	sentirse	impresionados	por	él.	Él	no	tenía	derecho	a	utilizarlos.	Se	olvidaba,	se
olvidaba,	 demonios,	 de	 lo	que	había	 aprendido	en	 esos	últimos	 años:	 a	mantenerse
apartado	de	la	gente,	a	no	atraer	 la	atención,	a	no	convertir	a	nadie	en	 instrumento,
con	la	poca	virtud	que	había	adquirido.	A	no	dejarse	usar	y	a	no	usar	a	otros.	Y	a	no
hacer	que	otros	lo	amaran.

Maldición.
¿Por	qué	no	aprendo?	¿Qué	me	impulsa	a	hacer	estas	cosas?
Taizu	estaba	a	su	lado.	Taizu	le	tocaba	la	manga.
—Maestro	Shoka.
A	Shoka	le	dolió.	Apartó	el	brazo.
—Maestro	 Shoka.	 —De	 nuevo	 la	 presión	 en	 el	 brazo,	 llamándolo	 hacia	 las

sombras	del	seto.
Él	se	alejó	hacia	allí	con	ella,	hacia	la	oscuridad,	y	se	detuvo,	sin	ganas	de	hablar,

ni	 siquiera	 de	 mirarla.	 Pero	 puso	 la	 mano	 encima	 de	 la	 que	 ella	 tenía	 sobre	 su
hombro.

—¿Pasa	algo	malo?
—Claro	que	no.	—Él	mantenía	la	voz	baja.	No	tengo	ni	idea	de	lo	que	hago.	No

tengo	planes.	No	sé	dónde	está	el	enemigo.	Os	he	llevado	a	todos	a	un	callejón	y	no
veo	 la	 salida.	Claro	que	 estamos	bien.	Pero	 eso	 asustaría	 a	Taizu,	 y	 si	 se	 asustaba,
podía	 cometer	 un	 error,	 y	 si	 cometía	 un	 error,	 podía	 morir.	 No	 había	 cordura	 en
ninguna	parte.

Ella	lo	rodeó	con	un	brazo.	Apoyó	la	cabeza	contra	su	hombro.	Eso	fue	todo.	Y	él
pensó	en	el	puente,	lo	rastreó	entre	otras	imágenes	y	recuerdos,	cada	vez	que	lo	había
cruzado,	 cada,	 detalle	 que	 pudiera	 recordar	 de	 su	 construcción,	 preguntándose;	 si
Ghita	 podría	 llegar	 a	 desmantelarlo…	 al	 menos	 en	 el	 centro.	 O	 cuántas	 tropas
imperiales	tenía	el	Regente	a	su	disposición,	o	hasta	qué	rango	había	reemplazado	a
los	oficiales	con	sus	propios	hombres.

—¿Podemos	dormir	juntos?	—preguntó	ella.
Él	respiró	con	fuerza,	pensó	en	los	hombres,	en	la	gente	que	lo	rodeaba,	en	gente
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que	podía	destrozarlo.	Taizu	le	apretó	el	brazo.
Ni	 una	 vez	 desde	 los	 sauces.	 Ni	 una	 oportunidad.	 Habían	 estado	 durmiendo

juntos,	eso	era	cierto…	oliendo	a	sangre	y	suciedad	y	caballos	y	humo,	tan	cansados
que	caían	en	la	inconsciencia	apenas	cerraban	los	ojos,	y	despertaban	doloridos	en	la
misma	posición	en	la	que	se	habían	dormido,	y	él	se	había	preparado	para	lo	mismo
esa	noche,	hasta	que	ella	 lo	dijo,	y	él	 reaccionó…	ante	una	mujer	hundida	hasta	 la
nariz	en	vendajes	cubiertos	de	sangre	y	en	una	armadura	con	olor	a	sudor.

La	 abrazó,	 y	 fue	 como	 abrazar	 una	 roca.	 Y	 dijo,	mientras	 le	 tocaba	 el	 cabello
enredado	y	lleno	de	polvo,	y	la	mejilla	vendada…

—No	podemos	deshacer	esto.	No	podríamos	volver	a	ensuciarlo	correctamente.
—Hagámoslo,	¿de	acuerdo?
—¿Tienes	miedo?
—No.	—Corto	y	tajante.	Ella	tembló	en	sus	brazos.	Mucho—.	Maldición.
El	 conocía	 la	 reacción.	 La	 sostuvo	 un	 momento.	 La	 llevó	 hacia	 el	 seto,	 a	 la

oscuridad	más	profunda.	La	acomodó	a	su	lado	y	empezaron	a	desatar	los	lazos.
—No	podemos	desarmarlo	todo.
—Está	bien	—dijo	ella.	Y	después—:	Maldita	sea.	—Cuando	se	 le	cruzaron	 las

mangas	y	el	cuerpo	de	la	armadura.
—Es	sólo	un	problema	de	táctica.	Paciencia.	La	paciencia	siempre	gana,	eso	es	lo

que	me	decía	mi	maestro…
No	hubo	finura	en	ninguno	de	los	dos:	corto,	rápido;	y	después,	él	sintió	que	le

latía	el	corazón,	el	murmullo	de	 las	hojas	en	un	sonido	 leve,	 irreal,	sobre	el	aliento
cortado	de	Taizu.	Sintió	que	ella	le	tocaba	la	mejilla.

Por	 si	 después	 ya	 no	 hubiera	 tiempo.	 Porque	 calentaba	 el	 cuerpo,	 ocupaba	 la
mente,	 bloqueaba	 todo	 lo	 demás.	 Y	 ella	 era	 demasiado	 inteligente	 para	 creer	 en
ilusiones.	O	para	empezar	con	 frases	de	consuelo.	Estaba	ahí,	 eso	era	 todo,	y	él	 se
habría	 puesto	 a	 pensar	 de	 nuevo	 si	 no	 hubiera	 estado	 demasiado	 dormido	 por	 el
agotamiento.

Cerró	 los	 ojos.	 Estaba	 en	 casa	 otra	 vez.	 Las	 hojas	 susurraban	 sobre	 su	 cabeza
como	la	lluvia	sobre	el	techo	de	la	cabaña.

—Recuerda	el	invierno	—le	dijo	al	oído.
—Recuerdo.	—Ahogado	por	las	vendas,	confuso	por	el	sueño.
—Ojalá	pudiera	decirte	que	tengo	un	plan.	No	lo	tengo.	Vamos	a	pensar	en	uno

juntos.	Para	eso	te	traje.
Ella	no	dijo	nada	por	un	rato.	Después:
—Podemos	atrapar	a	Ghita.
Sencillamente.	 Así	 veía	 ella	 las	 cosas.	 Nueve	 hombres	 cuyas	 vidas	 no	 eran

indispensables…	manos	y	espaldas,	y	espadas	que	estaban	donde	se	 las	necesitaba.
Ellos	 mismos…	 una	 fuerza	 mínima,	 dirigida	 directamente	 contra	 el	 punto	 de
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equilibrio.
Eso,	siempre	que	pudieran	cruzar	las	puertas.
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Las	puertas	de	Lungan	eran	 la	 clave,	había	estado	pensando	Shoka	durante	 todo	el
camino.	 En	 general,	 las	 ciudades	 se	 habían	 volcado	 hacia	 afuera,	 superando	 sus
propias	 murallas,	 cuando	 las	 tenían,	 pero	 Lungan	 y	 su	 puente	 eran	 la	 puerta	 de
Pan'yei	 y	 de	 Cheng'di,	 el	 mismo	 corazón	 del	 Imperio.	 Y	 el	 viejo	 Emperador,	 que
actuaba	 como	 jefe	 de	 ingenieros	 en	 tiempos	 de	 su	 padre,	 había	 ordenado	 que	 se
fortalecieran	y	acondicionaran	esas	puertas,	que	se	levantaran	aún	más	los	muros,	que
se	construyera	el	mercado	cercado,	que	hacía	de	cuartel	del	puente	cuando	hacía	falta,
y	 que	 se	 construyera	 la	 garita	 sobre	 el	 camino	 a	 Anogi,	 para	 los	 tiempos	 en	 que
hubiera	que	vigilarlo.

Y	esos	tiempos	habían	llegado.	Sin	lugar	a	dudas.
El	grupo	ajustó	el	paso	y	eligió	la	compañía	para	cruzar	por	las	estrechas	puertas:

un	 vendedor	 de	 cerdos,	 con	 dos	 animales	 atados	 y	 un	 carro	 que	 volvía	 de	 arrojar
basura.	Shoka	 se	 acercó	 a	 ese	 carro	 con	 la	 intención	de	 evitar	 las	 preguntas	de	 los
hombres	de	la	guardia.

Pero	un	guardia	puso	una	espada	en	el	camino	de	su	caballo	y	lo	asustó.
—¿Adonde?	—preguntó	el	hombre.	Fittha,	seguramente	los	tomaba	por	Oghin,	y

quería	molestarlos.
Shoka	 tenía	el	documento	del	correo.	Detuvo	su	pequeña	columna	en	 la	puerta,

para	bloquear	deliberadamente	el	camino	con	un	grupo	de	cabras	que	venía	detrás.
—Asunto	del	capitán,	desde	Anogi.
El	hombre	examinó	el	documento.	No	podría	leerlo,	pensó	Shoka.	Se	lo	llevó	al

oficial,	mientras	las	cabras	empezaban	a	moverse	y	a	balar	alrededor	de	los	caballos
asustados.	El	oficial	volvió,	y	la	compañía,	siguiendo	órdenes,	retrocedió	y	cambió	de
dirección,	en	un	movimiento	que	parecía	causado	por	los	nervios	de	los	caballos,	pero
que	iba	destinado	a	bloquear	 la	puerta.	Las	cabras	balaban,	 los	perros	 ladraban	y	el
carro	de	basura	debía	de	estar	por	alguna	parte.

—¡Dejad	la	puerta	libre!	—aulló	el	oficial.	Y	algo	más	en	un	idioma	extranjero.
—¡Aghi!	—aulló	Shoka,	y	señaló	el	documento	mientras	mantenía	a	sus	hombres

exactamente	en	el	mismo	sitio.
—¡Cerdo!	—Le	aulló	el	Fittha—.	Preséntate	en	el	campamento,	el	segundo	a	tu

izquierda.	¡Vamos,	muévete,	cerdo!
Y	le	lanzó	el	documento	por	el	aire.
Shoka	lo	tomó	e	impulsó	con	fuerza	al	caballo.	Su	compañía	lo	siguió.	Mantente

lejos	de	la	vista	de	la	gente,	había	dicho	a	Taizu.	Eres	demasiado	llamativa.
Pero	 ella	 se	 le	 acercó	 cuando	 los	 cascos	 sonaron	 sobre	 la	 calle	 y	 doblaron	 la

segunda	esquina,	junto	a	una	casa	de	té	con	las	cortinas	cerradas,	y	una	multitud	de
clientes	que	se	apretujaron	rápidamente	contra	las	paredes	para	dejarlos	pasar.
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Acostumbrados	a	esquivar	soldados,	por	lo	visto.	Llegaba	un	escuadrón	desde	el
otro	lado,	y	por	momentos,	marcharon	en	fila	india.

Había	dado	una	serie	de	instrucciones	a	Taizu	y	todos	los	demás:	entrar,	ver	si	los
soldados	 se	mueven	 libremente	 por	 la	 ciudad	 y	 ver	 la	 forma	 de	 desparecer	 en	 las
calles	sin	presentarse	al	comando	de	Ghita	ni	quedar	encerrados	en	el	campamento.

Así	 que	 cuando	 tomaron	 la	 calle	 que	 llevaba	 al	 puente	 y	 descubrieron	 que	 los
soldados	 eran	 corrientes	 en	 la	 ciudad,	Shoka	disminuyó	 la	velocidad	del	 caballo,	 y
finalmente	 los	 llevó	hasta	una	esquina,	 a	una	calle	de	 tabernas	baratas.	El	 aire	olía
mal,	a	cerveza	de	poca	calidad,	cloacas	recargadas	y	brisa	proveniente	de	los	corrales
de	ganado.

—Paremos	 aquí	mismo	—dijo	 Shoka,	 y	 se	 detuvo	 y	 bajó	 del	 caballo.	Taizu	 se
dejó	caer	a	su	lado	mientras	el	resto	desmontaba	y	se	reunía	alrededor	de	los	dos—.
Comida	 y	 bebida,	 sitio	 para	 los	 caballos…	 —Miró	 el	 anuncio	 de	 alojamiento	 y
observó	las	oscuras	y	ruinosas	escaleras.

No	era	el	lugar	más	próspero	de	la	ciudad.	Los	oficiales	seguramente	se	alojaban
en	 lugares	más	 finos.	Los	soldados	comunes	dormían	en	 tiendas,	con	el	batallón	al
que	pertenecían.	Pero	los	mercenarios	eran	mercenarios,	iban	y	venían,	y	los	oficiales
les	 pagaban	 día	 por	 día	 para	 tenerlos	mejor	 controlados:	 ese	 había	 sido	 el	 sistema
desde	hacía	once	años,	no	el	procedimiento	oficial,	pero	sí	el	que	realmente	se	seguía.

Y	como	el	espacio	en	las	tiendas	era	limitado,	si	algún	escuadrón	mercenario	iba
a	parar	a	una	fonda	se	aceptaba,	siempre	que	el	magistrado	de	la	ciudad	no	enviara
quejas	a	los	superiores.

Shoka,	 a	 la	 cabeza	 del	 grupo	 hacia	 la	 sucia	 taberna,	 esperaba	 que	 ésa	 fuera	 la
forma	en	que	los	oficiales	de	Ghita	manejaran	el	ejército.

La	cocina	del	camino	había	sido	mejor	que	el	mejunje	aceitoso	y	lleno	de	ajo	que
servían	 en	 el	 Peonía.	 Los	 hombres	 revolvieron	 el	 guiso,	 eligieron	 los	 pedazos
comestibles,	comieron	el	arroz,	bebieron	el	vino	barato	y	después	respiraron	todos	al
mismo	tiempo.

Tres	habitaciones,	establos,	comida	para	todos.
—El	 dueño	 estará	 muy	 contento	 —dijo	 Shoka—.	 Se	 asustó	 cuando	 le	 pedí

habitaciones.	Dije	que	éramos	muy	callados	y	 tranquilos,	que	yo	no	dejaba	que	mi
compañía	se	emborrachara,	y	señalé	que	con	todos	los	soldados	que	hay	en	la	ciudad,
seríamos	 una	 gran	 ventaja	 en	 las	 habitaciones,	 le	mantendríamos	 el	 lugar	 seguro	 y
todo	eso.

—¿Y	el	campamento?	—dijo	Taizu.
—Caminaremos	un	poco.	Hablé	 con	 el	 dueño…	para	 saber	 dónde	 estaba,	 dado

que	soy	nuevo	en	la	ciudad.	Ghita	está	aquí,	eso	es	cierto,	acuartelado	en	una	de	las
casas	grandes.	El	campamento	está	donde	están	las	tropas	de	línea,	pero	hay	muchos
alojamientos	en	la	ciudad,	para	los	que	pueden	pagarlos,	sobre	todo	los	de	caballería;
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muchos	daños…	muy	mala	disciplina.	Le	pregunté	si	solía	recibir	soldados,	dijo	que
no,	 que	 siempre	 vienen	 los	 obreros	 del	 matadero	 del	 final	 de	 la	 calle,	 ellos	 están
acostumbrados	al	mal	olor,	y	en	 las	otras	casas	de	 té	muchos	no	 los	aceptan	por	el
aire	que	llevan	con	ellos…

Los	 hombres	 nunca	 habían	 entendido	 su	 buen	 humor	 en	 el	 camino.	 Esta	 vez
parecían	comprenderlo,	un	humor	leve,	tímido,	los	ojos	bajos.

Solamente	Taizu,	por	 la	 línea	que	había	entre	sus	dos	ojos,	estaba	seria.	Comía,
apartando	los	vendajes	con	los	dedos	de	una	mano	para	poner	la	comida	dentro	de	la
boca,	tomando	algo	y	manchando	la	sucia	tela	mientras	lo	hacía.

Impaciente.	Preocupada.	Los	ojos	alerta	con	cada	movimiento	en	la	habitación.	El
se	estiró	y	le	tocó	la	pierna.

—Tranquila.
Ella	respiró	hondo	con	un	sonido	bien	audible.
—El	tiempo	—dijo	en	el	murmullo	gutural	que	era	su	voz	pública.
—Estamos	bien.
Un	movimiento	de	los	ojos	preocupados.	Se	imaginó	el	resto	de	la	expresión,	el

labio	levantado.	Estás	mintiendo,	maestro	Shoka.
Puso	una	pierna	sobre	el	respaldo	del	banco.
—Vamos,	 muchacho.	 Paseemos	 un	 rato…	 Vosotros	 no	 os	 mováis	 de	 aquí.

Terminad	de	almorzar.	Dormid	algo…

—¿Dónde	 vamos?	 —preguntó	 Taizu	 cuando	 salieron	 a	 la	 calle	 retorcida	 y
empedrada,	frente	a	las	casas	de	té	y	los	vendedores	de	pimienta,	y	los	negocios	con
aves	 colgadas	 y	 ristras	 de	 ajos.	 La	 gente	 los	 empujaba	 para	 seguir	 su	 camino.	 La
guerra	 estaba	 en	 el	 aire,	 pero	 los	 negocios	 seguían.	 Las	 mujeres	 almacenaban
alimentos.	Los	hombres	llevaban	bolsas	de	arroz	al	hombro.	Los	precios	anunciados
en	blanco	sobre	los	pizarrones,	junto	a	la	entrada	de	los	negocios,	eran	un	robo,	como
era	de	esperar.

—El	 campamento…	 hay	 que…	 —Vio	 que	 los	 ojos	 de	 ella	 iban	 como	 un
relámpago	 hacia	 un	 carro	 que	 pasaba	 en	 ese	 momento—.	 Por	 los	 dioses,	 ¿qué	 te
pasa?	¡Deja	de	saltar	así	por	todo!

—¡No	estoy	saltando!
—Estás	más	 nerviosa	 que…	—Una	 virgen	 en	 un	 burdel,	 decía	 la	 expresión—.

Tranquila,	demonios.
Otro	movimiento,	un	hombre	con	una	carga	de	leña.
—Lo	lamento.
—Tranquila,	¿me	oyes?	¿Quieres	preguntas?	Yo	no.
—Hay	demasiada	gente,	demonios.
Él	 la	miró,	 la	 tomó	 del	 hombro	 y	 la	 hizo	 apresurarse	 calle	 abajo,	 evitando	 los
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arroyuelos	amarillos	que	corrían	entre	los	adoquines.
—Por	eso	es	una	ciudad,	¿no	es	cierto?	—El	pánico	era	contagioso.	Y	ésa	era	una

debilidad	que	él	no	había	previsto.	Maldición,	ella	nunca	había	estado	en	una	ciudad
más	grande	que	Ygotai:	no	habían	pasado	más	que	por	las	afueras	de	Anogi,	a	caballo
y	lo	más	rápido	posible.	En	el	camino,	había	mirado	a	la	gente	con	ese	mismo	tipo	de
atención,	siempre	alerta.	Una	loca	peligrosa,	diría	la	gente.

Era	 lo	 que	 él	 le	 había	 enseñado	 en	 el	 bosque,	 seguir	 todo	 movimiento,	 todo
sonido	que	le	pareciera	extraño,	pero	aquí	todo	era	extraño,	y	excesivo,	y	vertiginoso.

—Cierra	 los	 ojos	 —dijo	 él—.	 Sé	 ciega.	 Confía	 en	 mí.	 Estás	 vigilando	 con
demasiada	atención.	Espera	que	yo	te	lo	diga,	¿entiendes?	Como	en	un	ejercicio.	No
reacciones.

—Sí	—dijo	ella	con	calma.	Cambió	el	paso,	caminó	con	más	tranquilidad.
—Es	sólo	mucha	gente.	Gente	civilizada.	No	te	saltan	encima.	Por	lo	menos,	no

de	día.	Solamente	mucho	ruido,	por	esos	malditos	adoquines.	Los	ecos	de	las	paredes
confunden	el	sentido	de	dónde	están	las	cosas.	Un	lugar	nuevo,	sentidos	nuevos.	Ya
te	acostumbrarás.

Mejor	será	que	lo	hagas,	pensó.	Y	rápido.
Llévala	de	nuevo	a	la	casa	de	té,	déjala	con	Chun	y	los	demás…
Ella	no	puede	controlar	esto.	Va	a	cometer	un	error.	El	primero	que	la	asuste,	la

paga…
Furiosa,	ésa	es	la	sensación	que	da.
Taizu	 en	 la	 oscuridad,	 una	 sombra	 desnuda	 entre	 los	 bandidos,	 la	 espada

brillante…
Todo	 el	mundo	 es	 su	 enemigo,	 todos	menos	 yo.	 Todo	 el	 camino	 desde	Hua…

escondiéndose	y	 corriendo…	y	dos	 años	para	 aprender	 a	oír	 el	 ruido	que	hace	una
hoja	 cuando	 cae…	 para	 aprender	 el	 ruido	 de	 mis	 pies,	 sobre	 el	 polvo,	 sobre	 la
galería…

Cualquier	 otro,	 cualquiera	 que	no	pudiera	 identificar…	muerto.	Es	 rápida.	Y	 le
enseñé	solamente	una	cosas:	a	reaccionar.

Ese	es	el	error:	que	ella	esté	aquí;	deberíamos	dar	la	vuelta	y	regresar.
Llegaron	jinetes	por	la	calle,	a	sus	espaldas.	Ella	no	se	dio	la	vuelta,	no	miró.	Se

estaba	 acostumbrando,	 pensó	 él.	 Claro	 que	 sí.	 Taizu	 nunca	 le	 había	 fallado,	 no	 le
había	fallado	ni	siquiera	en	un	movimiento,	entre	los	muchos	que	le	había	enseñado.

Llevarla	a	pasear,	que	vea	el	puente,	que	sienta	la	ciudad,	hacer	algunas	preguntas
y	volver	a	la	casa	de	té	para	tomar	un	trago	y	charlar	en	la	habitación.	Eso	era	lo	que
había	que	hacer.

El	aire	olía	a	río	mucho	antes	de	llegar	al	mercado,	y	los	mástiles	de	los	barcos,	a
pesar	de	que	eran	pocos,	se	destacaban	contra	el	pálido	gris	del	agua.
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Una	muchacha	 de	 Hua	 tenía	 que	 detenerse	 a	 contemplarlo,	 cuando	 lo	 vio.	 Un
muchacho	de	Yiungei	había	hecho	lo	mismo	cuando	descubrió	esa	gran	extensión	de
agua	desde	el	caballo.

Más	tarde,	el	joven	aprendió	las	maravillas	de	su	construcción:	cuántos	hombres
habían	 muerto,	 arrastrados	 por	 la	 corriente,	 cuántos	 intentos	 habían	 fracasado,
cuántas	 veces	 se	 habían	 derrumbado	 los	 andamios	 y	 todo	 el	 esfuerzo	 se	 había
perdido,	y	cómo	los	ingenieros	imperiales,	bajo	la	dirección	del	que	entonces	era	el
príncipe,	habían	vencido	a	las	corrientes	traicioneras	primero	con	un	puente	flotante,
y	después	con	piedra	llevada	en	barcas	hacia	la	única	concesión	que	les	había	hecho
la	 naturaleza,	 la	 isla	medio	 sumergida	 en	 el	 centro	 del	 río,	 y	 después	 hacia	 la	 otra
orilla,	construyendo	las	secciones	de	piedra	y	llenándolas	de	cascotes…	hasta	que	el
gran	Hisei	fluyó	dócil	entre	los	arcos	de	piedra	y	los	barcos	pasaron	por	debajo.

—El	 viejo	 Emperador	 quería	 poner	 puentes	 en	 todos	 los	 ríos	—dijo	 Shoka—,
pero	en	estos	tiempos…	sólo	los	dioses	pueden	saber	si	fue	una	decisión	sabia.

—¡En	esa	cosa	caben	dos	carros	al	mismo	tiempo!
—Claro	que	sí.	Con	espacio	entre	los	dos.
—¿Qué	vamos	a	hacer?	—Había	un	matiz	de	pánico	en	su,	voz.
—No	te	preocupes	por	el	puente	ahora.	No	es	 lo	más	 importante.	No	puede	ser

importante	 todavía.	 Tranquila.	—Caminó	 con	 ella	 hasta	 donde	 la	 calle	 del	 puente
daba	paso	al	viejo	mercado,	y	ése	sí	era	un	lugar	bastante	familiar	para	la	hija	de	un
granjero,	pensó	él.	El	campamento	estaba	a	la	izquierda,	paredes	muy	altas	de	piedra
amarilla,	que	cerraban	la	explanada	hasta	el	borde	del	río.	No	estamos	listos,	pensó	él
mirando	 las	 hileras	 de	 tiendas,	 separadas	 de	 la	 ciudad,	 que	 llenaban	 la	 explanada
empedrada,	donde	los	vendedores	ambulantes	y	los	juglares	habían	hecho	su	carnaval
en	tiempos	de	paz,	junto	con	una	muchedumbre	de	vendedores	de	bebidas	y	pasteles.
Pero	 no	 ahora.	 Habían	 desplazado	 todo	 el	 bazar.	 Era	 mejor	 caminar	 un	 rato	 sin
dirección	alguna	para	sentir	la	temperatura	del	lugar.

Si	 alguien	 estaba	 desesperadamente	 preocupado	 esos	 días,	 eran	 los	mercaderes.
Veían	 a	 los	mercenarios	 aburridos	 y	 fuera	 de	 servicio,	 caminando	 en	medio	 de	 los
negocios.	Hubo	miradas	para	 él	y	Taizu,	miradas	hostiles	 a	pesar	de	que	 se	habían
limpiado	el	polvo	en	las	habitaciones,	pero	no	habían	podido	sacar	el	que	quedaba	en
los	pliegues,	entre	las	placas	y	el	tejido	de	la	armadura,	y	la	tela	se	había	convertido
en	una	especie	de	pátina	confusa	de	suciedad	y	grasa.

—Mejor	 será	 que	 os	 limpiéis	 un	 poco	—había	 dicho	 Shoka	 a	 la	 compañía—.
Sacaos	algo	del	polvo	del	camino.

Y	ellos	lo	habían	comprendido.	Solamente	los	vendajes	de	Taizu	habían	escapado
a	 la	 limpieza…	y	Taizu,	 con	 su	 sucia	 chaqueta	 de	 oveja,	 el	 cabello	 recogido	 y	 los
vendajes,	 era	 obviamente	 la	 peor,	 porque	 ahora	 los	 vendajes	 también	 estaban
manchados	 de	 comida,	 de	 polvo,	 una	 cantidad	 sorprendente	 de	 sangre	 vieja	 y	 un
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pequeño	círculo	de	sangre	nueva…	Eidi	había	contribuido	esa	mañana	a	hacer	que	la
herida	pareciera	reciente,	por	miedo	a	que	alguien	preguntara	si	no	era	ya	tiempo	de
sacar	las	vendas.

Pero	 las	miradas	 lo	hicieron	pensar…	una	herida	 terrible,	un	soldado	que	venía
del	frente.	La	gente	se	alejaba	de	ellos	y	los	miraba	con	horror,	no	sólo	por	el	miedo
al	saqueo,	y	obviamente	murmuraban	cuando	se	quedaban	solos.

Aquí	 también	 había	 veteranos	 de	 guerra,	 como	 en	 la	 calle	 del	 matadero.	 Y
muchos	soldados	cuidando	el	puente.

¿Qué	vamos	a	hacer?,	se	imaginó	que	diría	Taizu.	La	sentía	más	firme,	como	si	de
nuevo	 viera	 las	 cosas	 con	 sentido	 común.	Había	 ruido	 y	 confusión	 de	 todos	 lados
cuando	caminaron	junto	al	muelle.	Alguien	mató	un	pollo	junto	a	ellos,	y	Taizu	miró
hacia	 allí,	 pero	 cualquier	 soldado	 lo	 hubiera	 hecho.	 En	 el	 pasillo	 siguiente,	 una
prostituta	los	importunó	un	momento.

—No	—le	ladró	Shoka,	y	la	mujer	aulló	algo	acerca	de	los	que	aman	a	los	chicos
jóvenes	y	empujó	a	Taizu.

Un	pedazo	de	carne	dulce	en	medio	del	mercado,	una	taza	de	vino	en	una	zona
que	 olía	menos	 a	 pescado	 y	 a	 vendedores	 de	 gallinas.	 Taizu	 bebió	 a	 través	 de	 los
vendajes	y	devolvió	la	taza	al	vendedor.

Pasaron	unos	jinetes,	no	mercenarios.	Estandarte	de	Angen,	un	círculo	rojo	sobre
negro.

Gitu.
Taizu	 se	 quedó	 muy	 quieta.	 Sin	 pestañear.	 Después	 volvió	 a	 moverse	 con

naturalidad,	levantó	la	taza.
—¿Listo?	—Una	mano	masculina	 trató	de	 tomar	 la	 taza,	cuatro,	cinco	soldados

que	 se	 acercaron	 al	 vendedor	 de	bebidas.	Shoka	 retuvo	 el	 aliento,	 el	 corazón	 en	 la
boca,	 pero	 Taizu	 asintió	 con	 calma,	 y	 antes	 de	 que	 él	 pudiera	 sacarla	 de	 allí,	 el
hombre	dijo:

—¿De	dónde	sois?
—Sur	—dijo	Shoka,	 tratando	de	 ver	 cuál	 era	 la	 expresión	de	 ella	 detrás	 de	 los

vendajes,	 mientras	 sentía	 pánico	 al	 pensar	 en	 que,	 si	 él	 quedaba	 atracado	 en	 la
primera	 oportunidad	 que	 tenían	 de	 conseguir	 información	 vital,	 tal	 vez	 ella	 se
esfumara	entre	la	multitud	y	lo	abandonara.	Le	puso	la	mano	sobre	el	hombro	y	sintió
la	tensión—.	De	Taiyi.

Los	mercenarios	estaban	muy	atentos.
—¿Anda	mal	la	cosa	allá	abajo?
—Espantosa	—dijo	Shoka	mientras	se	encogía	de	hombros—.	Perdimos	la	mitad

de	la	compañía.
—Os	invito	a	un	trago	—dijo	el	hombre,	y	sacó	la	mitad	del	contenido	de	su	taza,

volvió	a	ponerlo	en	la	jarra	e	indicó	el	extremo	de	la	plaza	del	mercado,	los	negocios
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en	los	que	se	tomaba	vino	sentado.	El	y	los	suyos	querían	oír	los	rumores.

—Perdimos	 todo	 el	 dinero	 —dijo	 Shoka	 mientras	 tomaba	 una	 taza	 de	 vino
caliente,	 demasiado	 preocupado	 para	 sentir	 el	 alcohol	 que	 había	 tomado	 en	 el
almuerzo	 y	 después,	 y	 gracias	 a	 los	 dioses	 que	 tenía	 el	 estómago	 lleno.	 Estaba
preocupado	por	Taizu,	pero	si	 la	preocupación	quemaba	el	alcohol	en	su	cuerpo	de
hombre,	seguramente	la	de	Taizu	era	bastante	para	quemarlo	en	el	suyo,	y	estaba	todo
lo	 firme	 y	 tranquila	 que	 él	 podía	 pedir:	 ni	 siquiera	 le	 temblaba	 la	 mano	 cuando
tomaba	la	taza,	no	tragaba	el	vino	con	ruido,	bebía	tragos	mesurados.

—Hace	veinte	años	que	ando	por	aquí	—dijo	Shoka—.	Y	no	así.	A	mí	me	paga
un	 señor,	 personalmente.	Y	desde	que	 era	un	chico,	 como	de	 la	 edad	de	 Juni.	—Y
señaló	a	Taizu—.	Viajamos	con	una	caravana,	nos	quedamos	en	Ygotai,	 pensé	que
había	visto	una	ciudad.	—Sin	demasiada	confianza,	no	se	podía	demostrar	demasiada
confianza	al	principio.	Dejó	caer	datos	que	había	pensado	decir,	razones	para	que	un
mercenario	hablara	un	lenguaje	distinto	del	propio—.	En	esos	días,	Lungan…	Bueno,
llegué	buscando	trabajo,	y	en	esos	tiempos	no	había	mucho,	pero	conseguí	un	puesto
con	ese	caballero…	solamente	para	cuidar	los	caballos.	Y	pronto	estuve	en	la	guardia
de	 la	 casa.	Diez	años	con	ese	viejo	caballero.	Después	esto.	El	 capitán	muerto,	 sin
paga…	Así	que	vine	aquí,	demonios,	a	informar	de	lo	que	sé.	¿Y	me	pagan	algo	por
arriesgar	el	cuello?	Debería	haberme	ido	a	Mandi,	salir	de	este	infierno	antes	de	que
estalle…

—¿Y	qué	pasa	allá	abajo?
Shoka	tomó	aliento,	meneó	la	cabeza.
—Sé	demasiado.
—¿Como	qué?
—No	 puedo.	 No	 puedo	 decirlo.	—Puso	 una	 pierna	 sobre	 el	 banco,	 levantó	 la

espada—.	Vamos,	Juni.	Mejor	será	que	volvamos.
—Estáis	bebiendo	de	nuestro	dinero,	así	que	sentaos.	¿Qué	habéis	oído?
—No	 es	 oír,	 hombre,	 es	 ver.	—Se	 acomodó	 de	 nuevo,	 se	 inclinó	 con	 aire	 de

confidente	sobre	la	mesa—.	Eso	es	lo	que	no	quieren	que	se	diga…	y	no	nos	dan	ni
un	cobre	por	eso…

Las	cabezas	se	inclinaron	hacia	delante.	Shoka	miró	alrededor.
—Todo	el	sur	viene	hacia	aquí.	Todas	las	provincias	se	han	unido	a	los	rebeldes	y

se	están	moviendo.	Ya	han	reunido	más	hombres	de	los	que	uno	hubiera	creído	que
había	 en	 el	 sur…	Yo	 los	 vi.	 Vi	 cada	 cosa…	—Bajó	 la	 voz	 y	miró	 a	 su	 alrededor
mientras	 el	 camarero	 pasaba	 cerca—.	 Estamos	 sentados	 en	 medio	 de	 esta	 maldita
ciudad…	¿tú	sabes	quién	es	ese	Saukendar?

—Un	líder,	un	guerrero.	Que	huyó	del	Regente.
—Era	muy	popular.	Esta	gente	no	está	contenta.	Yo	te	lo	digo,	veinte	años	en	este
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país	y	sé	algunas	cosas.	Sé	que	hay	algo	que	me	asusta	mucho	en	esta	ciudad.	El	país
está	ardiendo	a	nuestro	alrededor…	eso	es	lo	que	siento,	todas	esas	calles	de	mierda	y
esas	ventanas	que	nos	miran…	Estuve	en	la	rebelión,	en	Peng.

Los	mercenarios	se	movieron	en	los	bancos.
—Empezó	con	un	carro	en	 la	calle.	La	gente	en	Peng.	Los	vi	matar	a	un	pobre

soldado	con	horquillas…

Estaban	mareados	cuando	se	fueron.	Shoka	seguía	con	una	mano	sobre	el	hombro
de	Taizu,	pero	eso	era	lógico:	dos	borrachos	que	se	sostienen	uno	a	otro.

—Lo	hiciste	muy	bien	—dijo	Shoka,	 apretando	 la	mano	de	Taizu—.	Lo	hiciste
muy	bien,	hijo.

—No	hice	nada…
—Eso	 fue	 lo	 bueno.	 —Otra	 vez	 un	 apretón	 de	 manos—.	 Muy	 bien.	 Estoy

orgulloso	de	ti.
—Pero	si	estoy	bien…
—Ya	lo	sé.	Vamos	a	volver	al	albergue	y	tratar	de	que	no	nos	encierren	por	vagos

y	borrachos.
—¿Vamos	a	atacar	esta	noche?
—Echaré	un	vistazo	al	anochecer.
—Juntos.
—Nada	 de	 «juntos».	 Eres	 demasiado	 visible.	 Yo	 lo	 haré.	 Tengo	 que	 hacer	 un

mapa	para	ti.	Tú	vendrás	cuando	lo	hagamos	en	serio.
—¡No	confío	en	ti!
—¿Qué	me	estás	diciendo?
—Eres	el	mejor	mentiroso	que	conozco.
Él	todavía	lo	estaba	pensando	mientras	caminaban	por	la	hilera	de	puestos	hacia

la	salida	trasera,	entre	las	tabernas,	decididamente	la	mejor	manera	para	dos	soldados
borrachos	de	volver	a	las	calles	de	la	ciudad.

Recto	por	esa	hilera	y	después	doblando	una	esquina,	se	toparon	cara	a	cara	con
un	hombre	de	aspecto	extranjero	que	 llevaba	una	gorra	con	ribete	de	piel.	Los	ojos
muy	abiertos.

—¡No!	—Shoka	aferró	al	hombre	y	lo	aplastó	contra	la	pared	mientras	lo	sostenía
por	un	pedazo	de	carísimo	encaje	de	Shin,	pensando	en	el	asesinato,	una	daga	en	el
vientre	y	después	silencio…	no	importaba	que	hubiera	bebido	el	té	de	ese	hombre	y
hubiera	compartido	su	fuego.

El	maestro	Yi	estaba	pensando	en	eso	 también.	Temblaba.	Le	castañeteaban	 los
dientes.

—No	os	conozco	—dijo—.	Lo	juro,	no	os	conozco.
Si	 no	 lo	 mataba,	 era	 un	 tonto.	 Lo	 sabía.	 Un	 tonto	 con	 miles	 de	 vidas	 que
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dependían	 de	 él.	 Pero	 el	maestro	Yi	 era	 un	 viejo,	 un	 viejo	 asustado	 que	 suplicaba
débilmente	entre	sus	manos	y	parecía	a	punto	de	morir	de	terror.

Arrojó	 al	 mercader	 a	 la	 sombra	 de	 una	 carreta,	 lejos	 de	 supuestos	 testigos.	 El
maestro	Yi	jadeaba	y	él	ni	siquiera	lo	estaba	apretando	mucho.

—¡Maestro	Yi!	—dijo	Taizu,	la	voz	femenina,	el	murmullo	demasiado	agudo.
—¡Nunca	os	he	visto!	—Protestó	el	maestro	Yi—.	No	sé	nada,	lo	juro,	no	quiero

saber	nada…
—¿Cómo	me	llamo?	—Le	preguntó	Shoka—.	¿Quiero	que	me	digáis	mi	nombre,

maestro	Yi!
Un	movimiento	de	la	cabeza.	No.	Con	fuerza.
—¡No	lo	sé,	lo	juro!
Alguien	 se	acercó,	decidió	que	no	era	prudente	 seguir	 avanzando	por	el	mismo

pasillo	y	se	marchó…
—Claro	que	lo	sabéis,	maestro	Yi.
—¿Vamos	a	matarlo?	—preguntó	Taizu.
—No,	no,	no	—dijo	el	maestro	Yi—.	Lo	juro,	lo	juro.
Shoka	tocó	la	trenza	dorada	y	la	piel	de	la	chaqueta	del	maestro	Yi.	El	maestro	Yi

se	quedó	absolutamente	quieto.
—Sabéis	 que	 no	 podemos	 dejar	 que	 vayáis	 por	 ahí	 diciendo	 mentiras	 —dijo

Shoka—.	¿Cómo	me	 llamo,	maestro	Yi?	Estoy	seguro	de	que	nos	seguisteis.	Estoy
seguro	de	que	notasteis	que	de	pronto	había	menos	bandidos.	Os	hicimos	un	favor.	Y
ahora	inventáis	rumores	sobre	nosotros.

—¡Os	di	hospitalidad!
—Eso	 puede	 valer	 algo.	 La	 verdad	 tal	 vez	 vale	 algo.	Vos	 sois	 un	 comerciante.

Supongo	 que	 os	 dais	 cuenta	 del	 momento	 en	 que	 cambian	 las	 condiciones	 del
mercado.

—Sí,	señor…
—¿Señor	qué?
—Lo	que	vos	digáis,	mi	señor.	—Una	mirada	a	Taizu	y	después	de	nuevo	a	él—.

Soy	súbdito	de	su	majestad	de	Shin.	No	me	meto	en	política.
Shoka	tomó	un	puñado	de	pieles.
—Ya	oísteis	 los	 rumores.	¿No	es	cierto?	Ya	oísteis	 todos	 los	 rumores.	Dejadme

deciros	que	los	extranjeros	no	van	a	pasarlo	bien	aquí,	no,	para	nada.	¿Sabéis	qué	hay
detrás	de	ese	puente?

El	hombre	meneó	la	cabeza,	los	ojos	muy	abiertos.
—Un	ejército,	maestro	Yi…	¿Y	sabéis	qué	hay	de	este	lado	del	puente?
Un	murmullo:
—Mercenarios,	mi	señor.
—Algo	más,	maestro	Yi.
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—¿Qué,	mi	señor?
—El	 pueblo,	maestro	Yi,	 el	 pueblo.	Y	mis	 agentes,	 aquí,	 donde	 yo	 quiera,	 por

toda	 la	ciudad.	Ya	sabéis	 lo	peligroso	que	puede	ser…	para	un	extranjero.	Por	otra
parte…	un	extranjero	que	probara	que	es	un	amigo…	tal	vez	consiguiera…	la	gratitud
imperial.

—Por	favor.	—El	sudor	corría	por	el	rostro	del	mercader—.	¿Qué	queréis?
—¿Por	qué	no	vamos	a	un	lugar	más	tranquilo?

Los	guardias	iban	y	venían,	en	lenta	patrulla,	arriba	y	abajo,	frente	a	las	murallas
y	 la	 puerta.	 Tejados	 curvos,	 elegantes,	 que	 se	 elevaban	 en	 terrazas,	 galerías
iluminadas	con	antorchas	en	el	polvo.	Guardias	allí	también.

—Grande	como	un	castillo	—murmuró	Taizu.
—Casi	—dijo	 Shoka,	 midiendo	 la	 pared	 con	 los	 ojos.	 Y	 sintió	 el	 dolor	 en	 la

pierna,	el	dolor	que	venía	con	las	noches	frías,	tras	mucho	caballo	y	mucha	caminata
durante	el	día.	Por	un	momento,	pensó	en	el	obstáculo	de	los	guardias	y	se	desesperó.
Demasiado	 alto,	 demasiado	 lejos,	 demasiado	 bien	 vigilado.	 Empujó	 a	 Taizu	 hacia
atrás	 y	 retrocedió	 hacia	 una	 zona	 del	 terreno	 que	 ofrecía	 una	 vista	 del	 castillo	 de
Lieng,	donde	el	maestro	Yi	esperaba	en	el	umbral	de	una	puerta	más	modesta.

—¿Qué	vamos	a	hacer?	—murmuró	Yi.	Arrastrado	desde	el	mercado	al	centro	de
la	ciudad,	espiando	los	cuarteles	del	Regente…	El	maestro	Yi	no	era	un	hombre	feliz.

No	era	el	único	en	ese	estado,	pensó	Shoka	con	amargura,	pero	se	calmó	al	mirar
a	Taizu.	No	había	pánico	en	su	rostro.	Solamente	confianza	en	que	después	de	todo,
el	maestro	Shoka	iba	a	tener	alguna	fabulosa	ocurrencia.

Pero	el	maestro	Shoka	ya	no	podía	escalar	un	muro.
—¿Qué	vamos	a	hacer?	—preguntó	de	nuevo	el	maestro	Yi,	la	voz	un	poco	más

alta.
—Calmaos.	Sé	lo	que	hago.	Vamos.
—Vais	a	entrar	ahí.
Shoka	se	dio	la	vuelta	y	dejó	caer	una	mano	amable	sobre	la	manga	del	maestro

Yi.
—Maestro	Yi,	vos	sabéis	lo	que	vamos	a	hacer.	Y	ya	sabéis	cuáles	son	vuestras

opciones.	Y	si	sois	la	causa	de	un	desastre	para	nosotros,	no	veo	razón	alguna	para	no
implicaros	en	todo	esto.	¿Me	comprendéis,	maestro	Yi?

Yi	asintió	sin	palabras.
—Bien.	Muy	 bien.	 Supongo	 que	 tendréis	 algún	 amigo	 en	 el	 mercado	 que	 nos

pueda	prestar	un	carrito	de	mano.

Lo	que	subía	chirriante	por	el	callejón	de	la	parte	trasera	del	Peonía	y	se	detenía
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frente	 a	 la	 puerta	 no	 era	 nada	 extraño:	 un	 carro	 con	 dos	 tinajas	 bien	 tapadas.	 Un
hombre	 que	 tiraba	 de	 él,	 un	 ayudante	 que	 jadeaba	 detrás,	 nada	 inusual	 que	 dos
soldados	 cansados	 volvieran	 a	 casa	 a	 la	misma	 hora	 en	 que	 llegaban	 los	 carros	 de
basura.

—Muy	bien	—dijo	Shoka	al	más	viejo	de	los	dos	hombres—.	Listo.	—Tal	vez	era
una	mala	elección	de	palabras.	Palmeó	a	Yi	en	el	hombro	y	levantó	el	fardo	que	había
en	el	carro,	junto	a	las	tinajas—.	Os	debo	mucho.

—¡Lo	único	que	quiero	es	volver	al	mercado!	—dijo	Yi.
—Taizu.
Salió	 a	 relucir	 el	 acero.	Yi	 y	 su	 sirviente	miraron	 en	 esa	 dirección,	 levantando

manos	que	nada	podían	contra	una	espada.
—Subid,	 maestro	 Yi.	 Estaréis	 a	 salvo…	 con	 mis	 hombres.	 No	 quiero	 ningún

problema	en	este	momento.	Eso	es	todo.	¿Me	comprendéis?
Chun	miraba	desde	 las	escaleras.	Bajó	vacilante,	pero	cuando	Shoka	 le	hizo	un

gesto	con	la	cabeza,	sacó	la	espada	y	se	acercó.
—¿Capitán?
—Un	antiguo	amigo	al	que	quiero	tener	bien	vigilado	por	algunas	horas.	Dadle	un

poco	 de	 vino,	 algo	 de	 cena.	 Ha	 caminado	 mucho.	 Su	 acompañante	 es	 bastante
tranquilo.	Pero	sería	mejor	que	se	quedara	sentado.	Le	prometí	al	dueño	de	esto	que
no	habría	problemas.

Arriba.	 Y	 de	 nuevo	 abajo,	 esta	 vez	 con	 un	 bulto	 alargado.	 Dos	 hombres	 de	 la
basura	 envueltos	 en	 harapos	 pusieron	 el	 paquete	 en	 el	 carro,	 junto	 a	 las	 tinajas,	 y
salieron	de	nuevo	hacia	la	noche.

No	 había	 regla	 alguna	 que	 prohibiera	 que	 dos	 soldados	 pasearan	 con	 un	 arco,
porque	todos	caminaban	armados	hasta	los	dientes	y	haciendo	sonar	sus	espadas,	pero
en	una	ciudad	como	ésa,	llena	de	ansiedad,	en	el	barrio	en	que	vivía	el	Regente,	un
arco	era	un	arma	que	podía	hacer	que	las	miradas	se	desviaran	más	de	una	vez.

Los	hombres	de	la	basura,	en	cambio,	no	llamaban	la	atención.	Nunca.
—Nadie	 se	 fija	 en	 los	 de	 la	 basura	 —había	 dicho	 Shoka—.	 Van	 y	 vienen.

Especialmente	 cerca	de	 las	 casas	grandes.	Y	de	noche,	para	que	el	dueño	no	 tenga
que	verlos.

—No	 es	 peor	 que	 los	 cerdos	 —dijo	 Taizu—.	 Y	 yo	 limpié	 mucha	 basura	 de
marranos,	te	lo	aseguro.

Crujidos	y	chirridos	contra	los	adoquines,	cruzando	la	ciudad	de	Lungan.
—Malditos	agujeros	—dijo	Shoka	mientras	el	carro	saltaba	y	se	sacudía	entre	sus

manos.	Agarrotadas	hasta	la	muñeca	al	doblar	por	una	calle	próxima	a	la	mansión	de
Lieng,	 la	 pierna	 entumecida	 de	 dolor.	 Llevaban	 todo	 su	 equipo	 bajo	 los	 harapos.
Taizu	no	tenía	vendajes,	 la	cara	 tapada	por	una	gorra	y	una	bufanda	sucia	contra	el
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filo	del	aire	helado	de	la	noche;	Shoka	con	un	ligero	pañuelo	y	varias	capas	de	ropa
harapienta,	muy	cómodas	 si	 uno	no	 llevaba	dos	 toneladas	de	 armadura	por	debajo,
mientras	 empujaba	un	 carro	 traqueteante	 cargado	 con	dos	 tinajas	que	 impedían	ver
los	agujeros	más	adelante.	El	sudor	caía	sobre	la	cara	de	Shoka.

—El	Regente	no	cuida	mucho	sus	calles.
—Podría	haber	llovido	y	estar	todo	embarrado	—dijo	Taizu	con	alegría;	ella,	que

había	 caminado	 libre	 como	un	pájaro	 todo	 el	 tiempo,	y	que	 ahora	 se	 sentía	mucho
mejor	sin	el	tránsito	de	las	horas	diurnas.	De	vez	en	cuando	se	cruzaban	con	patrullas
nocturnas,	 con	 algún	 otro	 carro	 como	 el	 de	 ellos,	 con	 algún	 borracho;	 otros	 con
asuntos	nocturnos,	casi	siempre	en	grupos.

Pero	 la	calle	de	 la	casa	de	Lieng	estaba	muy	vigilada,	desierta	e	 iluminada	con
antorchas,	 un	 camino	 largo	 y	 solitario	 hasta	 el	 lugar	 desde	 el	 que	 habían	 espiado
antes,	cerca	de	la	puerta	de	la	cocina.

Había	soldados	en	el	esquina.	No	mires	a	nadie,	había	dicho	Shoka.	Si	quieres	ser
invisible,	ha	de	ser	recíproco.	La	gente	invisible	no	mira	a	nadie:	de	esa	forma	nadie
los	mira	a	ellos.

Así	 que	Shoka	mantuvo	 los	 ojos	 en	 el	 carro	 y	 se	 refugió	 en	 su	 pequeña	niebla
privada,	 como	 había	 dicho	 a	 Taizu.	 Hay	 un	 momento	 para	 ver	 las	 cosas.	 Hay	 un
momento	para	no	ver	nada.	Nadie	nos	atacará	sin	previo	aviso.	¿Quién	haría	algo	así
con	 dos	 basureros?	 Somos	 demasiado	 humildes	 y	 demasiado	 tontos	 para	 que	 los
soldados	nos	desafíen,	ni	siquiera	pienses	en	eso	hasta	que	estemos	en	 la	puerta	de
servicio.

Los	centinelas	de	 la	esquina	no	 les	dijeron	nada.	Shoka	miró	por	encima	de	 las
tinajas	 y	 dirigió	 el	 carro	 al	 centro	 de	 la	 explanada,	 en	 medio	 de	 un	 traqueteo	 de
ruedas.

Justo	hasta	la	puerta.
—Buenas,	 señor	—dijo	 Shoka.	 Tres	 guardias,	 uno	 que	 abandonaba	 la	 esquina

para	examinar	el	carro.
—No	sois	los	de	siempre	—dijo	el	guardia.
—Se	rompió	el	pie	—dijo	Shoka—.	Me	pidió	que	dejara	 los	míos	y	 tomara	 los

suyos.
El	guardia	gruñó	y	abrió	la	puerta.
—Esperad.	Ya	lo	traerán	aquí.
Maldición.
—No	os	preocupéis,	señor.	Podemos	ir	a	buscarla.
—Es	la	orden.
El	 guardia	 les	 dio	 la	 espalda.	 Y	 fue	 hacia	 la	 pared.	 El	 segundo	 y	 el	 tercero

cerraron	la	puerta	y	retiraron	la	espada.	Shoka	empujó	a	uno,	se	dio	la	vuelta	y	golpeó
al	 otro	 con	 la	 rodilla	 y	 el	 codo,	 se	 inclinó	 sobre	 él	 y	 se	 lo	 pasó	 a	 Taizu,	mientras
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giraba	de	nuevo	y	golpeaba	al	tercero,	que	voló	hacia	el	carro.
El	primero	gritó.	Shoka	lo	pateó,	sacó	la	espada	del	bulto	del	carro	y	Taizu	tomó

el	arco	y	el	carcaj.
Al	patio	de	la	cocina,	con	la	máxima	rapidez	posible,	sin	llamar	la	atención,	y	por

arriba	hacia	una	terraza	del	jardín.
—¡Lo	lamento!	—murmuró	Taizu	mientras	se	agazapaba	junto	a	él	a	la	sombra	de

un	pino	y	lanzaba	una	flecha.
—¡Demonios,	me	estoy	haciendo	blando!	¡Quédate	aquí!	—dijo	Shoka.
Se	alejó	a	la	carrera	por	la	terraza,	a	través	de	las	sombras	de	los	pinos	y	la	luz	de

las	antorchas	de	la	galería	más	arriba.	El	griterío	y	el	ruido	se	esparcían.	Los	alaridos
retumbaban	sobre	las	paredes	y	se	perdían	en	los	umbrales	de	las	puertas.

El	conocía	a	Ghita.	Sólo	 lo	mejor.	El	centro	de	 la	mansión,	el	 segundo	o	 tercer
piso,	un	esplendor	elegante,	un	ambiente	real.

Un	error	muy	grande	no	haber	matado	a	los	pobres	diablos	de	la	puerta.	Se	habría
ganado	algo	de	tiempo…	no	mucho,	pero	algo.

Arriba	 por	 unas	 escaleras	 de	 madera,	 mientras	 abajo	 las	 antorchas	 brillaban	 y
cambiaban	de	dirección.	El	se	agachó	y	se	lanzó	por	las	escaleras,	hacia	un	arbusto	de
enebros,	 justo	 cuando	 los	 guardias	 llegaban	 por	 el	 camino,	 hacia	 la	 puerta	 de	 la
cocina.

No	había	duda	de	que	Ghita	ya	estaba	despierto.
Algo	bueno	 con	 respecto	 a	 los	 guardias:	 hacían	 tanto	 ruido	 sobre	 los	 suelos	 de

madera	 que	 él	 podía	 correr	 a	 toda	 velocidad	 sin	 llamar	 la	 atención.	 Fue	 hasta	 las
escaleras,	 subió	 a	 la	 galería	 y	 se	 lanzó	 a	 lo	 largo	 de	 una	 hilera	 de	 ventanas,	 ¡zas!,
directo	al	vestíbulo	del	segundo	nivel.

Los	guardias	corrieron	a	detenerlo.	Se	abrieron	en	abanico.	Error.	Uno,	dos,	tres,
cuatro	y	cinco…	un	arco	de	sangre	se	esparció	sobre	un	fresco	de	niebla	y	montañas.
Shoka	recorrió	el	vestíbulo	y	abrió	las	puertas	del	fondo	con	brusquedad.

Más	guardias	en	un	pequeño	pasillo	iluminado,	un	grupo	sorprendido	de	mujeres
que	no	tuvieron	tiempo	de	apartarse.	Gritaban.	Él	acabó	con	un	guardia	y	con	otro;
dejó	al	segundo	con	una	herida	terrible,	aullando…

Un	hombre	 frente	a	él.	Una	cara	como	una	máscara	de	 terror:	 túnica	de	encaje,
cabello	hasta	el	suelo.	No	era	Ghita.	El	conocía	a	ese	hombre,	le	decía	su	memoria,	y
una	décima	de	 segundo	más	 tarde	 reconoció	 al	muchacho	en	 aquel	 rostro	blando	e
hinchado.

El	Emperador.	Beijun.
—¡Shoka!	—jadeó	el	Emperador,	bajo	el	ruido	de	los	guardias	que	llegaban.
Desde	el	pasillo,	atrás.	Muchos.
—¡Shoka,	ayúdame!
Shoka	 se	 quedó	 paralizado,	 la	 espada	 en	 alto,	 los	 guardias	 detrás	 en	 una
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habitación	sin	salida.
Y	luego	se	volvió	y	cargó	en	el	último	 instante,	cortó	 lo	que	fuera,	para	abrirse

camino	a	derecha	e	izquierda	sin	darse	la	vuelta	jamás	para	ver	lo	que	había	hecho,
con	los	ojos	fijos	en	el	sitio	al	que	se	dirigía.	La	pierna	le	quemaba	cuando	corría,	se
le	desgarraba	casi,	los	dioses	sabían	qué	había	pasado	ahí	abajo.

Corrió,	 dobló	 una	 esquina,	 encontró	 una	 escalera	 y	 la	 subió	 con	 abandono
desesperado.

Una	pantalla.	La	golpeó	con	el	hombro,	rodó	por	el	umbral	y	salió	a	la	galería	de
madera.

No	tenía	miedo	de	los	ladrones	el	señor	Lieng.
Directo	 desde	 la	 galería	 a	 los	 enebros,	 gracias	 a	 los	 dioses	 llevaba	 puesta	 la

armadura.	Se	arrastró	con	las	manos	hacia	la	cerca	baja	de	madera,	pasó	una	pierna	y
se	lanzó	por	la	terraza,	con	los	gritos	de	los	guardias	en	los	oídos	y	el	brusco	silbido
de	las	flechas	que	lo	perseguían.

Ella	estaba	allí,	esperándolo	entre	las	sombras	de	la	pared,	mientras	los	guardias
morían	tras	él.

—¡Quítatelo	todo!	—le	ordenó	él	en	un	susurro	al	llegar	junto	a	ella.	El	se	sacó
los	harapos,	tomó	un	palillo	de	bambú	de	su	armadura	y	se	sujetó	el	cabello	con	furia.
Ella	arrojó	el	arco,	dejó	caer	el	carcaj,	 los	harapos	y	el	sombrero	y	se	alejó	por	 las
escaleras	tras	él,	hacia	el	patio	de	la	cocina.

Los	soldados	entraron	por	la	puerta	abierta.
—¡Ahí	 arriba!	—Aulló	 Shoka,	 señalando	 con	 la	 espada—.	 ¡Vamos,	 demonios,

están	allá!	¡Tú,	y	tú,	la	puerta!
Los	soldados	corrieron	junto	a	ellos.	Los	que	habían	sido	señalados	se	dieron	la

vuelta	para	cerrarla.
Y	murieron	en	silencio.
—Malditos	—dijo	Shoka,	y	pasó	sobre	el	cadáver	que	bloqueaba	el	camino	hacia

el	 carro	 que	 los	 esperaba	 en	 la	 acera.	 Un	 hombre	 se	 movía	 lentamente	 entre	 los
heridos.	Uno	había	muerto.	Uno	esperaba,	quieto	y	en	silencio.

Caminaron	por	la	calle	hasta	la	esquina	donde	había	un	centinela.
—¡Ha	escapado	uno!	—dijo	Shoka,	la	voz	ronca.
—¡No	he	visto	nada!	—repuso	un	centinela.
Shoka	señaló	con	la	espada,	hacia	arriba,	entre	las	luces.
—¡Vamos	a	ver	allá!
Y	fue	 fácil	alejarse	hacia	el	callejón,	esconder	 las	espadas	y	desvanecerse	en	el

laberinto	de	las	calles	de	Lungan.
Pero	él	tenía	que	contárselo	a	Taizu:
—No	lo	he	matado.	No	pude	llegar	tan	lejos.	Me	encontré	con	el	Emperador.
Una	cara	suave,	aterrorizada.
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¡Shoka,	ayúdame!
Cuando	su	brazo	había	temblado	en	el	momento	de	matar.
¡Ayúdame!
¡Dioses,	que	tenga	el	valor!
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—¿Chun?	—preguntó	Shoka,	al	llegar	con	Taizu	a	la	puerta	del	vestíbulo	de	la	planta
superior	del	Peonía.

—Capitán	—se	oyó	desde	el	otro	lado,	un	sonido	sordo,	y	se	levantó	una	barra	y
luego	alguien	la	dejó	caer	al	suelo.	Chun	abrió	la	puerta.	Los	hombres	estaban	de	pie,
ansiosos,	y	también	el	maestro	Yi	y	su	sirviente,	pero	Jian	sacó	la	espada	y	el	maestro
Yi	y	su	hombre	se	sentaron	de	nuevo.

Chun	cerró	la	puerta.
Shoka	cruzó	los	brazos,	se	apoyó	contra	la	pared	y	miró	fijamente	al	maestro	Yi,

lo	miró	con	amargura,	un	momento	largo,	largo,	consciente,	mientras	los	hombres	le
hacían	preguntas	que	él	no	hizo	ademán	de	contestar.

—Estoy	 seguro	 de	 que	 comprendéis	 —dijo	 cuando	 las	 preguntas	 se
desvanecieron	 en	un	 silencio	muy	pesado—,	maestro	Yi,	 que	 estamos	hablando	de
vida	o	muerte.	Estoy	seguro	de	que	entendéis…	que	os	he	mantenido	a	salvo	a	pesar
de	los	inconvenientes.	Otro	hombre	os	habría	cortado	el	cuello	inmediatamente.	¿Me
escucháis,	maestro	Yi?

—Sí,	mi	señor	—tartamudeó	Yi.
—Podéis	iros.
—Por	favor…
—No	os	preocupéis,	maestro	Yi.	Vos	o	vuestro	hombre.	A	menos	que,	de	alguna

forma,	los	hombres	del	Regente	puedan	rastrear	ese	carro	o	las	tinajas.	Lamento	decir
que	 en	 este	momento	 están	 en	un	 lugar	muy	poco	 conveniente.	Vamos	 a	 tener	que
depender	de	vos	para	que	tapéis	el	asunto	con	vuestro	amigo.

Yo	le	diría	que	alguien	robó	el	carro.	No	creo	que	quiera	saber	más.	No	creo	que
vos	querráis	saber…

—No,	mi	 señor.	—Un	murmullo,	 en	una	habitación	en	 la	que	un	murmullo	era
algo	audible.

—Yo	no	les	permitiría	que	investigaran	la	procedencia	de	ese	carro,	maestro	Yi.
Vos	 sois	 un	 hombre	 sabio.	 Sabéis	 cómo	 es	 la	 policía.	No	 les	 importa	 si	 estáis	 con
nosotros	o	no.	Vos	nos	procurasteis	el	carro,	un	carro	que	es	evidencia	incriminatoria.
Vuestro	amigo	sabe	que	lo	habéis	hecho.	Sugiero	que	le	digáis	a	él	lo	peligroso	que
sería	 llenar	 un	 formulario	 de	 denuncia	 por	 robo…	 y	 porque	 odiaría	 ver	 cómo	 os
arrestan,	 a	 vos,	 un	 extranjero,	 y	 os	 hacen	 preguntas	 que	 no	 podéis	 contestar.	 La
ignorancia	es	mucho	más	segura,	porque	os	estaremos	vigilando,	maestro	Yi.	Podéis
creerlo.	 Ya	 veis	 que	 os	 hemos	 mantenido	 con	 vida.	 Y	 os	 vigilaremos.	 Nosotros
recordamos	a	quienes	nos	hacen	favores.	Ellos	no.	Pensadlo,	maestro	Yi.

—Claro,	claro,	mi	señor.
—Haced	 que	 vuestro	 amigo	 os	 crea,	 maestro	 Yi.	 Decidle	 lo	 peligroso	 que	 es.
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Decidle	en	qué	puede	meterse.	Tenéis	tiempo	si	os	vais	ahora	mismo.	Y	confío	en	que
podáis	garantizar	el	silencio	de	vuestro	hombre.

—Sí,	mi	señor.
—Iros,	maestro	Yi.
El	 maestro	 Yi	 vaciló	 un	 momento,	 mirando	 a	 los	 hombres	 que	 lo	 rodeaban.

Después	se	levantó,	y	con	él	su	hombre,	y	Shoka	se	apartó	de	la	puerta.	Chun	la	abrió
y	el	maestro	Yi	se	inclinó	al	salir,	con	rapidez,	llevando	a	su	hombre	con	él.

—Lo	perdimos	—dijo	Shoka	cuando	se	cerró	la	puerta—.	Tuvimos	que	huir.	Pero
encontramos	al	Emperador.

Las	caras	mostraron	el	impacto	de	la	noticia.
—Aquí	 y	 en	 secreto	—dijo	 Shoka—.	 Nos	 vimos.	 Me	 dijo:	 Ayúdame.	 Y	 para

entonces,	 llegaron	 los	 guardias.	 No	 pude	 quedarme	 para	 preguntarle	 de	 qué	 tenía
miedo	 o	 de	 quién.	 Supongo	 que	Ghita	 está	 preocupado	 por	 lo	 que	 pueda	 hacer	 el
Emperador	 si	 lo	 dejan	 en	 la	 capital,	 preocupado,	 tal	 vez,	 por	 la	 idea	 de	 que	 se	 le
ocurra	 tomar	 el	 poder	 en	 sus	 propias	 manos.	 No	 lo	 sé.	 En	 este	 momento,	 lo	 que
tenemos	que	hacer	es	marcharnos.

—Sí,	mi	señor.
Shoka	miró	a	Chun.
—Capitán	—corrigió	Chun.
—Salgamos	 de	 aquí	 —dijo	 Shoka—.	 ¿Estamos	 listos?	 —Dos	 calles	 al	 norte,

capitán—	dijo	Eidi.	—Un	lugar	llamado	Felicidad.
Inteligentes,	 los	 hombres	 de	 Reidi.	 Una	 palabra	 mientras	 se	 cambiaban	 y

advertían	 al	 maestro	 Yi,	 y	 ya	 lo	 habían	 llevado	 todo	 a	 otro	 sitio:	 el	 dinero	 había
pasado	de	uno	a	otro,	Eidi	había	salido	y	había	conseguido	otro	centro	de	operaciones
mientras	 los	 demás	 pagaban	 el	 primero.	 El	 dueño	 del	 Peonía	 no	 controlaba	 las
habitaciones	de	sus	inquilinos;	y	en	ese	barrio,	no	era	probable	que	osara	alquilar	la
habitación	 antes	 de	 que	 se	 fueran,	 ni	 molestar	 a	 los	 caballos,	 pues	 no	 estaba
acostumbrado	 a	 clientes	 como	 ellos.	 —De	 a	 dos	 y	 tres—	 dijo	 Shoka.	 —Por	 el
callejón.	 Sólo	 lo	 indispensable.	 Me	 temo	 que	 no	 podemos	 llevarnos	 los	 jergones,
solamente	las	mantas.	No	quiero	llamar	la	atención.

El	calor	aterrizó	sobre	la	espalda	de	Shoka.	Apretó	los	dientes	y	los	brazos	se	le
tensaron,	 boca	 abajo	 en	 el	 suelo	mientras	Taizu	 pescaba	 los	 paños	 en	 la	 olla	 y	 los
aplicaba,	Shoka	estaba	seguro,	con	cierta	satisfacción	por	lo	que	él	estaba	sufriendo.

Gracias	a	los	dioses	la	escapada	había	sido	cuesta	abajo.
Otro	paño.	Oyó	su	aliento	entre	los	dientes	apretados.
—¿Te	duele?	—preguntó	ella.
—No.
—Lo	lamento.	Ése	fue	el	último.
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Tenían	 la	 habitación	 con	 la	 pequeña	 estufa	 y	 la	 olla,	 la	 única	 elegancia	 del
Felicidad.	Chun	y	los	demás	tenían	la	otra,	un	poco	pequeña	para	tantos:	no	está	mal,
capitán,	había	dicho	Chun.

Si	el	dueño	sabía	cómo	se	habían	dividido	las	habitaciones,	no	había	duda	alguna
de	lo	que	pensaba	al	respecto.

—Tienes	un	golpe	muy	feo	aquí	—dijo	Taizu.
—Tuve	 suerte	 de	 no	 tener	 más	 que	 eso.	—Sabía	 a	 qué	 se	 refería—.	Malditos

arbustos.
—¿Qué	vamos	a	hacer?
Él	respiró	profundamente.	Le	dolía	mucho.
—Reconocimiento.	Otra	 vez.	Nos	 hemos	mudado.	Ahora	 tenemos	 que	 saber	 lo

que	está	haciendo	Ghita.	No	sé	cuál	es	 la	situación	del	Emperador,	pero	 te	aseguro
que	uno	no	lleva	al	Emperador	al	campo	de	batalla.	Está	cambiado.	No	está	bien…

—¡No	irás	a	tenerle	lástima!
Shoka	 respiró	 de	 nuevo.	Nada	 tenía	 sentido.	 Traté	 de	 enseñarle.	No	 sé	 si	 pude

hacerlo	mejor.	Tal	vez	si	hubiera	tenido	más	paciencia…
Hay	inocentes	que	murieron	por	él.	Y	morirán	más.	Por	él.	Maldición,	¿por	qué

me	detuve?	¿Por	qué	me	detuve,	por	los	dioses?
Vio	la	cara	de	Beijun,	pálida,	ojerosa,	aterrorizada…	asustada,	pero	no	de	Shoka.

No	de	Shoka,	a	pesar	de	la	espada.	Como	si	lo	hubiera	considerado	su	salvador.
Taizu	le	tocó	la	espalda	y	dejó	caer	una	mano	sobre	su	hombro.	Él	abrió	los	ojos

para	 liberarse	 de	 la	 cara	 de	 Beijun,	miró	 directamente	 a	 los	 tablones	 castaños,	 los
ladrillos	 sucios	 y	 amarillos	 de	 la	 pared,	 el	 poste	 que	 mantenía	 el	 techo	 sobre	 las
cabezas	de	los	dos.

—¡Ghita!	—Murmuró	Taizu	con	violencia—.	¡Eso	fue	lo	que	dijiste!
—Tienes	 razón,	 demonios.	—Puso	 el	mentón	 sobre	 su	 puño—.	El	 problema	 es

qué	se	sabe	en	 la	ciudad…	sobre	el	hecho	de	que	el	Emperador	esté	aquí.	Hay	una
posibilidad	de	que	lo	maten	esta	noche.

—Y	te	acusen	a	ti.
—Si	Ghita	se	entera	de	que	estuve	allí,	se	sentirá	muy	tentado.	Y	una	vez	que	se

corra	la	voz	de	que	estoy	aquí…	hay	peligro.	Hay	alguna	gente	en	esta	ciudad	que	me
ha	visto	bien	de	cerca.	Ghita	no	va	a	sorprenderse	por	nada	de	lo	que	yo	pueda	hacer,
pero	apostaría	a	que	esta	noche	está	haciendo	preguntas	muy	concretas	al	Emperador.
Muy	concretas.

—¿Como	si	está	metido	en	esto,	con	Reidi?
—Con	Reidi	y	conmigo.
Un	silencio.	Luego,	despacio:
—Al	infierno.
Él	se	retorció	para	verle	la	cara	y	vio	el	ceño	fruncido.
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—¿Al	infierno?	¿Por	qué?
—¡Al	 infierno	Ghita	 y	 Gitu,	 y	 el	 Emperador,	 y	 todos	 los	 que	 están	 con	 ellos!

Matan	gente	y	queman	casas,	y	salen	bien	parados,	y	tú	les	tienes	lástima…
—Solamente	he	tenido	dos	discípulos.	Uno	fuiste	tú.
—El	otro,	el	Emperador.
—Pensó	que	había	venido	 a	 ayudarle.	—Como	 si	me	hubiera	 estado	 esperando

todos	 estos	 años,	 demonios.	 Como	 Meiya	 en	 la	 ventana,	 creyendo	 que	 yo	 iba	 a
volver…

¿En	qué	se	ha	metido	ese	joven	imbécil?
¿Fue	él	el	que	acudió	a	Ghita?

Una	 mañana	 tranquila.	 Muy	 tranquila…	 La	 conversación	 en	 las	 mesas	 del
Felicidad,	mientras	bajaban	los	mercenarios,	los	soldados	reuniéndose	en	grupos	en	la
calle,	hablando	entre	ellos	y	con	nadie	más.

—¿Qué	demonios	pasa?	—preguntó	Shoka	al	pequeño	grupo	que	se	había	parado
a	dos	puertas	del	Felicidad.	Solo.	Taizu	se	había	quedado	en	la	habitación,	un	asunto
que	 le	 había	 costado	 una	 buena	 pelea,	 pero	 las	 cosas	 se	 ponían	 turbias,	 había
razonado	 él,	 ella	 tenía	 un	 vendaje	 nuevo	 (con	 una	 mancha	 de	 sangre	 discreta,	 de
herida	casi	curada,	a	la	que	él	había	contribuido)	y	resultaba	demasiado	llamativa	en
una	mañana	en	la	que	todos	hacían	preguntas…	como	él	estaba	haciendo.

Y	eso	provocó	que	lo	miraran	con	las	cejas	altas	y	los	ojos	brillantes,	antes	de	que
un	Fittha	dijera	en	voz	baja:

—Entraron	en	el	cuartel	general	anoche.
—¿Los	rebeldes?
El	mercenario	escupió	a	un	costado.
—Veinte	 muertos.	 Dicen	 que	 el	 Regente	 dormía	 en	 la	 planta	 alta.	 Que	 estuvo

dormido	todo	el	tiempo,	que	no	se	dio	cuenta	de	nada.
¡Ah,	sí,	claro!	Shoka	puso	cara	de	sorprendido.
—¿Cómo	entraron?
—Por	la	puerta	de	servicio.
—Deben	haber	tenido	ayuda	—dijo	otro	hombre.
—Demonios	—dijo	Shoka,	y	se	fue,	meneando	la	cabeza.
A	otro	grupo,	junto	al	Peonía,	la	voz	gangosa,	su	mejor	voz	de	oficial:
—¿Alguno	de	vosotros	sabe	algo	del	Regente?
—¿Qué?	—dijo	un	oficial,	mirándolo	cuidadosamente.
Shoka	hizo	un	gesto	hacia	el	costado	para	llevar	al	oficial	hacia	allí.
—Uno	de	mis	hombres	oyó	el	rumor	de	que	el	Regente	está	muerto.	Dicen	que	lo

están	ocultando.	Tienen	miedo	de	una	rebelión.
—¿Quién	dijo	eso?
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Shoka	se	rascó	el	mentón	sin	afeitar.
—Un	Oghin.	En	la	calle	de	las	Flores.	¿Tú	no	lo	has	oído?
—No.
—Maldita	sea.	Quiero	saber	si	es	verdad.	Los	hombres	me	preguntan	a	mí.	Dicen

que	los	rebeldes	tienen	a	alguien	adentro.	Tal	vez	a	alguien	muy	importante.
—Mierda.
—Sí.	¿Y	tú	qué	oíste?
—Que	 fue	 por	 la	 cocina,	 que	 hicieron	 abrir	 las	 puertas,	 tal	 vez	 unos	 veinte	 o

treinta.	 Pero	 dicen	 que	 no	 tienen	 tantos	 cadáveres.	 Parece	 que	 todos	 eran	 de	 la
guarnición.

—Mierda.	¿Y	cuántos	están	aún	dentro,	buscando	a	los	asesinos?
—Nosotros	no.	Mi	dinero	está	en	la	Guardia.
—Mierda.	Salimos	de	Taiyi,	 hechos	 pedazos.	La	mitad	de	 la	 compañía	muerta.

Nos	enviaron	aquí,	dicen	que	el	frente	está	aquí.	No	he	visto	ningún	frente	y	el	tonto
ese	ni	siquiera	sabe	vigilar	sus	propias	murallas,	¿qué	clase	de	porquería	es	ésta?

El	Fittha	se	rascó	la	cabeza	y	sacó	uno	de	los	amuletos	que	llevaba	colgados	al
cuello.

—Pagan.
—Sí	 —dijo	 Shoka—.	 Hasta	 ahora.	 Espero	 que	 el	 Regente	 esté	 vivo.	 ¿Qué

hacemos	si	está	muerto?
La	cara	del	Fittha	se	ensombreció.
—¿Por	 qué	 no	 lo	 han	 dicho?	 —Preguntó	 Shoka—.	 Eso	 es	 lo	 que	 me	 pone

nervioso.	 No	 se	 sabe	 lo	 que	 pueden	 hacer	 esos	 malditos.	 Mejor	 será	 que	 pongan
algunas	patrullas.

Y	dirigiéndose	a	un	monje	de	ropas	amarillas	en	un	callejón	cerca	de	la	calle	de
los	panaderos:

—¡Tú!	¿Conoces	a	un	viejo,	un	vagabundo	que	se	llama	Jojin?
La	cara	del	monje	se	llenó	de	desesperación.
—No.
Fuertemente	 impresionado,	 durante	 un	momento,	 además	 del	 horror	 natural	 de

alguien	al	que	están	aplastando	contra	una	pared	con	una	mano	en	el	cuello.
—Dile,	 si	 lo	ves	en	el	Monasterio	Celestial,	 si	es	que	sigue	estando	allí,	que	el

muchacho	 que	 tomó	 las	 ciruelas	 lo	 lamenta	 mucho	 y	 que	 está	 en	 la	 ciudad.	 ¡Y
recuérdalo	bien!

—Lo	recordaré.	—El	monje	tenía	unos	cincuenta	años,	lo	bastante	viejo	para	ser
auténtico,	no	uno	de	esos	que	descubrían	la	iluminación	divina	en	el	momento	de	la
llamada	a	milicias.	Y	tuvo	suficiente	curiosidad	como	para	mirar	a	Shoka	a	los	ojos.

—Hazlo	—dijo	Shoka.
No	fue	difícil	encontrar	a	toda	una	caravana	en	el	mercado…	en	una	ciudad	que
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nadie	 podía	 abandonar	 libremente.	 Mucha	 gente	 en	 el	 mercado,	 sin	 comprar
demasiado,	 pero	 hablando	 en	 pequeños	 grupos,	 con	 miradas	 rápidas	 y	 ansiosas,	 y
silencio	cuando	pasaba	un	soldado	junto	a	ellos,	o	cuando	llegaba	otro	a	curiosear	las
cosas	caras	que	exponían	en	una	carreta	con	mostrador.

En	el	grupo	de	gente	que	se	formaba	alrededor	era	fácil	llamar	la	atención	de	un
mercader.

Y	todavía	más	fácil	si	el	mercader	lo	reconocía	a	uno.
—¿Esto	es	vuestro?
El	mercader	llegó	hasta	él	con	rapidez.
—¿Dónde	está	Yi?
El	hombre	no	quería	contestar	a	esa	pregunta.	Eso	era	claro.
—Será	mejor	que	vayas	a	buscarlo	—dijo	Shoka—.	No	me	importa	lo	que	te	haya

dicho.	Será	mejor	que	lo	busques.	Dile	que	su	amigo	está	aquí.
El	 hombre	 se	 alejó	 corriendo.	 Shoka	 revolvió	 un	 poco	 las	 cosas	 y	 eligió	 una

chuchería	para	Taizu.	Y	caminó	junto	a	 las	carretas,	observando	dónde	se	dirigía	el
hombre,	escalones	arriba.

Así	 que	 lo	 siguió,	 hasta	 un	 interior	 oscuro	 donde	 dos	 asustados	mercaderes	 lo
miraban	con	los	ojos	muy	abiertos.

—Hola	—dijo,	cruzó	los	brazos	y	se	reclinó	contra	la	pared.
—¡Fuera	de	aquí!	—dijo	el	maestro	Yi.	No	a	él.	A	su	socio,	y	el	hombre	corrió

hacia	la	puerta	abierta	y	se	alejó.
Shoka	caminó	por	 la	alcoba	de	 la	pequeña	carreta,	en	 la	que	estaba	sentado	Yi,

sobre	almohadones,	y	se	puso	en	cuclillas	con	cuidado,	los	codos	sobre	las	rodillas;	la
espada	que	tenía	detrás	hacía	que	no	fueran	necesarias	las	palabras	de	cortesía.	Y	lo
mismo	decía	el	moratón	en	la	espalda.

—¿Cómo	estáis	esta	mañana?
El	maestro	Yi	lo	miró.
—Pensé	 que	 sería	 interesante	 venir	 a	 ver	 qué	 pasaba	 —dijo	 Shoka—.	 No	 os

pongáis	 nervioso.	 Confío	 en	 que	 vos	 os	 habéis	 encargado	 de	 todo.	 ¿Cómo	 está
vuestro	amigo?

—¡Asustado!	—dijo	el	maestro	Yi,	como	para	ver	en	qué	andaban	las	cosas.
—Todo	bien,	entonces	—dijo	Shoka,	y	tomó	un	dulce	de	la	mesa—.	Mmmm.	No

os	 preocupéis.	 Pero	 la	 verdadera	 razón	 por	 la	 que	 vengo	 es	 que	 os	 aconsejo	 que
consigáis	 un	 escondite	 en	 la	 ciudad.	 Buscad	 una	 habitación,	 sacad	 de	 aquí	 la
mercancía	cara…

Yi	parecía	ansioso.	De	pronto,	se	aclaró	la	garganta	y	se	frotó	las	manos.
—Es	considerado	de	vuestra	parte,	señor.
—Os	lo	dije.	No	olvido	 los	 favores	que	me	hacen.	—Shoka	 tomó	otro	dulce—.

Mmmm.	Así	que	me	 reconocisteis	 cuando	nos	 encontramos	 en	 el	 camino.	No	creo
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que	haya	sido	la	aldea	la	que	habló	de	mí.
—Lo	 supe	 cuando	 llegamos	 a	 Ygotai,	 cuando	 hablamos	 sobre	 los	 bandidos…

todos	muertos…
—Buena	nochecita,	sí.	Así	que	os	dedicasteis	a	hablar	de	nosotros	durante	todo	el

camino.
—No,	mi	señor.	No	éramos	la	única	caravana.	Había	rumores	por	todos	lados.
Palomas,	pensó	Shoka.	Y	dijo:
—Llamadme	capitán.	¿Qué	rumores?
—De	que	habíais	vuelto,	señor.	Yo	lo	supe	entonces…	cuando	nos	encontramos.

Pero	 para	 entonces	 habíamos	 avanzado	 demasiado,	 no	 podíamos	 volver	 al	 sur…
teníamos	 miedo	 de	 lo	 que	 pudiéramos	 encontrar	 allá,	 así	 que	 seguimos	 adelante.
Esperábamos	que	Lungan	fuera	un	lugar	seguro.

—Gran	error.	Y	no	creo	que	os	dejen	ir	hasta	Anogi.
Yi	meneó	la	cabeza.
—Estamos	atrapados	aquí.	Yo	no	soy	e!	único.	Nos	confiscaron	los	caballos,	nos

dieron	un	papel	que	valdrá	para	recuperarlos…	pero	no	podemos	mover	estas	carretas
sin	caballos…

—Un	problema	terrible.
—Quiero	ver	a	mis	esposas,	mi	señor,	a	 todas.	Eso	es	 lo	único	que	me	 importa

ahora,	 cómo	 vamos	 a	 salir	 de	 aquí	 y	 volver	 a	 casa,	 ¡al	 diablo	 con	 este	 viaje!	 No
quiero	involucrarme	más.	¡No	me	preguntéis	nada!

—Capitán.
—Capitán,	mi	s…	—Yi	se	lo	tragó—.	Por	favor,	no	me	preguntéis	nada	más.
—Sólo	os	pido	que	hagáis	correr	la	voz	entre	vuestros	hombres:	decidles	lo	que

yo	 os	 he	 dicho.	 Que	 estamos	 aquí	 con	 todas	 nuestras	 fuerzas.	 Podéis	 decirlo	 a
cualquiera	en	que	podáis	confiar.	Habrá	combates	en	los	próximos	días.	Y	sería	mejor
que	fuerais	al	lado	oeste	de	la	orilla	y	os	quedarais	allí	mientras	dure	la	lucha.	No	os
preocupéis	por	el	resultado.	Tenemos	ayuda.

—Sí,	mi…	Capitán.
—Tenemos	 noticias	 del	 norte	 —dijo	 Shoka	 con	 pereza	 mientras	 tomaba	 otro

dulce—.	El	ejército	vuelve	a	casa.	Y	están	de	nuestro	lado.	Podéis	decir	eso	también.
Sería	mejor	que	 la	gente	 lo	supiera.	Y	que	 los	mercenarios	 lo	supieran	 también.	Ya
me	comprendéis.	—Tomó	otros	dos	dulces—.	¿Tenéis	papel?	Mi	esposa	 se	 sentiría
encantada	con	ellos.	No	os	importa,	¿verdad?

—No.	Claro	que	no…	—Yi	tomó	una	servilleta	de	la	mesa	y	se	la	dio,	con	el	ceño
fruncido—.	Llevaros	los	que	queráis.

—Le	 encantan	 esas	 cosillas.	—Shoka	 envolvió	 el	 bol	 en	 la	 servilleta,	miró	 los
ojos	de	Yi	y	vio	el	terror	en	ellos—.	En	serio.	Uno	no	lo	hubiera	creído.	Yo	no	estaba
seguro	de	poder…	en	fin,	satisfacerla.	—Se	aclaró	la	garganta	y	envolvió	los	dulces
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con	toda	la	atención	puesta	en	eso—.	Vino	a	mí	un	atardecer,	sí.	¡Por	los	dioses!	Casi
me	mata.	Me	vigilaba,	en	las	montañas.	Parece	ser	que	tenía	un	asunto	personal	con
el	señor	Gitu	de	Angen,	y	me	eligió	a	mí	para	llegar	hasta	aquí.

Los	ojos	del	maestro	Yi	eran	redondos	como	monedas,	el	labio	inferior	atrapado
entre	los	dientes.

—No	estaba	seguro	—dijo	Shoka—	de	sobrevivir	al	honor	que	me	hizo.	Pero	es
mi	 esposa	 en	 muchos	 sentidos.	 Alegre.	 Terca	 como	 una	 muía,	 con	 un	 carácter
terrible…	pero	muy,	muy	buena	en	la	cama.	Ya	os	lo	imagináis.

El	maestro	Yi	se	lo	imaginaba,	no	había	duda.
—Hay	ciertas…	ciertas	cosas	que	son	diferentes	cuando	se	hace	el	amor	con	ella.

Especialmente	en	medio	de	una	tormenta	eléctrica.	—Shoka	avanzó	los	hombros—.
Pero	es	una	aliada	excelente	en	algo	como	esto.	Excelente.	Y	no	me	gustaría	estar	en
los	zapatos	de	Gitu	en	este	momento.	¿A	vos?

—No	—jadeó	el	maestro	Yi.
—Miembro	a	miembro	—dijo	Shoka—.	Uno	no	puede	ir	contra	los	de	su	especie.
—¿Qué	le	hizo	él,	para	que…?
Shoka	se	encogió	de	hombros.
—Tiene	que	ver	con	cerdos.
—Cer…
Shoka	levantó	una	ceja.
—Es	del	campo,	ya	sabéis.	Hicimos	un	trato.	Ella	me	ayuda	en	esto,	y	ella	y	yo…

ya	os	dais	 cuenta.	Creo	que	está	 casi	 enamorada	de	mí.	Y	no	me	 importa.	Es	muy
buena	en	la	cama	y	ya	me	he	acostumbrado	a	sus…	a	sus	peculiaridades.

El	maestro	Yi	lo	miraba	con	los	ojos	muy	abiertos.
—Ah,	 bueno	 —dijo	 Shoka—,	 os	 explico	 eso	 porque	 vos	 la	 conocéis	 y	 ya

sabéis…	algunas	cosas.	Yo	no	me	interpondría	en	su	camino…	cuando	se	desate	 la
tormenta.	En	caso	de	que	estéis	pensando	en	hacerlo.

—No	—dijo	el	maestro	Yi—.	No,	mi	señor.
—Haced	 correr	 la	 voz,	 maestro	 Yi.	 Es	 muy	 difícil	 controlarla.	 A	 veces	 no

entiende	dónde	debe	detenerse.	Es	por	ello	que	solamente	nuestros	enemigos	deben
estar	en	las	calles.	Pueden	aparecer	cosas…	ya	sabéis…

—Sí,	mi	señor.
—Las	ventanas	cerradas.	Eso	es	lo	más	seguro.	Quedaos	dentro	y	no	miréis.	—

Puso	la	servilleta	en	el	cinturón—.	A	ella	le	gustará	esto.	Le	diré	quién	se	lo	envía.

—¡Una	vuelta	 a	 la	manzana!	—Gritó	Taizu,	 que	 aguardaba	 junto	 a	Chun	y	 los
demás	en	la	habitación	superior	del	Felicidad—.	Por	los	dioses,	¿dónde	has	estado?

Ésa	era	la	forma	en	que	Taizu	reprimía	sus	impulsos	frente	a	los	hombres.	Viendo
empezar	un	motín,	lo	miraba	con	ojos	amargos	y	preocupados.
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—Os	dije	que	no	os	preocuparais.	—Shoka	dejó	 caer	 la	 servilleta	 en	manos	de
Taizu—.	Un	dulce.

—Dijiste…
—Mujer…
Taizu	lo	miró	con	furia	desde	detrás	de	los	vendajes,	abrió	la	servilleta	y	dejó	caer

un	dulce	en	su	boca,	seguramente	para	no	poder	hablar	mientras	Chun	abría	la	puerta
que	daba	a	la	habitación	que	compartían	los	hombres.

—Quedaos	—dijo	él—.	Os	diré	lo	que	oí.
Los	hombres	y	Taizu	se	sentaron.	La	servilleta	llena	de	dulces	pasó	de	mano	en

mano,	de	hombre	a	hombre.	Y	para	 la	 tarde,	en	 la	habitación	común	del	Felicidad,
Jian,	que	se	había	paseado	vestido	de	civil,	había	recogido	una	colección	de	rumores.

Uno:	Ghita	había	sido	asesinado	por,	según	versiones,	demonios	que	cambiaban
de	forma	y	que	habían	matado	también	de	diez	a	quince	miembros	de	la	Guardia;	o
por	veinte	o	 treinta	 asesinos	guiados	por	Saukendar;	o	por	una	conspiración	de	 los
oficiales	de	la	Guardia	Imperial	que	estaban,	según	versiones,	muertos	o	escondidos,
secretamente	en	el	poder,	secretamente	negociando	con	los	señores	rebeldes	del	sur…
que	eran,	según	versiones,	de	diez	a	cien	aliados	al	sur	del	río,	en	compañía	de,	según
versiones,	uno	a	cincuenta	demonios,	los	bandidos	de	Hoisan,	mercenarios	separados
de	sus	capitanes,	y	uno	a	tres	dragones	que	eran,	según	versiones,	el	alma	del	Viejo
Emperador,	 los	 guardianes	 del	 Hoi	 y	 el	 Chaighin	 y	 el	 Hisei,	 o	 un	 dragón	 de	 la
montaña	que	habían	traído	los	demonios	con	los	que	había	vivido	Saukendar	durante
once	años.

Dos:	Ghita	estaba	vivo,	y	Saukendar	había	muerto	en	el	ataque,	o	había	escapado,
o	 estaba	 en	 el	 camino	 a	 la	 capital,	 o	 había	 sido	 capturado	 y	 era	 prisionero	 del
Regente,	 o	 estaba	 suelto	 en	 la	 ciudad,	 con	 de	 veinte	 a	 cien	 rebeldes	 y	 un	 número
indeterminado	de	demonios	que	cambiaban	de	forma.

Tres:	algunos	sacerdotes	habían	declarado	que	el	dragón	era	un	buen	augurio	para
el	Regente;	pero	se	había	oído	decir	a	otros	que	era	un	anuncio	de	desgracia.

Cuatro:	 todo	 el	 ejército	 rebelde	 había	 cruzado	 el	 puente,	 disfrazado	de	 batallón
mercenario,	y	de	campesinos	y	mercaderes,	y	estaba	esperando	una	señal,	después	de
la	cual	atacaría	el	campamento	y	los	cuarteles	generales.

—Ojalá	—dijo	 Shoka,	 con	 el	mentón	 sobre	 el	 puño,	 escuchando	 el	 informe—.
Pero	no	es	probable.	Ya	he	echado	un	vistazo.	Se	 fijan	muy	bien	en	quién	cruza	el
puente.

—Yo	podría	hacerlo	—dijo	Taizu,	levantando	una	ceja,	más	alegre	ahora,	después
de	oír	con	amargura	los	informes	sobre	demonios	y	dragones.	Él	sabía	cómo	pensaba
hacerlo,	 recordando	 la	 canasta.	 Probablemente,	 los	 hombres	 tenían	 ideas	 más
fantásticas.

—Nos	arreglaremos	sin	eso	—dijo	él—.	Ya	sabemos	lo	que	necesitamos	saber.	—
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Se	 cuidaban	 de	 no	 decir	 ni	 nombres	 ni	 detalles	 a	 pesar	 de	 la	 intimidad	 vigilada…
porque	si	uno	se	acostumbraba,	había	dicho	Shoka	a	 los	hombres,	después	cometía
errores	muy	graves	en	público—.	Iré	al	puente	esta	noche.

—Ambos	—dijo	Taizu.
—Llamas	demasiado	la	atención.
Taizu	se	puso	un	mechón	de	cabellos	sobre	el	labio	superior.	El	se	burló	de	ella.
—Un	chico	no	puede	tener	un	bigote	como	ése.
Ella	dejó	caer	el	cabello.
—La	canasta	—dijo.
—Ni	hablar.
—¡Aquí	no	me	quedo!
Se	sentía	demasiado	en	su	casa	con	los	hombres.	Ahora	estaba	furiosa,	él	podía

sentirlo	a	pesar	de	los	vendajes,	de	los	vendajes	demasiado	llamativos.
—Eres	 demasiado	 fácil	 de	 describir,	 esposa.	 ¿Quieres	 ver	 nuestras	 cabezas

colgando	sobre	el	puente	de	Lungan?
Ella	no	dijo	nada.	Lo	miró,	simplemente.	Y	entonces,	él	se	sintió	inquieto:	la	vio

caminando	por	las	calles,	tras	él	en	la	noche.
—Ya	pensaremos	en	algo	—concluyó.	En	realidad,	la	imagen	de	ella	cruzando	la

ciudad	 a	 solas	 lo	 preocupaba…	 Taizu,	 con	 su	 miedo	 a	 las	 ciudades,	 su	 falta	 de
experiencia	en	cosas	tan	simples	como	caminar	en	medio	del	tránsito.

Y	nada	de	eso	iba	a	detenerla	si	estaba	decidida.	Nunca	la	habían	detenido.
—Hay	alguien	en	el	vestíbulo	—dijo	Jian.	Un	tablón	había	crujido	en	la	escalera

y	se	oían	unos	pasos	rápidos.
—Eidi	—dijo	Chun	cuando	Jian	se	levantó	para	acercarse	a	la	puerta.	Eidi	era	el

que	estaba	de	guardia.
Un	golpe	en	la	puerta,	una	voz	baja.	Jian	abrió	la	puerta	y	dejó	entrar	a	Eidi.
—Capitán	—jadeó	Eidi	con	una	reverencia—.	Dicen	que	el	Regente	va	a	hablar

en	 el	 campamento	 para	 demostrar	 a	 todos	 que	 está	 vivo.	Que	 todos	 deben	 ir.	Que
estamos…	que	los	rebeldes	están	al	otro	lado	del	río,	muy	cerca.	Que	el	Emperador
está	en	Lungan	e	irá	al	campamento	con	el	Regente.

Eso	último	fue	lo	que	lo	sorprendió…	que	Beijun	todavía	estuviera	vivo.	Que	el
Regente	hiciera	el	movimiento	que	hacía…

—Ghita	mueve	sus	piezas	—murmuró,	y	se	frotó	la	nuca	bajo	el	cabello	grasiento
—.	Y	nuestros	amigos	podrían	estar	aquí	un	día	antes	de	lo	acordado;	o	tal	vez	algún
explorador	vio	su	campamento,	y	ahora	Ghita	sabe	dónde	están	y	espera	que	nosotros
nos	movamos	siguiendo	un	informe	falso	y	nos	dejemos	ver	antes	de	tiempo.

Miradas	preocupadas	lo	rodearon.
—¿Qué	hacemos?	—preguntó	Taizu.
—Estoy	 pensando	—dijo	 él.	 Y	 estaba	 pensando,	 con	 desesperación…	 sentado
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allí,	con	los	brazos	sobre	las	rodillas,	mirando	los	viejos	tablones	grises	del	suelo	y
tratando	de	imaginar	un	modo	de	establecer	un	contacto	seguro	con	Reidi.

Tablones	secos,	grises	por	la	edad.
—Es	nuestro	turno	—dijo	con	orgullo.	No	podía	evitarlo.	Las	cosas	habían	salido

increíblemente	 bien,	 considerando	 el	 hecho	 de	 que	 él	 había	 improvisado
continuamente.	Y	había	hecho	que	sus	blancos	se	mostraran	a	la	luz	del	día.

Tal	vez,	pensó,	considerando	que	lo	que	estaba	en	juego	era	Chiyaden,	los	dioses
complacientes	se	estaban	despertando.

O	 tal	 vez	 cierto	viejo	monje	 estaba	 rezando	para	que	 esos	dioses	 salieran	de	 la
cama.

En	 sus	 días	 de	 joven	 piadoso,	 se	 habría	 preocupado	 por	 un	 pensamiento	 como
ése.

Parecía	un	desfile,	el	flujo	general	de	soldados	hacia	el	campamento,	bien	entrada
la	tarde	llevando	las	armas	y	las	camas	de	campaña;	grupos	a	pie	y	grupos	a	caballo;
pero	 para	 un	 desfile,	 pensó	 Shoka,	 faltaban	 el	 público	 y	 los	 vítores.	 Los	 pocos
ciudadanos	que	había	en	las	calles	o	en	las	ventanas,	o	en	los	negocios,	miraban	con
ojos	atentos	y	amargos	esas	fuerzas	que	eran,	ostensiblemente,	las	propias.

Les	quedaba	 el	 arco…	 lo	 llevaba	Chun,	y	 también	 el	 carcaj,	 oculto	 en	 la	única
cama	que	se	había	llevado	en	la	mudanza	del	Peonía	al	Felicidad.

Solamente	mantas:	todo	lo	demás	estaba	todavía	en	el	Peonía.	Eran	una	compañía
de	aspecto	miserable	que	caminaba	calle	arriba	en	las	últimas	horas	de	la	tarde.

Sonó	 un	 gong	 a	 lo	 lejos.	 En	 la	 calle,	 los	 soldados	 levantaron	 la	 vista	 de	 sus
conversaciones	y	sus	preocupaciones,	y	 las	cabezas	de	los	ciudadanos	se	volvieron;
toda	la	ciudad	prestaba	atención	a	ese	sonido.

—Debe	de	ser	Ghita	—dijo	Shoka,	y	después	un	minuto	más	de	camino—:	Trae
al	Emperador	al	campamento.	Donde	pueden	alcanzarlo	los	asesinos.	O	nosotros.	Es
una	trampa.	Es	una	trampa	por	ambos	lados…	para	hacernos	salir	del	escondite	antes
de	tiempo	y	ponernos	al	alcance	de	Ghita.

Unos	pasos	más.
—¿Y	qué	vamos	a	hacer?	—preguntó	Taizu.
Otra	vez	la	llamada	al	campamento.
Y	el	Emperador	como	carnada.
Maldición.
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Una	 callejuela	 estrecha	 cortaba	 la	 calle	 cerca	 del	 mercado,	 como	 muchos	 otros
callejones	por	el	estilo,	pero	éste	 tenía	los	postigos	de	las	ventanas	cerrados	a	cal	y
canto.	Iba	en	dirección	al	campamento,	y	algunos	de	los	soldados	que	respondían	al
gong	podían	 tomar	ese	atajo	oscuro	y	 sinuoso	detrás	de	 las	casas	que	daban	al	 río.
Shoka	miró	hacia	atrás	y	vio	que	todavía	los	seguían	algunas	bandas,	pero	el	tránsito
disminuía,	eso	era	evidente.

Así	 que	 doblaron	 por	 allí,	 y	 no	 llevaban	 a	 nadie	 detrás,	 no	 que	 supieran;	 él	 se
aseguró	de	eso	antes	de	tomar	otra	calle	que	iba	otra	vez	hacia	el	norte,	una	especie
de	zanja	oscura	y	muy	estrecha	que	terminaba	hacia	el	sur,	justo	cuando	se	acercaba
al	campamento.

Los	hombres	 estaban	 impresionados,	 sin	duda.	Él	mismo	no	 tenía	más	que	una
ligera	 idea	 sobre	 la	 ciudad,	 el	 recuerdo	de	unos	mapas	que	había	 visto	 hacía	 años;
sabía	que	las	calles	tendían	a	la	diagonal	en	ese	distrito,	que	el	Viejo	Emperador	en	su
juventud	había	tomado	para	sí	una	línea	de	depósitos	que	había	frente	al	puerto	y	que
había	clausurado	las	ventanas	y	las	puertas	que	daban	hacia	el	agua,	más	barato	que
construir	una	pared	de	nueve	metros	de	alto.

Y	cualquier	calle	de	ese	barrio	que	no	atravesaba	esa	barrera,	chocaba	contra	 la
pared	norte	del	perímetro	cuadrado	que	era	mercado	en	tiempos	de	paz	y	cuartel	de
las	tropas	en	tiempos	de	inquietud,	y	esa	pared	era	la	cara	cerrada	de	viejos	depósitos
y	burdeles.

Pero	los	inquilinos	habían	vuelto	allí,	al	menos	los	de	los	depósitos.	Los	burdeles
y	las	tabernas	buscaban	lugares	más	transitados.	Los	pobres	de	la	ciudad	anidaban	en
la	decadencia	de	los	depósitos	de	ese	barrio.

—Esa	es	la	pared	—dijo	Shoka,	señalando	con	la	cabeza	la	cara	de	nueve	metros
de	 pared	 amarilla	 que	 sellaba	 el	 final	 de	 la	 calle,	 entre	 dos	 edificios	 inclinados	 y
ruinosos,	más	allá	de	un	lío	de	sábanas	colgadas	y	barracas	ilegales.

Mientras	 el	 golpe	 de	 los	 tambores	 y	 el	 sonido	 de	 las	 trompetas	 anunciaba	 la
llegada	 del	 Emperador	 por	 el	 otro	 lado,	 los	 pobres	 que	 habían	 quedado	 de	 éste
observaban	con	miedo	a	un	grupo	de	soldados	que	se	había	metido	en	una	zona	que
no	solían	frecuentar,	y	corrían	a	aferrar	a	sus	hijos	y	cerrar	las	puertas	y	las	persianas,
una	barrera	entre	ellos	y	los	problemas.

—Esa	puerta	—dijo	Shoka	 señalando	 a	 una	muchacha,	 con	 un	 bebé	 en	 brazos,
que	corría	hacia	una	puerta	que	una	mujer	mantenía	abierta.	Chun	y	Wengadi	saltaron
hacia	 el	 umbral	 y	 abrieron	 la	 puerta	 arrancándola	 de	manos	 de	 la	mujer,	mientras
Shoka	subía	los	escalones.

—Por	favor	—dijo	él,	con	acento	del	norte,	y	se	inclinó	con	toda	cortesía	frente	a
la	mujer	aterrorizada—.	Lo	que	queremos	es	que	nos	prestéis	la	planta	alta.	Por	favor.
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Los	 ojos	 de	 la	 mujer	 se	 abrieron	 más	 todavía.	 En	 ellos	 aún	 había	 terror.	 Pero
ahora	era	diferente.

—Estáis	con	Saukendar	—dijo,	como	si	fuera	lo	único	que	podía	explicarlo	todo.
—Aquí	tenéis.	—Taizu	cerró	el	puño	alrededor	de	un	amuleto	de	oro	que	llevaba,

parte	del	saqueo	a	los	mercenarios,	y	se	lo	sacó	por	encima	de	la	cabeza—.	¡Tomad!
¡Pueden	mataros	a	todos	si	estáis	con	nosotros!	¡Fuera	de	aquí!	¡Que	salgan	todos!

—Vamos.	—Shoka	siguió	a	Chun	y	a	Wengadi	por	las	estrechas	escaleras,	junto	a
balcones	que	se	derrumbaban	y	frescos	eróticos	garabateados	en	las	paredes,	y	arriba,
arriba	 hasta	 lo	 más	 alto,	 donde	 una	 puerta	 débil	 daba	 a	 un	 oscuro	 tugurio,	 el
alojamiento	de	alguien,	un	montón	maloliente	de	basura,	un	 techo	bajo	con	pájaros
que	anidaban	en	las	vigas	y	una	luz	muy	leve	que	entraba	a	través	de	las	tejas.

—Un	 desastre.	 Una	 pobre	 y	 sucia	 abuela	 obligada	 a	 formar	 parte	 de	 algo	 que
podía	suponerle	la	muerte	si	entraban	los	soldados	a	registrar.

¡Reidi,	por	todos	los	dioses,	aparece	de	una	vez!
—Arriba	—dijo	Shoka,	y	Jian	y	Wengadi	tomaron	una	tabla	que	hacía	las	veces

de	mesa,	y	apoyándola	contra	la	pared	de	ladrillos	treparon	para	sacar	las	tejas,	dando
paso	a	una	luz	cegadora	que	llegaba	desde	lo	alto.

Luego	bajaron	de	las	vigas,	y	entonces	vino	el	problema.
—¡Yo	lo	haré!	—Dijo	Taizu—.	Peso	menos.
—No	sabes	a	qué	apuntar	—dijo	Shoka.	Se	sacó	la	espada,	el	equipo	y	la	manta,	y

todo	lo	que	le	molestaba,	respiró	hondo	y	corrió	por	la	mesa	inclinada	para	cogerse	a
las	vigas	polvorientas.	Desde	allí	se	inclinó	para	trepar	más	alto	y	sacar	la	cabeza,	a	la
luz	del	día	que	se	esfumaba	ya,	con	el	pecho	al	nivel	del	tejado.

—¡Las	tejas	son	viejas!	—llegó	la	voz	de	Chun	desde	abajo—.	¡Tened	cuidado!
Pero	 él	 ya	miraba	 al	 otro	 lado,	 al	 futuro	 inmediato,	 al	 abigarrado	 campamento

extendido	 a	 los	 pies	 de	 la	 pared	 que	 se	 erguía	 bajo	 ese	 techo…	miraba	 las	 colinas
borrosas	por	la	distancia,	donde	debía	estar	Reidi…	si	es	que	estaba,	más	allá	de	la
otra	pared	del	campamento,	la	que	daba	al	río,	al	otro	lado	del	Hisei,	donde	estaba	el
puente.

Y	después	más	cerca,	nueve	metros	abajo,	demasiado	cerca,	con	sólo	la	cabeza	y
los	 hombros	 sobre	 las	 tejas,	 para	 ver	 la	 puerta	 que	 llevaba	 hacia	 el	 puente,	 y	 las
tiendas	a	los	pies	de	la	pared,	mostradas	con	espacio	entre	unas	y	otras,	los	pasillos
acostumbrados	para	dejar	paso	a	 las	 tropas	y	caballos,	en	un	laberinto	de	cuerdas	y
estacas,	 sin	 orden	 geométrico,	 una	 ciudad	 abigarrada	 de	 telas	 y	 pieles	 de	 cabra,	 y
muchos	otros	materiales	que	habían	traído	los	mercenarios	desde	sus	países	o	habían
robado	en	el	camino.	Piratas	y	bandidos,	acampados	en	el	lugar	en	que	habían	estado
las	 tiendas	 pálidas	 y	 ordenadas	 de	 las	 tropas	 imperiales,	 cuando	 las	 visitas	 del
Emperador;	o	más	a	menudo,	 las	rayas	y	colores	brillantes	del	mercado	de	Lungan,
en	 los	 años	mejores,	 más	 tranquilos	 del	 Imperio,	 un	 bazar	 seguro,	 cerrado,	 donde
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unos	pocos	hombres	de	la	policía	en	puertas	fuertes	y	fáciles	de	proteger	garantizaban
un	mercado	honesto	y	muy	pocos	rateros	y	ladrones.

Ahí	 estaban	 las	 tropas,	 una	 multitud	 oscura	 alrededor	 de	 antorchas	 brillantes,
lámparas	 encendidas	contra	 la	noche	que	 se	 acercaba;	 estandartes;	y	 el	 estrado	que
usaría	 Ghita.	 La	 procesión	 había	 pasado	 ya.	 Había	 algunas	 figuras	 en	 la	 tarima,
pequeñas	y	brillantes	de	oro.

Él	se	izó	con	fuerza,	confiando	su	peso	a	tejas	viejas	y	madera	antigua.
—Linda	vista.
—¡Aquí	tenéis!	—dijo	Chun	desde	abajo.	Le	alcanzó	el	arco,	tendido	para	él.	Él

se	dio	la	vuelta	para	ponerse	de	rodillas.	Una	teja	crujió	y	se	deslizó	bajo	su	cadera.
Se	tumbó	sobre	el	tejado	y	el	deslizamiento	se	detuvo.

—¿Capitán?
—¡Callaos!	Estoy	bien.	—La	voz	 temblorosa,	ante	 la	 idea	de	una	caída	de	diez

metros	sobre	un	campamento	enemigo.	Shoka	se	relajó	de	nuevo,	escuchó	el	ruido	de
las	tejas	y	con	mucho	cuidado	apoyó	su	peso	en	una	rodilla,	después	respiró	hondo	y
se	inclinó	para	tomar	las	dos	flechas	que	en	ese	momento	le	ofrecía	Chun.

Desde	allí	podía	ver	las	tiendas	y	el	pasillo,	y	allá	a	lo	lejos,	los	últimos	rincones
del	campamento.	Un	tiro	muy	largo.	Bastante	viento	en	la	espalda,	un	poco	hacia	el
hombro	izquierdo.	Afirmó	bien	el	pie	y	la	rodilla,	después	levantó	el	arco,	calculó	el
tiro	y	lo	lanzó	directo	al	campamento.	Sí.	Lo	vio	caer	en	la	pared	del	otro	lado,	con	la
ayuda	del	viento	y	la	altura.	No	necesitó	la	segunda	flecha.

—¡Vamos!	—susurró	 con	 severidad	 hacia	 el	 agujero	 negro	 de	 abajo.	 Y	 en	 ese
momento,	 tembló	una	 luz	y	una	 tercera	 flecha	subió	hacia	él,	esta	vez	con	 la	punta
encendida.	Bien	empapada:	el	fuego	tembló	y	escupió	chispas	en	el	viento	cuando	él
la	preparó	para	un	tiro	alto	y	largo.	La	punta	era	más	pesada.	Caería	con	más	rapidez.
Una	línea	de	fuego	voló	en	el	crepúsculo,	más	tenue	que	las	antorchas.

—¡Aquí	tenéis!	—dijo	Chun.
Otra	flecha,	y	otra,	hacia	las	carpas.	En	el	momento	en	que	la	primera	estallaba	en

una	llamarada.	En	medio	de	una	apretada	jungla	de	tiendas,	y	con	una	buena	brisa	del
norte,	que	extendería	el	fuego	por	toda	la	zona,	y	haría	volar	trozos	de	tela	ardiendo
por	el	aire,	dentro	de	cuatro	paredes,	con	una	gran	distancia	entre	el	fuego	y	los	dos
pozos	de	agua.

Shoka	 vio	 el	 alboroto	 de	 las	 tropas	 saliendo	 de	 sus	 refugios,	 oyó	 las	 voces,
débiles,	que	gritaban	órdenes	a	medida	que	subía	el	humo,	iluminado	por	un	incendio
cada	vez	más	grande.	Siguió	disparando	mientras	le	dieron	flechas,	estelas	de	fuego	a
través	del	cielo,	hasta	que	Chun	asomó	la	cabeza	a	través	de	la	abertura	y	contempló
el	 incendio	 que	 se	 reflejaba	 en	 las	 paredes,	 y	 en	 medio	 del	 humo,	 a	 los	 soldados
corriendo	 para	 salvar	 lo	 que	 podían	 de	 su	 equipo	 y	 sus	 pertenencias.	 Eran
mercenarios.	 Todo	 lo	 que	 poseían	 estaba	 en	 esas	 tiendas.	 Pero	 había	 ocho,	 nueve
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puntos	 de	 fuego	 en	 el	 campamento,	 y	 dos	 de	 ellos	 bloqueaban	 la	 entrada.	 Los
caballos	 relinchaban	 aterrorizados.	 Los	 jinetes	 forcejeaban	 para	 llevarlos	 hacia	 las
puertas.	Shoka	tomó	una	flecha	común	y	disparó	a	una	masa	de	hombres	que	huían.

—¡Abajo,	mi	señor!	—le	rogó	Chun.
Era	tiempo	de	marcharse,	pensó	él.	Se	dispuso	a	bajar	y	las	tejas	se	deslizaron,	un

resbalón	hacia	el	borde	del	tejado.
Pero	una	mano	 lo	 tomó	con	 fuerza	y	 lo	 izó	 sobre	 la	 abertura,	 en	medio	de	una

lluvia	de	tejas,	hacia	un	almohadón	de	manos	y	cuerpos.
—¡Demonios!	—gritó	Taizu.
—Lo	tenemos,	lo	tenemos	—jadeó	Chun,	y	Shoka	consiguió	ponerse	de	rodillas

en	medio	del	descalabro.	Al	darse	cuenta	de	que	parte	de	 la	dificultad	provenía	del
arco	que	todavía	tenía	entre	las	manos,	lo	dejó	ir,	se	aferró	a	un	poste	y	se	puso	de	pie
como	pudo.

—Estoy	bien	—dijo—.	Salgamos	de	aquí…	—Mientras	aferraba	su	espada	y	el
equipo,	medio	sepultados	bajo	las	tejas.	Se	inclinó	de	nuevo	para	tomar	el	arco,	pero
Taizu	lo	recogió,	lo	desató	y	lo	envolvió	junto	con	el	carcaj	en	la	cama	que	lo	había
ocultado,	mientras	Wengadi	hacía	lo	mismo	con	la	olla	y	el	resto	de	la	evidencia.

Por	 las	 escaleras,	 hacia	 puertas	 que	 todavía	 estaban	 cerradas,	 y	 de	 nuevo	 a	 la
calle,	por	otro	callejón.

Y	a	través	del	barrio	principal,	donde	la	gente	miraba	asustada	el	cielo	encendido
de	fuego	y	humo.

Cuando	los	veían,	se	apartaban,	con	rapidez.
Pero	después,	una	roca	golpeó	el	hombro	de	Jian.
—¡Demonios!	¿Qué…?	—aulló	Jian.
—¡Abajo	el	Regente!	—gritó	alguien.
—¡Vamos!	—dijo	Shoka	cuando	vio	que	Chun	se	volvía—.	¡Salgamos	de	aquí!

—Tomó	 el	 brazo	 de	 Chun	 y	 echó	 a	 correr,	 mientras	 las	 piernas	 volaban	 en	 el
crepúsculo	y	chocaban	contra	los	adoquines	a	su	alrededor.

Vieron	 jinetes	 a	 la	 carrera	 delante	 de	 ellos,	 soldados	 que	 venían	 en	 desorden
desde	la	orilla	del	río	y	el	campamento…

…	Buscaban	el	origen	del	fuego	y	de	las	tejas,	pensó	Shoka,	y	se	encontraban	la
rebelión	ya	fuera	de	control.

De	 pronto,	 la	 calle	 se	 vació	 tras	 ellos,	 quedando	 sólo	 rocas	 y	 ladrillos,	 y	 los
soldados	se	dispersaron	buscando	a	los	rebeldes.

—¡No	 podemos	 ayudarles!	 —Dijo	 Shoka—.	 Tendrán	 que	 arreglárselas	 solos.
¡Vamos!	¡Al	Peonía,	a	por	los	caballos!

—Capitán	 —dijo	 el	 dueño	 de	 la	 fonda,	 siguiéndoles	 hasta	 el	 establo—.	 He
cuidado	bien	de	todo,	no	falta	nada.
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—Bien	—dijo	Shoka	por	encima	del	hombro—.	Entonces,	estáis	a	salvo.	¡Entrad
de	nuevo	en	la	casa,	señor!

—¿Qué	 está	 pasando?	 ¿Qué	 está	 pasando?	 ¿Qué	 se	 quema	 en	 la	 ciudad?	 ¿Hay
lucha?

—Podéis	 estar	 seguro	 de	 eso.	 Cerrad	 las	 puertas	 con	 llave	 y	 quedaos	 aquí,
hombre.

Chun	 arrastraba	 el	 equipo	 que	 había	 quedado	 en	 la	 cocina	 del	 hotel	 mientras
Wianchen	y	Liang	ensillaban	y	ponían	 las	mantas	sobre	caballos	demasiado	 tiempo
encerrados	en	un	establo,	entumecidos	y	nerviosos.

—¡Siempre	fui	amigo	del	ejército!
—¡Callaos,	señor!	—Shoka	tomó	su	equipo	de	manos	de	Chun,	se	volvió	y	miró

al	 dueño	con	 furia—.	Será	mejor	que	 empecéis	 a	pensar	de	qué	 lado	 estáis.	 ¡Están
cruzando	el	puente!

El	 dueño	 del	 Peonía	 se	 calló.	 La	 puerta	 dio	 un	 golpe.	 Shoka	 levantó	 el	 equipo
hasta	el	lomo	de	su	caballo	y	lo	ensilló,	sin	prisas,	sin	distraerse.	El	caballo	de	Taizu
fue	el	siguiente.

—Tú	 te	 irás	 al	 alojamiento	 —dijo	 Shoka—.	 Taizu,	 ¿me	 oyes?	 No	 seas
imprudente.

—Hasta	ahora	me	he	portado	bien	—llegó	la	voz	femenina,	leve,	desde	atrás—.
¿No	es	cierto?

—Tenemos	 una…	—Y	 casi	 dijo	 «chusma».	 Las	 viejas	 costumbres,	 la	 antigua
forma	de	pensar—.	Un	montón	de	tontos	que	no	saben	de	qué	lado	están,	así	que,	por
los	 dioses,	 quédate	 cerca.	 Vamos	 a	 cruzar	 ese	 puente,	 vamos	 a	 hacer	 lo	 que	 es
realmente	inteligente,	no	necesitamos	héroes.

Tenía	las	manos	cubiertas	de	sudor	sobre	la	cincha.	Se	había	puesto	la	armadura
completa,	 las	 tobilleras,	 los	 guantes	 y	 el	 casco;	 habían	 subido	 todo	 ese	 pesado	 y
molesto	 equipo	 a	 la	 habitación,	 con	 los	 otros	 arcos	 y	 varios	 carcaj.	 El	 dueño	 del
Peonía	tenía	esa	cualidad	al	menos:	nada	de	saqueo.	Un	hombre	ansioso,	preocupado.

Mierda,	tiene	derecho	a	estar	preocupado.	¿Quién	soy	yo	para	criticarlo?
Hizo	 retroceder	 el	 caballo,	 subió	 a	 la	 montura	 y	 caminó	 en	 círculos	 mientras

Taizu	y	Wengadi	y	Nui	ensillaban	los	suyos.
—Tened	 cuidado	 afuera	 —dijo	 a	 los	 hombres—.	 Los	 ciudadanos	 no	 saben

quiénes	somos.	Recordadlo.	Solamente	saldremos	de	aquí	y	cruzaremos	el	puente,	si
podemos,	y	si	nos	separamos,	desmontad	y	escondeos	hasta	que	termine;	si	eso	no	os
parece	bien,	recordad	la	puerta	del	este	y	corred	lo	más	rápido	que	podáis.	Ya	hicimos
lo	que	teníamos	que	hacer.	Ahora	hay	que	salir	vivos	de	ésta.	¿Me	oís	todos?

Chun	montó.	Taizu	también,	mientras	Wengadi	llevaba	el	caballo	hasta	la	puerta	y
la	abría.

El	olor	del	humo	flotaba	en	el	viento.	Las	antorchas	del	Peonía	apagaban	el	brillo
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del	fuego	del	sur.	Wengadi	sostuvo	la	puerta	abierta,	y	los	demás	lo	esperaron	en	la
calle	mientras	montaba.	La	puerta	del	Peonía	quedó	golpeando	contra	el	poste	en	el
viento.

A	la	luz	de	la	antorcha	se	veían	figuras	negras	por	la	calle	del	matadero,	grupos
pequeños	que,	sin	retirarse	hacia	las	aceras,	los	observaban	con	atención.

—Salgamos	de	aquí	—dijo	Shoka,	y	dirigió	su	caballo	hacia	la	esquina,	y	luego
por	la	calle	de	adoquines,	desierta	bajo	la	 luz	de	algunas	pocas	lámparas	y	un	cielo
rojizo.	Edificios	oscuros,	ventanas	abiertas	a	la	noche	y	al	cielo	oscuro.	Lámparas	en
los	balcones,	que	convertían	a	cualquiera	que	pasara	por	la	calle	en	un	blanco	fácil	y,
al	sur	del	callejón	del	Peonía,	adoquines	rotos	y	un	cadáver	sobre	las	piedras.

Shoka	 ordenó	 al	 grupo	 avanzar	 lo	 más	 rápidamente	 posible	 sobre	 el	 suelo
irregular.	El	ruido	de	los	cascos	de	los	caballos	volvía	hacia	ellos	desde	las	paredes	de
ambos	lados,	ahogando	los	gritos	que	se	oían	en	la	distancia.	Llegaron	más	jinetes	y
cortaron	hacia	delante,	por	una	calle	secundaria.

Patrullas.	 Escuadrones	 que	 huían.	 Desertores	 o	 saqueadores.	 Los	 dioses	 sabían
qué	eran.	Se	arriesgó	a	mirar	atrás,	a	su	propio	grupo.	Estaban	cerca,	todos,	estaban
con	él,	no	por	el	centro	de	la	calle,	sino	a	un	costado,	donde	al	menos,	gracias	a	una
sombra	de	vez	en	cuando,	eran	un	blanco	más	difícil	para	los	que	estuvieran	en	una
de	las	dos	mitades	de	la	calle.

Dos	calles	hasta	la	explanada	y	el	puente.	Una	sombra	apareció	en	un	balcón	del
otro	lado.	Volvieron	los	ecos,	los	de	ellos	y	los	de	alguien	más.	Más	cadáveres,	sobre
piedras	y	cascotes,	los	sucios	adoquines.	Uno	de	los	caballos	perdió	pie	y	tropezó,	y
un	pedazo	de	ladrillo	rodó	haciendo	ruido	a	través	del	arco	de	la	calle	hacia	la	zanja.

De	pronto,	los	rodeó	una	lluvia	de	rocas	y	una	lámpara	cayó	desde	un	balcón	y	se
estrelló;	el	fuego	del	aceite	encendido	se	esparció	sobre	los	adoquines,	y	la	luz	asustó
a	los	caballos.

—¡Vamos!	—aulló	Shoka,	espoleó	al	caballo	y	siguió	adelante.	Algo	le	golpeó	la
espalda.	 El	 caballo	 saltó	 y	 resbaló	 en	 el	 aceite,	 las	 rocas	 caían	 a	 su	 alrededor,
golpeando	a	Shoka,	golpeando	al	caballo,	mientras	el	animal	trataba	de	recuperar	el
equilibrio	y	resbalaba	de	nuevo.

—¡Demonios!	—aulló	en	el	momento	en	que	el	animal	trataba	de	saltar,	mientras
las	 piedras	 seguían	 lloviendo.	Un	 caballo	 había	 caído…	el	 de	Eidi.	 Shoka	 trató	 de
sostenerse	sobre	la	montura.	El	caballo	volvió	a	patinar.	Shoka	logró	sujetarse,	pero
el	animal	se	lanzó	a	un	galope	sin	control,	presa	del	pánico.

Entonces	llegaron	más	jinetes	desde	el	río,	más	caballos	resbalando.	Eidi	seguía
en	 el	 suelo,	 Chun	 había	 cruzado	 con	Wengadi	 y	 Jian.	 Taizu	 llegó	 en	medio	 de	 la
confusión	 con	 Liang	 y	 Wianchen.	 Nui	 después	 y	 Yandai	 con	 Panji	 aferrado	 a	 la
montura,	corriendo	a	su	lado.

—¡Cubríos!	—indicó	Shoka	a	Panji	a	gritos—.	¡No	podéis	ir	de	a	dos,	cubríos!
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Llegaban	más	 jinetes,	y	 también	gente	 a	pie,	una	avalancha	que	 los	 amenazaba
mientras	la	calle	se	llenaba	de	soldados,	tratando	de	levantar	una	barricada.

—¿Qué	diablos	estáis	haciendo?	—aulló	Shoka,	deteniéndose	ante	ellos.
—¡Están	cruzando	el	puente!	—aulló	un	oficial	como	respuesta.
—¡Estáis	 deteniendo	 a	 nuestras	 tropas,	 estúpidos!	 ¡Orden	 del	 cuartel	 general!

¡Esta	calle	abierta!
—Demonios…
Shoka	 blandió	 la	 espada	 arriba	 y	 abajo,	 y	 el	 oficial	 retrocedió	 tropezando	 y

gritando…
—¡Abajo	 con	 eso!	—Aulló	 Shoka,	 y	 empujó	 al	 caballo	 contra	 la	 barricada—.

¡Estáis	deteniendo	a	vuestra	propia	gente,	abajo	con	eso.
No	estaba	solo.	Chun	estaba	con	él,	Eidi	con	el	caballo	 recuperado,	empujando

deliberadamente	 a	 los	 soldados	 que	 trataban	 de	 poner	 la	 barricada,	 y	 hombres	 que
seguían	llegando	del	otro	lado,	que	arrojaban	a	un	lado	las	tablas,	que	empujaban	y
asustaban	a	los	caballos,	hasta	que	los	que	hacían	la	barricada	abandonaron	la	partida
y	dejaron	que	los	tablones	de	madera	cayeran	al	suelo	y	los	pisotearon,	huyendo	en
retirada	callejón	abajo.

Shoka	apuró	al	caballo	y	ganó	todo	el	espacio	que	pudo.
—¡Vamos!	 —gritó	 a	 voz	 en	 cuello	 a	 los	 soldados	 que	 se	 retiraban—.	 ¡A	 las

puertas	del	este!
No	veía	dónde	estaban	los	demás.	Miró	hacia	atrás.	Vio	a	Liang.	Vio	a	Taizu,	que

todavía	se	mantenía	a	caballo,	y	venía	a	través	de	la	barricada.
Hacia	la	esquina,	hacia	el	brillo	del	fuego	de	la	ribera	del	río,	el	humo	de	los	botes

ardiendo,	el	incendio	que	destacaba	los	pilotes	del	puente	mientras	miles	de	jinetes	se
derramaban	sobre	él.

Shoka	 se	 detuvo,	 apretó	 su	 caballo	 contra	 la	 puerta	 de	 una	 taberna,	 la	madera
crujió	 cuando	 el	 caballo	 retrocedió.	 Eidi	 llegó	 enseguida,	 y	 Chun.	 Liang.	 Vio	 a
Wianchen	por	encima	de	las	cabezas	de	los	soldados	que	huían,	vio	a	Yandai	y	a	Nui
que	se	dirigían	por	la	orilla	hacia	el	puente.

—¿Dónde	está	Taizu,	demonios?
Y	en	 ese	momento,	 oyó	el	 ruido	de	 los	 tambores	y	vio	 los	 estandartes	 sobre	 el

puente,	el	rojo	y	el	blanco	de	Feiyan,	el	loto	blanco	y	negro	de	Hoishi	brillando	en	la
luz	del	fuego.

—¡Señor!	—Gritó	Chun—.	¡Quedaos	aquí!
—¡No!	—Shoka	espoleó	al	caballo,	esquivó	a	Eidi	que	quería	detenerlo	y	dobló

la	esquina,	hacia	la	calle,	en	medio	de	la	multitud	de	soldados	en	retirada.
Ni	rastro	de	Taizu.	Ni	de	Panji	ni	de	Wengadi.	Tuvo	esperanzas.	Tal	vez	Wengadi

había	tomado	por	la	calle	secundaria,	con	Taizu,	o	los	habían	forzado	a	moverse	hacia
un	 costado.	 O	 tal	 vez	 se	 habían	 ido	 con	 el	 flujo	 de	 gente	 que	 ahora	 se	 había
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convertido	en	rebelión,	los	caballos	resbalando	en	las	calles,	los	hombres	que	caían,
pisoteados	por	los	que	venían	detrás…

—¡Mi	señor!	—aulló	Eidi,	abriéndose	paso—.	¡Volved,	volved,	por	los	dioses,	no
podemos	perderos!

El	se	detuvo	y	volvió	al	refugio	de	la	puerta,	y	se	quedó	allí	mientras	pasaba	la
vanguardia	de	la	caballería	de	Feiyan,	al	galope,	con	los	estandartes	rojos	y	blancos…

¡Por	 los	 dioses,	 muchacha,	 escóndete,	 escóndete	 en	 alguna	 parte,	 baja	 de	 ese
caballo	y	escóndete!

Dioses,	¿dónde	podrá	estar?
—¡Mi	señor	Saukendar!	—gritó	Chun.
Llegaron	jinetes	hacia	ellos,	con	los	estandartes	del	 loto	de	Hoishi,	 los	hombres

de	Reidi…	el	señor	Reidi	con	el	caballo	blanco	flameando	en	el	viento.
—Mi	 señor	 Saukendar	 —dijo	 Reidi,	 mientras	 sus	 hombres	 desmontaban	 y	 lo

rodeaban—,	vimos	vuestra	señal	desde	las	colinas.	Cabalgamos	a	través	de	la	orilla
sur	 de	 Lungan	 con	más	 velocidad	 de	 la	 que	 habría	 creído	 posible…	Las	 unidades
mercenarias	 huyen	 en	 desbandada,	 mi	 señor…	 en	 el	 puente	 casi	 no	 quedaban
hombres…

Shoka	oyó	la	voz	de	Reidi	diciendo	cosas	que,	en	otras	circunstancias,	se	habría
sentido	feliz	de	oír.

Y	se	habría	sentido	feliz	si	hubiera	aparecido	un	pequeño	jinete	por	la	esquina,	a
sus	espaldas.	Condujo	a	su	caballo	hacia	allá	para	ver.

—Señor	Saukendar…
—Mi	 esposa	 ha	 desaparecido	—dijo	 él.	Trotó	 hasta	 la	 esquina,	más	 allá	 de	 los

hombres	que	lo	molestaban,	y	vio	una	calle	en	la	que	la	lucha	ya	había	terminado,	y
restos	 de	 cadáveres	 y	 piedras	 a	 la	 luz	 y	 la	 sombra	 de	 las	 pocas	 antorchas	 que	 aún
ardían.

—Mi	señor.	—Era	Chun,	cabalgando	a	su	lado	para	ofrecerle	una	capa	en	la	que
brillaba	 el	 oro	 y	 la	 plata	 a	 la	 luz	 leve	 de	 las	 lámparas—.	 Llevad	 esto,	 para	 que
nuestros	hombres	no	cometan	un	error…

—¡Encontradla,	Chun!	Vos	 y	Eidi…	buscad	 en	 esta	 calle.	Ella	 conoce	 vuestras
voces…

—Tomad	esto.	Por	favor,	señor	Saukendar.
Cubrios.	A	la	puerta	del	este…
Ella	no	se	atrevería.	No	si	estaba	sola,	sin	ayuda…
Matar	a	Gitu.	Eso	es	lo	que	haría.
¿Pero	dónde	está	Gitu?
En	la	casa	de	Liang,	si…	en	el	cuartel	general.	Allí	es	donde	está	el	oro,	allí,	y	no

en	el	campamento…	y	él	es	hombre	muerto	sin	fondos.	Sin	tropas,	sin	futuro…
Y	Beijun,	en	manos	de	Ghita…	el	único	camino	de	Ghita	hacia	la	legitimidad…
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—Mi	señor…
—Necesito	un	grupo	de	hombres.	¡Vosotros	os	quedáis	aquí	y	la	seguís	buscando!

Si	la	encontráis…	—se	volvió	hacia	la	tropa	y	eligió	unos	cuantos	hombres	entre	los
de	Reidi—,	buscadme	en	el	cuartel	general…

Un	grupo	numeroso	de	hombres	 lo	acompañaba,	estandartes	blancos	y	negros	a
su	alrededor,	un	paso	seguro	a	través	de	las	calles	a	un	ritmo	infernal	que	resonaba	en
las	paredes	y	dispersaba	grupos	de	personas	que	se	apartaban	del	camino.

—¡Es	Hoishi!	—gritaba	la	gente	en	los	balcones—.	¡Son	los	rebeldes!
Y	en	las	calles:
—¡Abajo	el	Regente!
Lungan	 se	 sacudía	 a	 la	 bestia	 del	 lomo.	 Lungan	 golpeaba	 las	 puertas	 de	 las

tabernas	y	se	convertía	en	otro	tipo	de	bestia,	bailando	a	la	luz	de	las	lámparas,	entre
la	 ruina	 de	 barrios	 enteros,	 arrancando	 las	 piedras	 de	 la	 calle	 y	 armándose	 con	 las
espadas	de	los	muertos.

—¡Abajo,	abajo!	—aulló	alguien	desde	arriba—.	¡Son	los	rebeldes!
Una	 cuerda	 extendida	 a	 través	 de	 la	 calle	 cayó	 al	 suelo	 frente	 a	 ellos,	 y	 los

caballos	 la	 pisotearon	 al	 pasar.	 Doblaron	 una	 esquina	 que	 llevaba	 al	 mercado	 del
norte.	Había	cadáveres	de	personas	y	caballos,	muertos	a	flechazos.	Shoka	los	llevó
por	el	callejón,	con	rapidez,	y	se	detuvo	allí.

El	que	 le	 acompañaba	era	el	 segundo	de	Reidi,	 ante	 la	 insistencia	de	éste…,	el
segundo	de	Reidi	y	un	escuadrón	de	su	guardia	con	su	capitán,	para	ponerse	al	mando
y	descubrir	cómo	estaban	las	cosas,	y	después	avisar	a	Reidi	para	que	él	los	siguiera
con	 las	 fuerzas	 ya	 organizadas:	 ese	 viejo	 caballero	 tenía	 una	 visión	 mucho	 más
práctica	que	todos	los	libros	de	Kegi	sobre	la	forma	en	que	se	debía	responder	frente
a	 ciertas	 situaciones.	Dos	nombres	 en	boca	de	Reidi	y	partieron,	 sin	preguntas,	 sin
tiempo	perdido,	sin	confusión.	Así	eran	esos	hombres.

—Es	 la	 casa	 de	 Lieng	 —dijo	 Shoka—.	 ¿Alguno	 de	 vosotros	 la	 conoce?	 —
Evidentemente	no—.	Al	 otro	 lado	del	 callejón,	media	manzana	 al	 norte,	 el	 camino
corta	hacia	el	oeste	y	da	a	una	pequeña	entrada	de	cocina,	un	callejón	sin	salida.	La
calle	principal	pasa	por	la	puerta.	No	sé	lo	que	nos	vamos	a	encontrar.	Si	parece	fácil,
quiero	 que	 vengáis	 conmigo	 y	 disparéis	 con	 cualquier	 cosa	 que	 sea	 convincente.
¿Entendéis?	Si	parece	muy	duro,	volvéis	inmediatamente	y	traéis	a	Reidi.	No	podéis
pasar	 por	 la	 puerta	 de	 la	 cocina,	 el	 lugar	 es	 angosto	 y	 solamente	 pasa	 un	 carro	 de
mano,	 y	 no	 hay	 forma	 de	 asegurarse	 la	 defensa…	 Demasiadas	 posibilidades	 de
quedar	bloqueados.	Será	por	la	puerta	principal	y	hacia	el	norte	si	tratan	de	escapar.
De	todos	modos	yo	trataré	de	abrir	la	puerta	de	la	cocina.	Decidle	eso	a	Reidi.	Podéis
guiarlo	hasta	aquí,	¿verdad?

—Sí,	mi	 señor	—dijo	 el	 segundo	 al	mando…	hombres	 de	Reidi,	 todos	 con	 los
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colores	correctos,	con	sus	insignias	individuales…	y	él,	en	la	confusa	armadura	de	los
mercenarios.

Dio	 la	 vuelta	 y	 lanzó	 el	 caballo	 a	 la	 carrera,	 asustándolo,	 hasta	 el	 final	 del
callejón,	y	 luego	hacia	 la	calle,	 antes	de	oír	el	 estruendo	de	 la	compañía	que	venía
tras	él…

Había	hogueras	en	la	calle,	basura	reunida	en	pilas	que	arrojaba	una	luz,	chillona
sobre	las	paredes,	y	suficientes	muertos	como	para	evidenciar	lo	que	pasaba.

Así	 que	 cruzó	 la	 calle	 mientras	 los	 hombres	 de	 Reidi	 lo	 adelantaban	 y	 se
agrupaban	 junto	 a	 la	 pared	 de	 la	 casa	 vecina	 a	 la	 de	Lieng,	 sordos	 al	 ruido	 de	 las
flechas	 contra	 los	 adoquines.	 Atacaron	 la	 puerta	 principal	 y	 luego	 se	 alejaron	 de
nuevo,	dejando	un	hombre	muerto	y	dos	caballos.

Maldición.	Mientras,	él	se	retrasaba…
Una	 resistencia	 dura…	 de	 eso	 no	 había	 duda.	 Tenían	 hombres	 suficientes	 ahí

dentro,	ya	trataran	de	salvar	su	propio	cuello	o	el	de	su	señor.
Una	 pared	 baja,	 fácil	 de	 escalar.	 Los	 jardines	 de	 un	 hombre	 rico	 se	 vigilaban

desde	 los	balcones	de	 la	casa,	con	hombres	apostados	en	 las	 terrazas	y	en	 las	altas
ventanas.

Si	Ghita	estaba	tras	esas	paredes,	y	no	camino	de	Cheng'di,	se	había	arriesgado	a
meterse	en	una	trampa…	la	multitud	alrededor,	los	señores	del	sur	avanzando	a	través
de	la	ciudad…	La	casa	podía	arder,	y	Ghita,	el	Emperador	y	todo	lo	demás	con	ella…

Pero	 Ghita	 tenía	 razones	 poderosas	 para	 retirarse	 en	 el	 caos:	 apoderarse	 de	 la
nómina	de	pago	de	los	mercenarios	y	reunir	al	personal	que	le	quedaba,	el	corazón	de
las	tropas	de	su	guardia,	esos	pocos	hombres	leales	que	seguramente	habían	vigilado
sus	cuarteles.

Era	 evidente	 que	 Ghita	 no	 se	 atrevía	 a	 dejar	 esas	 tropas…	 ni	 el	 dinero.	 Los
comandantes	señalados	a	dedo	y	el	oro	para	 los	mercenarios	 lo	habían	puesto	en	el
poder,	el	dinero	lo	había	mantenido	allí,	eso	y	los	oficiales	de	Gitu	en	Angen	y	la	élite
de	 los	 hombres	 de	Gitu.	Y	 si	 tenían	 que	 hacerlo,	 si	 podían	 resistir	 lo	 suficiente,	 o
escapar…	quedaban	los	grandes	cuarteles	mercenarios	de	Anogi	y	Cheng'di,	cuarteles
que	podían	rodear	a	Lungan	por	ambos	lados…

Si	tenían	un	Regente	vivo	al	que	aliarse	y	que	pudiera	pagar	después…
Shoka	se	mordió	los	labios	duros	y	secos	y	miró	la	esquina	en	la	que	el	camino

doblaba	hacia	las	puertas	de	la	cocina.	¿Volver	a	intentar	lo	mismo?	¿Dos	veces?
Los	dioses	sabían	lo	que	habría	hecho	Taizu.
Si	había	llegado	hasta	allí,	si	siquiera	había	logrado	atravesar	las	emboscadas	de

las	calles.
Pero	no	podía	arriesgarse	a	que	ella	estuviera	allí	dentro	si	se	producía	un	sitio.

Allí	 iba	a	haber	muertes,	y	el	Emperador	como	rehén,	si	Ghita	estaba	allí,	y	Shoka
sentía	cada	vez	más	que	así	era…
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Los	señores	del	sur	no	querían	que	volviera	Beijun.	Pero	estaban	los	sacerdotes,
estaban	los	señores	del	norte,	ligados	por	sangre	a	la	dinastía,	señores	que	disfrutaban
de	 sus	prerrogativas.	Esas	 eran	 las	 repercusiones	políticas	que	 se	 alzarían	 contra	 el
que	 causara	 la	 muerte	 del	 Emperador.	 Había	 una	 guerra	 de	 sucesión,	 sin	 lugar	 a
dudas,	 más	 sangre,	 más	 locura,	 mientras	 los	 reyes	 bárbaros	 enviarían	 a	 sus
mercenarios	 al	 corazón	 de	 Chiyaden	 y	 se	 harían	 cada	 vez	 más	 necesarios,	 con	 el
ejército	 dedicado	 a	 absurdas	 escaramuzas	 fronterizas	 contra	 los	 enemigos	 de	 esos
reyes.

Ese	maldito	tonto	autoindulgente…	Ayúdame,	Shoka…
Estaba	solo	en	la	calle,	solamente	él,	los	muertos	y	los	arqueros,	que	esperaban	en

la	oscuridad.	Pero	había	un	sonido	nuevo	en	el	eco	de	las	calles…	un	lejano	galope	de
caballería.

¿Reidi?	¿O	Beijun	o	Kegi,	que	llegaban	desde	el	este?
Norte.	Por	los	dioses.	Los	mercenarios	dieron	la	vuelta	en	el	norte,	de	nuevo	hacia

el	cuartel	general…	algún	capitán	que	vale	lo	que	le	pagan…
O	Gitu.	Con	el	oro	de	la	paga	aquí,	en	el	cuartel…
Espoleó	 al	 caballo,	 y	 se	 deslizó	 hacia	 el	 lado	 oscuro	 de	 la	 calle	 antes	 de	 la

esquina,	galopando	agachado	sobre	la	montura.	Esperaba	que	si	alguien	miraba	hacia
él,	desde	arriba	o	desde	el	otro	lado	de	la	calle,	no	alcanzara	a	ver	más	que	un	caballo
sin	jinete.

Eso	 le	 sirvió	para	 cruzar	 la	 calle.	Apoyó	 los	pies	 en	 el	 suelo	y	 llevó	 el	 caballo
contra	 la	 pared,	 para	 interponerlo	 entre	 sí	 mismo	 y	 la	 calle	 vacía	 y	 mantenerse
siempre	 en	 la	 sombra.	 Trató	 de	 recordar	 el	 otro	 lado,	 el	 lugar	 donde	 estaban	 los
árboles	y	las	terrazas.

Esta	vez	no	tenía	un	carro	para	escalar	la	pared.	Detuvo	el	caballo,	se	subió	a	la
montura	y	puso	una	rodilla	sobre	el	lomo	del	animal.

El	 animal	 se	movió.	Tiró	de	 las	 riendas,	puso	el	peso	en	el	 centro	y	 lo	detuvo,
manteniéndolo	casi	quieto	por	un	momento.	No	era	demasiado	alta.	No	era	imposible,
si	el	maldito	caballo	dejaba	de	empeñarse	en	ir	hacia	delante.

¡Quieto,	demonios!
Levantó	la	vista,	tomó	las	riendas	de	nuevo	y	trató	de	conseguir	unos	segundos	de

estabilidad.
Se	 agachó	 de	 nuevo,	 con	 una	 armadura	 muy	 poco	 flexible,	 apuntaló	 el	 pie

maldiciendo	las	tobilleras	y	volvió	a	retener	al	caballo	durante	unos	instantes.
Y	 se	 levantó	 sobre	 ese	 pie	 y	 saltó	 del	 caballo,	 que	 asustado	 retrocedió,	 para

aterrizar	de	vientre	sobre	la	parte	superior	de	la	pared	del	jardín.
Rodó	con	rapidez	y	se	 lanzó.	No	había	 la	misma	distancia	hasta	el	suelo	de	ese

lado.	Lo	supo	en	cuanto	saltó.	Era	mayor.
¡Bum!
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Sobre	una	terraza	de	adoquines,	entre	dos	pinos	plantados	en	macetas.
Se	 quedó	 quieto	 un	momento	 para	 recuperar	 el	 aliento	 y	 comprobar	 que	 no	 se

había	 roto	nada.	Después	 se	puso	a	cuatro	patas	y	 se	 incorporó	en	 silencio.	Quería
revisar	 los	 alrededores	 y	 la	 casa	 que	 quedaba	 al	 otro	 lado	 de	 la	 terraza,	 el	 camino
hacia	la	puerta	de	la	cocina.

Había	muertos	allá,	bultos	en	medio	de	la	sombra.
Se	deslizó	despacio	por	la	ladera,	sin	perder	de	vista	la	cocina	y	las	ventanas,	y

después	se	arrastró	contra	la	pared	hasta	el	pasador	de	la	puerta.
Estaba	corrido.
¡Esa	brujita!
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Shoka	 volvió	 a	 deslizarse	 contra	 la	 pared	 hacia	 la	 terraza	 siguiente,	 un	 territorio
familiar.	 Hasta	 los	 pinos	 y	 arriba	 otra	 vez,	 pero	 no	 hacia	 la	 casa	 misma,	 con	 sus
terrazas	y	sus	arqueros.	El	patio	central	tenía	que	quedar	cerca	de	la	puerta	principal,
y	en	su	mente,	Shoka	veía	la	puerta	desde	adentro,	los	hombres	que	corrían	a	por	los
caballos,	 buscando	 posiciones	 ventajosas	 de	 defensa	 apenas	 el	 centinela	 advirtiera
movimiento	en	la	calle.

Los	defensores	bien	podían	decidir	dejar	el	cuartel	y	correr	hacia	la	puerta	norte,
con	una	fuerza	que	podía	permitirles	abrirse	paso	hacia	el	camino	de	Cheng'di,	con	el
oro,	 el	 Emperador	 y	 las	 alianzas	 con	 reyes	 extranjeros,	 todo	 lo	 cual	 significaba	 el
desastre	para	el	Imperio.

Y	 había	 una	 niña	 tonta	 perdida	 en	 alguna	 parte,	 en	 esa	 gran	 casa,	 tratando	 de
asesinar	a	uno	de	los	dos	hombres	de	los	que	dependía	todo.

Maldita	la	idea	de	haberle	dejado	el	arco	a	Taizu,	y	a	Wengadi	y	Panji	los	otros
dos,	maldita	su	ceguera	al	no	pensar	en	armarse	con	algo	más	para	sacar	a	esa	tonta
de	una	trampa	mortal…

Un	plan	estúpido,	mal	preparado,	mal	hecho	desde	el	comienzo.	Estaba	herido	y
exhausto,	 y	 confundido	 por	 los	 movimientos	 erráticos	 de	 sus	 propios	 aliados.	 Le
estaba	 fallando	 la	mente,	 estaba	 cansado,	maldita	 sea	y	 la	 gente	 que	 lo	 apoyaba	 lo
hacía	moverse	 una	y	 otra	 y	 otra	 vez…	había	 un	 límite.	Y	 él	 sabía	 que	ya	 lo	 había
cruzado.

¿Cómo	demonios	hizo	esa	chica	para	atravesarlas	las	calles?
¿Cómo	demonios	entró	sin	dar	la	alarma?	s	demasiado	baja	para	hacer	lo	que	yo

hice.
Si	supiera	por	dónde	entró,	tal	vez	sabría	dónde	está.
No,	no	hace	falta	que	lo	piense.	Hay	que	encontrar	a	Ghita,	encontrar	a	Gitu,	ahí

está	ella.
Si	no	la	habían	encontrado	ellos	primero.
No	había	arcos,	ni	uno,	entre	 los	muertos	de	allá	abajo;	así	que	el	 trabajo	 tenía

que	ser	cuerpo	a	cuerpo,	lo	cual	suponía	tener	que	mezclarse	con	los	mercenarios	de
la	casa.

Tenía	que	 llegar	 lo	 suficientemente	cerca	para	alcanzar	a	Ghita,	que	conocía	 su
cara	 tanto	como	Beijun,	claro	que	 la	conocía;	y	para	ello	 tendría	que	golpear	a	ese
chico	tonto.

Permaneció	agachado	mientras	cruzaba	las	terrazas,	y	se	dejó	caer	por	la	pared	de
la	primera	hasta	una	pendiente	suave	bajo	la	sombra	de	los	pinos,	se	deslizó	por	un
sendero	y	a	lo	largo	de	un	seto	serpenteante.	Oyó	caballos,	más	allá	de	la	casa,	y	vio
lámparas	al	final	del	seto,	la	puerta	principal	y	el	gran	patio	de	la	casa,	una	superficie
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adoquinada,	 con	 espacio	 suficiente	 para	 los	 centenares	 de	 caballos	 allí	 reunidos,	 y
que	llegaba	hasta	las	delicadas	pendientes	del	jardín.

Unos	hombres	corrían	hacia	las	puertas.	Quienquiera	que	hubiese	llegado	lo	había
hecho	 con	 gran	 conmoción	 en	 la	 calle,	 pero	 sin	 atacar.	Había	 demasiados	 caballos
dentro	para	dejar	entrar	a	más	jinetes,	pero	las	puertas	se	abrieron	rechinando	y	los
jinetes	entraron,	empujándose,	hasta	los	jardines	de	ese	lado	del	patio.

Y	la	mayoría	siguieron	montados.	Se	preparaban	para	una	salida	inminente.
Maldición,	ni	señales	de	Reidi.	Los	de	Ghita	se	organizaban,	sin	duda	se	repartían

por	 las	 calles	 para	 limpiar	 los	 alrededores	 de	 arqueros	 rebeldes	 que	 pudieran
dificultar	 la	 situación	 y	 dar	 ayuda	 a	 Reidi	 y	 sus	 hombres…	 y	 el	 grupo	 que	 había
vuelto	a	buscar	a	Reidi	no	tenía	idea	de	lo	que	había	llegado	después.	Si	Reidi	llegaba
con	sólo	su	compañía	como	apoyo…

¿Dónde	 demonios	 están	 Feiyan	 y	 Hainan?	 ¿Los	 destrozaron	 en	 las	 calles,	 los
hicieron	 detenerse?	 ¿Están	 corriendo	 tras	 algún	 estúpido	 grupito	 en	 el	 camino	 del
este?	¿Cómo	dejaron	que	todos	éstos	llegaran	hasta	aquí?

¿Maldición,	 maldición,	 dónde	 están?	 Deberían	 estar	 tras	 las	 huellas	 de	 esta
compañía.

Kegi.	Mierda,	Kegi	probablemente	está	marchando	hacia	Cheng'di,	seguramente
Ghita	le	puso	una	trampa	y	él	cayó	en	ella,	todo	entusiasmado.	Ghita	es	bueno,	muy
bueno.	 Entablar	 una	 lucha	 corta	 y	 huir	 por	 la	 calle	 del	 puente,	 hacia	 la	 puerta	 del
norte	y	la	del	este…

Y	después	 vuelve	 a	 tomar	Lungan	desde	 esta	 calle,	 y	 de	 nuevo	 contra	 nuestras
fuerzas	 en	 el	 puente,	 nos	 ataca	 y	 marcha	 hacia	 el	 sur,	 mientras	 los	 cuarteles	 de
Cheng'di	y	Anogi	se	nos	vienen	encima	por	tres	lados	al	mismo	tiempo…

No	está	mal,	 viejo	 zorro.	Pero	no	 estás	 tomando	 en	 cuenta	 la	 rabia	de	 la	 gente
contra	ti…

Y	estás	apostando	a	que	los	extranjeros	pensarán	que	eres	el	menor	de	los	males.
Y	a	que	el	Emperador	supondrá	tu	seguridad	con	los	sacerdotes	y	los	señores	del

norte.
Los	caballos	cerca	del	seto,	y	mucha	gente	en	el	patio	ocultando	lo	que	tienes	ahí,

llega	un	ataque.
Y	tienes	tantos	hombres	como	puedes	dentro,	y	no	en	la	calle,	mientras	cargan	el

oro	y	 los	documentos…	Estoy	 seguro	de	que	hay	documentos	que	Ghita	no	quiere
perder	de	vista…	nombres	y	listas,	material	para	chantaje	o	trabajo	para,	sus	asesinos.
No	se	separaría	de	eso.	Es	demasiado	bueno	y	demasiado	cuidadoso	con	lo	que	hace.

Por	los	dioses,	Reidi,	date	cuenta	de	lo	que	pasa	antes	de	entrar.
Se	puso	de	pie.	Caminó,	una	sombra	a	pie,	entre	sombras	de	caballos	y	 jinetes,

solamente	un	soldado	más,	dando	vueltas	por	el	patio,	posiblemente	uno	de	los	recién
llegados	que	había	sido	designado	para	vigilar	el	perímetro.	Palmeó	a	un	caballo	en	la
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grupa	y	caminó	ladera	abajo.
Si	Reidi	llegaba	por	esa	calle	ahora,	vería	una	fuerza	de	caballería	relativamente

pequeña	 que	 vigilaba	 la	 calle.	 Tal	 vez	 pensaría	 que	 eran	 las	 fuerzas	 del	 Regente,
sacadas	al	exterior	para	defender	el	cuartel	general…	la	perseguiría	hacia	adentro	y
descubriría	que	lo	habían	metido	entre	dos	fuegos.

Ya	no	había	 tiempo.	Reidi	 llegaría	en	cualquier	momento,	 según	 la	 rapidez	con
que	hubiese	podido	procurarse	fuerzas	y	pasar	las	órdenes	a	otras	compañías.

Directo	a	una	trampa.
Shoka	subió	de	nuevo	por	la	ladera,	buscando	un	buen	lugar	donde	observar	los

caballos.	 En	 ese	 momento	 muchos	 estaban	 montando.	 No	 se	 veía	 ni	 a	 Ghita	 ni	 a
Beijun,	 lo	 cual	 tal	 vez	 quería	 decir	 que	 no…	 Pero	 había	 una	 carreta,	 cerca	 de	 la
terraza	de	 la	puerta	principal.	Una	carreta	 fuerte	con	doble	 tiro	de	caballos.	De	ese
lugar	 dependía	 todo…	 Los	 documentos,	 el	 oro	 y	 seguramente,	 no	 muy	 lejos,	 los
oficiales	y	el	personal	que	debían	asegurar	la	protección	de	la	carreta.	La	guardia	de
élite,	los	imperiales,	o	las	tropas	nativas	de	Angen,	seguramente,	no	unos	mercenarios
capaces	 de	 robarlo	 todo	 para	 resarcirse,	 considerando	 que	 todo	 se	 iba	 al	 diablo,	 al
infierno	con	el	comandante	y	con	Chiyaden.

—Eso	 que	 está	 ahí	 es	 el	 oro	—murmuró	 Shoka	 a	 otro	 hombre	 de	 a	 pie—.	 Te
apuesto	a	que	es	el	oro.	¿No	te	gustaría	vigilarlo?

—No	 se	 puede	 —dijo	 el	 hombre,	 pensativo,	 y	 escupió	 en	 el	 suelo—.	 Si	 te
acercas,	eres	hombre	muerto.

—¿Dónde	está	el	comandante?
—Deberían	estar	afuera.	No	sé	qué	diablos	hacen	ahí.
—Esperan	a	los	rebeldes.	Yo	ya	me	cansé	de	esperar.	Perdí	mi	tienda.	Perdí	todo,

al	infierno	con…
—Yo	también.	—Otro	escupitajo—.	No	es	que	fuera	mucho,	claro…
—Hay	mucho	oro	ahí	dentro.
—No	lo	digas.	Te	pueden	matar	por	pensarlo.
—No	pienso.	No	pienso	nada.	Si	pensara,	no	estaría	aquí.
Shoka	siguió	caminando,	despacio	hacia	la	ladera	entre	los	caballos…	miró	a	lo

alto	cuando	se	abrieron	las	puertas	y	todo	se	iluminó.	Vio	las	sombras	de	los	guardias
imperiales	y	de	un	número	de	oficiales	que	salían	a	la	terraza.

—¡Fuera	todo	el	mundo!	—aulló	un	oficial,	y	los	guardias	imperiales	abrieron	un
espacio	 alrededor	 de	 la	 carreta	 y	 llevaron	 ciertos	 caballos	 cerca	 de	 los	 escalones.
Shoka	se	abrió	paso	para	acercarse	a	la	línea	que	formaban	los	imperiales	y	vigilar	el
umbral	de	la	puerta.

Hay	que	planear	la	retirada,	maestro	Shoka.
Subir	los	escalones,	cortar	algunas	cabezas	y	correr	como	alma	que	lleva	el	diablo

por	las	terrazas	hacia	la	puerta	de	la	cocina…	sí	es	que	la	pierna	me	aguanta.
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El	 callejón	 de	 la	 cocina	 no	 tiene	 salida.	 Tengo	 que	 llegar	 a	 la	 esquina	 lo	más
rápido	posible.

¿Dónde	estás,	muchacha?	Por	todos	los	dioses,	¿dónde	estás?
Levantó	la	vista	hacia	el	umbral	de	la	puerta,	por	el	que	salían	otros	hombres,	uno

pequeño,	con	una	túnica,	al	que	llevaban	entre	otros.	Y	uno	alto,	flaco,	en	armadura,
con	una	capa	bordada	en	oro	y	un	casco	aún	más	barroco	que	la	armadura.

Pero	 eso	 no	 tenía	 importancia.	 Shoka	 conocía	 la	 cara	 de	 Ghita,	 cada	 pequeño
movimiento	de	su	cuerpo.

—¡Tú!	—aulló	una	voz	desde	la	parte	más	alta	de	la	escalera,	y	él	levantó	la	vista,
alarmado,	y	miró	directamente	a	la	cara	de	uno	de	los	guardias.

—¡A	él!	—aulló	 el	 guardia.	Y	 los	 imperiales	 salieron	de	 la	 puerta	mientras	 los
soldados	 corrían	 para	 dejarles	 el	 paso	 libre,	 y	 Shoka	 sacaba	 la	 espada	 y	mataba	 al
primero	y	al	segundo,	y	luego	atropellaba	a	los	demás	hacia	la	puerta,	al	infierno	con
cualquier	otra	cosa	que	no	fuera	su	blanco,	blanco	que	retrocedía	entre	los	guardias.

De	 pronto,	 relinchos	 de	 caballos	 y	 crujidos	 de	 ruedas	 en	 los	 escalones	 de	 la
terraza,	 el	 sonido	 de	 la	 madera	 al	 quebrarse.	 Shoka	 se	 hizo	 un	 espacio	 entre	 los
hombres	 y	 retrocedió	 cuando	 un	 caballo	 saltó	 entre	 él	 y	 los	 guardias;	 los	 caballos
huían	al	galope	en	todas	direcciones,	aterrorizados,	derribando	barandas,	destrozando
setos…

Shoka	 se	 liberó	 de	 los	 guardias	 en	 un	 remolino	 de	 furia	 y	 se	 tambaleó	 bajo	 el
golpe	de	un	caballo	espantado,	se	dejó	ir	en	el	caos	general	de	caballos	que	saltaban	y
pateaban,	y	jinetes	que	trataban	de	controlarlos,	y	vio	el	fuego,	vio	una	línea	de	fuego
que	 venía	 por	 el	 aire	 y	 caía	 sobre	 la	 grupa	 de	 un	 caballo,	 aterrorizando	 a	 los	 que
estaban	a	su	alrededor	al	ver	las	llamas	bajo	sus	pies.

—¡Taizu!
Shoka	vio	que	la	puerta	se	abría,	vio	hombres	corriendo	hacia	la	calle	iluminada

por	las	antorchas.	Los	caballos	huían	hacia	allí.	Desde	algún	lugar,	en	lo	alto,	 llegó
una	voz	magnificada	por	los	ecos.

—¡Maldito	 seas,	 Gitu!	 —aulló	 la	 voz,	 femenina	 y	 terrible—.	 ¡Maldito	 sea	 tu
primo!	¡Convertiré	vuestros	ojos	en	comida	para	los	cerdos,	ladrones!	¡Os	asaré	en	el
infierno	y	usaré	vuestros	huesos	como	collar!	¡Y	a	cualquiera	que	esté	con	vosotros,
lo	 llenaré	de	enfermedades,	 le	enviaré	 la	peste	y	 la	viruela,	 lo	maldeciré	con	camas
frías	y	pies	fríos	y	frío	en	los	huesos	toda	su	vida,	hasta	que	muera	y	yo	lo	lleve	al
infierno	 para	 comérmelo	 en	 la	 cena,	 y	 lo	 haré	 con	 todos	 y	 cada	 uno	 de	 vuestros
amigos!

Los	 hombres	 corrieron	 a	 la	 luz	 del	 fuego,	 tan	 enloquecidos	 como	 los	 caballos,
huyeron	 por	 la	 puerta	 y	 las	 terrazas	 y	 los	 jardines,	 aferrando	 las	 riendas	 de	 los
caballos,	escapando	como	podían.

Ghita	 contemplaba	 el	 espectáculo	 desde	 los	 balcones.	 Shoka	 corrió	 hacia	 el
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umbral	 de	 la	 puerta,	 saltó	 la	 baranda	 y	 se	 abrió	 camino	 con	 la	 espada	 entre	 los
guardias,	dos	golpes,	hasta	que	Ghita	lo	vio	y	retrocedió,	tratando	de	esconderse	entre
hombres	vestidos	de	civil	que	no	querían	tener	nada	que	ver	con	todo	aquello.

—¡Perro	 asqueroso!	—aulló	 Shoka,	 y	 le	 cortó	 la	 cabeza,	 mientras	 el	 personal
corría	hacia	las	estancias	interiores	y	los	guardias	trataban	de	defender	a	un	hombre
muerto.

Uno,	 dos,	 tres	 murieron	 antes	 de	 que	 el	 cuarto,	 que	 era	 un	 hombre	 rápido,
comprendiera	 la	situación	y	saliera	corriendo	hacia	 la	baranda	de	 la	 terraza	y	 luego
hacia	el	jardín.

Allí	estaba	Beijun,	cubriéndose	en	el	umbral.	Taizu	debía	de	estar	en	los	balcones,
en	alguna	parte,	y	Shoka	no	dudó.

Aunque	en	el	fondo	de	su	estómago	se	preguntaba	si	realmente	había	demonios,	y
si	no	iba	a	enfrentarse	a	algo	que	no	quería	ver.

Por	las	escaleras,	subió	y	subió,	una	vuelta	y	otra,	mientras	el	patio	iluminado	y	la
oscuridad	 giraban	 uno	 tras	 otro	 en	 sus	 ojos,	 veía	 cómo	 la	 zona	 adoquinada	 se	 iba
vaciando,	 cómo	 ardía	 la	 carreta,	 cómo	 los	 jinetes	 salían	 por	 la	 puerta	 a	 la	 carrera,
cómo	se	oía	gritar	y	maldecir	dentro	y	fuera	de	los	muros	de	la	casa.

Llegó	al	balcón,	en	la	parte	más	alta	de	la	casa,	y	se	encontró	frente	a	una	forma
blanca	y	demoníaca	y	una	flecha	que	apuntaba	a	su	corazón.

—¡Taizu!
La	aparición	giró	y	envió	la	flecha	hacia	las	barandas,	al	patio.
Y	 se	 volvió	 a	 mirarlo,	 la	 cara	 blanca,	 la	 armadura	 blanca,	 el	 Cabello	 blanco

girando	en	el	viento.
Él	la	miró	y	ella	dijo,	con	un	susurro:
—Es	harina.
—¡Al	infierno	contigo,	esposa!
—Sabía	 que	 vendrías.	 —Ella	 sacó	 otra	 flecha	 de	 su	 carcaj	 y	 la	 lanzó

cuidadosamente	al	caos	del	jardín.
—¿Cómo	entraste?
—Con	los	de	Ghita.	—Eligió	otra	flecha—.	Entré	a	caballo,	bajé	en	la	oscuridad	y

abrí	la	puerta	de	la	cocina.	Y	conseguí	la	harina	y	el	carbón	y	todo	esto	en	la	cocina.
Vine	aquí	caminando.	—Otra—.	Hice	los	ecos	con	una	olla.	Iba	a	esperar	hasta	que
abrieran	 las	 puertas,	 pero	 oí	 unos	 gritos	 y	 pensé	 que	 tal	 vez	 eras	 tú.	 ¿Vienen
refuerzos?

—¡Espero	que	sí!	Pero	no	tengo	garantías,	¡vamos,	vamos,	demonios!	—Se	arrojó
hacia	ella	y	la	tomó	por	el	brazo,	la	arrastró	hacia	las	escaleras—.	¡Deja	ese	maldito
arco!

—¡Es	tuyo!
—¡Déjalo!	—La	arrastró	por	 las	curvas	de	 la	escalera,	al	 infierno	el	dolor	de	 la
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pierna.	Ella	obedeció,	como	obedecía	todo	lo	que	él	le	decía,	pero	él	la	dejó	ir	para
que	 lo	siguiera	sola.	El	arco	golpeaba	en	 los	escalones	y	 las	barandas	mientras	ella
trataba	 de	 seguirlo	 esparciendo	 harina	 a	 su	 alrededor—.	 El	 Emperador	 está	 abajo.
Estaba.	Lo	dejé	para	salvarte	a	ti.	¡Deja	ese	arco,	demonios!

Taizu	todavía	llevaba	el	arco	cuando	llegaron	al	segundo	piso.	El	fuego	ardía	por
todas	partes	allá	abajo,	el	patio	estaba	desierto,	la	carreta	quemada	estaba	allí	como
los	restos	de	un	naufragio,	sin	caballos,	volcada	en	un	rincón	de	la	terraza.	Un	pino	se
había	encendido	como	una	antorcha.	Aún	se	veían	caballos	sueltos	corriendo	por	el
patio	 y	 el	 jardín,	 galopando	 como	 locos	 sin	 encontrar	 las	 puertas	 abiertas	 y	 la
seguridad	de	la	calle	iluminada.

Shoka	dobló	la	última	curva	de	la	escalera,	sintió	el	temblor	de	los	escalones	y,	en
el	instante	siguiente,	se	vio	cara	a	cara	con	los	guardias	que	subían.

Gritó.	 Taizu	 gritó.	 Los	 guardias	 gritaron.	 Él	 tomó	 al	 primero,	 que	 se	 quedó
paralizado	 de	 horror,	 y	 los	 tres	 que	 seguían	 rodaron	 por	 las	 escaleras.	 El	 segundo
volvió	 a	 la	 vida	 al	 tropezar	 con	 el	 cadáver.	 Una	 espada	 brilló	 sobre	 su	 cabeza	 y
arrancó	 la	 baranda	 de	 un	 solo	 golpe:	 terminó	 el	 trabajo	 y	 el	 hombre	 y	 su	 cabeza
siguieron	a	la	baranda	en	su	caída.

Shoka	corrió,	 arremetiendo	contra	 los	demás,	 tratando	de	aprovechar	 la	 inercia,
tratando	de	ganar	 terreno…	pero	no	sabía	dónde	se	encontraba	en	ese	momento,	 lo
único	 que	 recordaba	 era	 la	 terraza	 y	 la	 puerta:	 la	 huida	 y	 el	 lugar	 en	 el	 que	 había
dejado	a	Beijun.

Los	 guardias	 corrían,	 se	 atropellaban	 en	 el	 rincón,	 golpeaban	 las	 barandas,	 y
finalmente	se	quedaron	solos	en	el	umbral,	junto	a	la	carreta	quemada.

—¡Beijun!	—aulló	hacia	el	vestíbulo	inundado	de	luz…	como	hubiera	llamado	al
muchacho	hacía	veinte	años—.	¡Beijun,	demonios!

Olvidando	los	años	y	los	títulos.
—¡Beijun!
—¡Shoka!	—gritó	el	Emperador…	y	llegó	 tropezando	desde	 la	puerta,	 la	 túnica

rota,	perdido	en	el	peso	del	encaje	y	el	oro.
Como	 los	 estúpidos	 caballos,	 escondido	 en	 un	 edificio	 en	 llamas	 con	 la	 puerta

abierta	delante	de	las	narices.
—¡Maestro!	—aulló	Taizu	desde	atrás.	Él	se	volvió	y	dio	un	salto	ante	la	visión

de	 una	 docena	 de	 hombres,	 golpeó	 la	 pared	 y	 con	 el	 impulso	 se	 dio	 la	 vuelta
dispuesto	para	el	ataque.

No	 podría,	 pensó,	 mientras	 hacía	 girar	 la	 espada,	 no	 contra	 tantos,	 no	 en	 una
trampa	cerrada.	Confiaba	en	que	Taizu	llevaría	a	Beijun	hasta	las	puertas,	y	esperaba
no	 haber	 abierto	 camino	 para	 más	 enemigos.	 Después	 dejó	 de	 pensar.	 Mataba,
cualquier	cosa,	todo	lo	que	encontraba	a	su	paso.

Era	 lo	 único	 que	 podía	 hacer,	 lo	 último	 que	 podía	 hacer,	 con	 la	 rodilla	 casi
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doblada	por	el	dolor,	 los	pulmones	respirando	fuego	y	los	hombres	casi	paralizados
por	el	esfuerzo	y	los	golpes.

Llegar	a	la	puerta.
Abrirse	paso.
Para	Taizu	y	Beijun,	que	lo	seguían…
Alguien	gritó	 algo	a	 su	 espalda.	No	podía	detenerse.	Eso	era	 asunto	de	 ella.	Él

estaba	 entre	 dos	 fuegos	 y	 se	 estiró	 con	 desesperación	 para	 inutilizar	 a	 uno	 de	 los
hombres,	para	terminar	con	su	compañero,	para	saltar	y	hacer	girar	la	espada	frente	a
otro	que	trataba	de	estrangularlo…

En	ese	movimiento,	 giró	 y	 vio	 a	Beijun	 corriendo	y	 a	Taizu	 también	 corriendo
frente	a	una	banda	de	hombres	que	doblaban	la	esquina	del	umbral.

Giró	otra	vez,	 se	agachó	de	nuevo	y	mató	al	hombre	de	un	golpe,	desesperado,
totalmente	fuera	de	equilibrio.	Levantó	la	espada	de	nuevo,	mientras	sentía	un	dolor
desgarrador	en	la	pierna	y	giró	cuando	Beijun	se	le	abrazó	y	se	escondió	tras	él.	Taizu
retrocedía	ante	un	trío	de	enemigos	que	cruzaron	el	umbral	de	la	estancia.

La	atacaban	por	la	espalda.	Shoka	corrió,	gritando,	pero	ella	ya	se	había	dado	la
vuelta…	detuvo	el	ataque,	se	inclinó	y	paró	el	golpe,	pero	sin	equilibrio.

Luego,	se	derrumbó…	y	golpeó	hacia	arriba,	justo	bajo	las	faldas	de	la	armadura
de	su	enemigo.

Shoka	mató	al	que	 tenía	debajo	con	 la	misma	falta	de	gracia.	Y	a	otro	después.
Había	cuatro	hombres	muertos	en	la	terraza.	Obra	de	Taizu.	Shoka	se	tambaleó	y	la
tomó	por	el	hombro,	mientras	ella	se	ponía	de	pie,	mirando	a	los	hombres	que	gemían
alrededor.

—Gitu	—dijo	ella,	soltándose.
Y	mató	lo	que	todavía	trataba	de	vivir,	un	golpe	limpio	que	arrancó	una	cabeza.
Shoka	recuperó	el	aliento,	y	la	tomó	del	brazo	para	contenerla.
Llegaban	jinetes,	cascos	sobre	los	adoquines,	figuras	sombrías	que	invadieron	el

patio.
—Beijun	—aulló	Shoka,	empujando	a	Taizu	hacia	el	jardín,	hacia	las	sombras	y

la	puerta	de	la	cocina.
Ella	le	tomó	de	la	manga,	para	correr	con	él.
Pero	los	estandartes	de	los	invasores	eran	blancos	y	negros,	el	emblema	del	loto

de	 Reidi.	 Shoka	 dejó	 caer	 el	 brazo	 que	 tenía	 la	 espada,	 dejó	 que	 se	 relajaran	 sus
dedos.	Estaba	en	el	límite.	Apenas	podía	tenerse	en	pie,	pero	caminó	hacia	delante,	se
inclinó	ante	su	Emperador,	se	inclinó	ante	el	señor	Reidi,	las	cortesías	indicadas.

Reidi	 bajó	 del	 caballo	 e	 hizo	 sus	 reverencias.	 Beijun	 tartamudeó	 algo	 sobre	 el
señor	Gitu,	 sobre	 la	 traición	y	 las	 afrentas	 a	 su	persona.	El	 fuego	y	 las	 sombras	 se
deslizaban	sobre	los	ojos	de	Shoka,	y	confiaba	muy	poco	en	sí	mismo,	muy	poco	en
movimientos	tan	familiares,	pero	limpió	la	espada	y	le	frotó	el	mango	y	la	puso	en	la
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vaina.
Dioses,	tenía	demasiada	sangre	encima.
Y	Taizu…	blanco	manchado	de	oscuro…
Una	baranda	crujió	y	se	derrumbó	envuelta	en	llamas	sobre	la	terraza,	asustando	a

todos.	Luego	un	pilar.	Reidi	ordenó	a	algunos	hombres	que	trajeran	cubos	y	hachas
para	impedir	que	se	extendiera	el	fuego.

Beijun	llegó	hasta	Shoka	y	le	dio	las	gracias…
—Me	obligaron	a	apoyarlos	—dijo	el	Emperador—,	me	mintieron,	Shoka…	Por

favor,	créeme…
Shoka	quería	darse	un	baño.	Quería	sentarse.	Quería	estar	en	cualquier	otro	lado.
Miró	 a	 su	 alrededor	 cuando	 pudo	 hacerlo	 sin	 ofender	 al	 Emperador.	 Taizu	 no

estaba	donde	él	la	había	dejado.	Sudó,	decidió	que	ella	debía	de	haberse	sentado	en
algún	 lugar	 que	 no	 llamara	 la	 atención,	 en	 los	 jardines,	 para	 ahorrarse	 esa
conversación	insulsa	sobre	poder	y	gratitudes	efímeras.

—Disculpadme	 —dijo	 de	 pronto,	 ya	 no	 le	 importaba	 a	 quién	 ofendía—.
Disculpadme,	mi	esposa	está	por	ahí,	en	alguna	parte…

Los	caminos	no	estaban	muy	transitados	todavía.	El	olor	del	humo	todavía	estaba
en	 el	 aire	 y	 una	 mujer	 que	 caminara	 hacia	 Choedri,	 aunque	 fuera	 una	 campesina
harapienta	 con	 harina	 en	 el	 cabello,	 podía	 tener	 problemas.	 Pero	 Taizu	 llevaba	 la
espada	 a	mano,	 envuelta	 en	 el	 hatillo	 de	harapos	que	 cargaba	 sobre	 su	 espalda,	 un
montón	de	telas	de	donde	podía	sacarla	con	rapidez	si	hacía	falta.

No	porque	 temiera	a	 la	 justicia	de	 los	magistrados.	Simplemente	por	 el	posible
encuentro	con	algún	soldado.

La	había	seguido	una	banda	la	noche	anterior	y	ella	se	había	sentido	inquieta.	Y
se	inquietó	cuando	volvió	la	vista	y	vio	jinetes	tras	ella.

Pero:
—Mi	señora	—dijeron	cuando	llegaron	hasta	ella—.	Vos	sois	la	señora	Taizu.
—Soy	una	campesina	—dijo	ella	con	la	voz	sombría.	Eran	hombres	de	Taiyi.	De

Kegi.	Ella	les	gritó	para	que	se	fueran—.	Me	voy	a	casa….
Ellos	se	alejaron,	pero	uno	se	quedó:	cabalgaba	a	la	distancia	necesaria	para	que

ella	no	pudiera	hablarle.	Ella	se	volvió	y	le	gritó,	y	lo	insultó,	y	finalmente	el	hombre
se	quedó	atrás.

Y	llegó	otro	hacia	el	anochecer,	un	hombre	en	rojo	y	oro,	sobre	un	caballo	rojo
con	una	yegua	de	tiro	muy	llamativa.

Ella	siguió	caminando.	Siguió	caminando	cuando	él	ya	la	había	alcanzado.
—Taizu	—dijo	él.
Era	 duro	 oír	 su	 voz.	 Muy	 duro.	 Ella	 siguió	 adelante,	 mirando	 los	 campos

iluminados	por	el	brillo	deslumbrante	del	atardecer,	y	él	se	detuvo.

www.lectulandia.com	-	Página	280



Bajó	del	caballo	y	caminó	junto	a	ella.	Era	Jiro	el	que	montaba,	claro,	y	junto	a	él
su	yegua	de	patas	blancas.

—¿Te	vas	a	casa?	—preguntó	él.
Ella	se	encogió	de	hombros	y	 lo	miró,	pero	él	brillaba	 tanto	que	 le	dolieron	 los

ojos.	Jiro,	en	cambio,	era	el	mismo	Jiro	de	siempre,	y	cuando	ella	se	detuvo,	le	olió	la
mano	para	ver	si	era	realmente	ella,	y	para	que	le	acariciara	la	frente.	Ella	se	sentía
tonta.	Todo	el	país	hacía	lo	que	Saukendar	quería.	Ella	lo	había	visto…	desde	lejos.
Todo	ese	brillo.	Y	los	gritos.	Él	la	había	hecho	seguir	desde	el	puente	de	Lungan.	Un
señor	podía	hacer	eso.

—¿Qué	demonios	crees	que	estás	haciendo?	—le	preguntó	él.
Ella	se	encogió	de	hombros	por	tercera	vez.	La	gente	quería	una	leyenda.	Eso	era

todo.	Querían	a	Saukendar	y	al	demonio.	Que	ella	 se	 fuera	era	parte	de	 la	historia.
Los	demonios	siempre	se	iban	una	vez	que	había	terminado	la	pelea.

—¿Me	odias?	—preguntó	él.
Ella	meneó	la	cabeza.
Él	empezó	a	caminar	de	nuevo,	en	la	misma	dirección,	Jiro	y	la	yegua	detrás.
—Te	daría	el	caballo	pero	no	quiero	tener	que	correr	tras	de	ti.
—Lo	harías,	claro.
—¿Qué	 diablos	 estás	 pensando?	 Tengo	 hombres	 siguiéndote	 desde	 hace	 dos

días…
La	mandíbula	de	Taizu	se	puso	tensa.
—Beijun	ha	nombrado	Canciller	General	a	Reidi	—dijo	él—.	Yo	decliné	el	honor.
Eso	no	la	sorprendió.
—Ojalá	Beijun	hubiera	muerto	—dijo	ella—.	Te	habrían	hecho	Emperador.	Eso

es	lo	que	harían,	si	fueran	inteligentes.
—Claro	que	no.	Le	dije	a	Reidi…	él	dijo	que	iban	a	destrozar	al	viejo	Baigi	en

Yiungei.	Le	dije	que	era	una	pérdida	de	tiempo,	mejor	quitar	a	ese	ladrón	y	poner	a
otro.	Así	que	Reidi	me	ofreció	Yiungei.	Era	mi	provincia.	Dije	que	no.

Ella	escuchaba.	Parecían	las	palabras	de	un	tonto.
—No	me	digas.	Hua.
—Me	quieren	en	las	fronteras.	Quieren	que	firme	un	tratado	con	Shin,	que	trate

de	 mantener	 estables	 las	 fronteras.	 Es	 el	 viejo	 trabajo	 de	 Reidi.	 Dije	 que	 prefería
ayudarlo	en	Hoishi.	Delegado	del	Señor	Canciller.	Señor	Guardián	del	Sur.	Algo	así.

Ella	le	echó	una	mirada.	Tenía	que	ver	la	cara	que	iba	con	una	locura	como	ésa,	o
si	 algo	 así	 podía	 suceder	 realmente.	Era	 él,	 a	 pesar	 del	 brillo.	Los	mismos	ojos,	 la
misma	boca.	El	mismo	bribón	con	las	mismas	jugarretas	de	siempre.

—Así	que	voy	para	allá	—dijo	Shoka—.	Keido	es	la	casa	familiar	de	Reidi.	No
viviré	allí.	Quiero	una	casa	pequeña	cerca	de	las	colinas	de	Mon.	Hay	que	ensanchar
un	 poco	 la	 frontera.	 Dos	 o	 tres	 montañas.	 Poner	 un	 pequeño	 cuartel	 sobre	 el	 río,
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algunos	hombres	que	tengo	en	mente…	En	realidad,	 lo	que	más	quiere	Reidi	es	mi
reputación.	Y	la	de	mi	esposa.	Acabar	con	los	bandidos,	mantener	el	camino	abierto.
¿Dónde	ibas	tú?

Ella	frunció	el	ceño	y	se	mordió	el	labio.	¡Maldita	sea!
—¿Vas	a	darme	mi	caballo?
El	le	dio	las	riendas	de	la	yegua.
—No	 nos	 deis	 mucho	 trabajo,	 muchachas.	 Jiro	 es	 demasiado	 viejo	 para	 una

persecución.
Ella	hizo	un	ruido	con	los	 labios,	 tiró	su	hatillo	sobre	el	 lomo	de	la	yegua,	y	 lo

ató,	a	un	lado	y	a	otro,	pero	sacó	la	espada	y	se	la	puso	al	hombro.	El	subió	a	Jiro.
Ella	montó	a	la	yegua	y	lo	miró	con	los	ojos	fijos,	muy	abiertos.

—¿Me	estás	mintiendo?
Él	meneó	la	cabeza	con	solemnidad,	inocente	como	un	muchacho.
—Nunca	—dijo.
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